<p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 謹(jǐn)以此文紀(jì)念母親去世一周年。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 一一題記</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 俗話說，舌頭和牙齒也經(jīng)常打架。小時(shí)候，兄弟姐妹在一起玩耍時(shí)，難免發(fā)生爭吵，鬧點(diǎn)小別扭。有時(shí)一旦鬧翻臉，就會(huì)拿對(duì)方的綽號(hào)你來我往地互懟，場面也很激烈。但動(dòng)口不動(dòng)手是我們的底線和原則。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 綽號(hào)都是根據(jù)每個(gè)人身上最大的缺陷來命名的。比如嘴巴有點(diǎn)撅的叫鼓嘴子。身材高挑的叫架子。膚色稍黃的叫黃香瓜皮。嘴唇厚的叫肥嘴?；痪b號(hào)就是互相揭短。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 我的綽號(hào)很是特別，叫“帶來的”，顧名思義就是從外面帶來的孩子。我很反感這個(gè)綽號(hào)。都是爹媽生的，憑什么說我是帶來的？因此每次聽到對(duì)方喊我這個(gè)綽號(hào)時(shí)我就會(huì)氣得臉通紅，無語凝噎。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 家里孩子多，吵鬧是常事，父母對(duì)此也是視而不見 ，聽而不聞。但唯獨(dú)聽到有人用“帶來的”這個(gè)綽號(hào)攻擊我時(shí)，媽媽總會(huì)板起面孔說：“你們胡扯些什么??！”看得出來，媽媽非常反對(duì)他們這樣說我。有時(shí)甚至媽媽還會(huì)怒斥道：“誰要是再胡扯我就把誰的嘴巴撕爛！”少言寡語的爸爸有時(shí)也會(huì)從旁附和一句：“對(duì)！誰再胡扯就把嘴巴撕爛！”久而久之，其他人就會(huì)埋怨爸爸媽媽總是袒護(hù)我，偏心眼。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 有一次，我被罵急了，哭著去問媽媽：</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> “他們?yōu)槭裁凑f我是帶來的？”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 媽媽像是沒當(dāng)回事似地說：</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> “你別聽他們胡扯?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 我執(zhí)著地問：</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> “我是不是你親生的？”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 媽媽噗哧笑出聲說：</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> “不是我親生的，難道是從樹丫里掉下來的?。磕銈兾鍌€(gè)孩子都是從我肚子里掉下來的?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 于是我心里暫時(shí)釋然了。可這并沒能阻止對(duì)方繼續(xù)用“帶來的”這個(gè)帶有歧視性的綽號(hào)攻擊我。每當(dāng)這時(shí)，我心里依然會(huì)感到難受和委屈，覺得自己忽然比對(duì)方矮了一截，像泄了氣的皮球一樣喪失了斗志。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 兄弟姐妹長大后，彼此就很少用綽號(hào)互相攻擊對(duì)方，但我心里一直縈著一個(gè)心結(jié)：為什么我的綽號(hào)叫“帶來的”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 我?guī)状稳麖母改缚谥袉柍龃鸢?，可每次父母都是避而不答，顧左右而言他。尤其是媽媽，一旦我向她問到此事時(shí)，總是嚴(yán)肅地對(duì)我說不要聽信別人胡扯，根本沒有“帶來”的這回事兒。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 看來父母在此問題上始終對(duì)我三緘其口，甚至有點(diǎn)諱莫如深的意味。而媽媽對(duì)這個(gè)問題則是更加敏感。不管誰在她面前提到這事，她立刻就會(huì)拉下臉永遠(yuǎn)說著那句話：“你們胡扯些什么呀！誰再胡扯我就劈臉搧誰！看你們下次還敢不敢瞎講了?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 媽媽越是遮遮掩掩，我就越想了解事情的真相，這也許是好奇心在作祟吧？隨著年齡的增長，這種好奇心愈發(fā)變得強(qiáng)烈。俗話說，無風(fēng)不起浪。既然給我起個(gè)“帶來的”這個(gè)綽號(hào)，一定是事出有因的，絕對(duì)不會(huì)空穴來風(fēng)吧？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 可是父母始終不愿意把謎底揭開。盡管媽媽反復(fù)用“胡扯”一詞來阻止別人喊我這個(gè)綽號(hào)。但她的這種阻止本身仿佛在告訴我，“帶來的”這個(gè)綽號(hào)背后一定有故事。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> “什么故事都沒有?！眿寢尶偸沁@樣解釋給我聽，“都是他們吃飽飯閑著瞎纂的。都是我的兒女，十根指頭咬起來個(gè)個(gè)疼?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 媽媽這話說得倒是一點(diǎn)不假。她是個(gè)兒女心很重的人，見不得任何一個(gè)兒女受到委屈和傷害。平時(shí)只要聽到哪個(gè)兒女遇到什么難處，她的眼淚就會(huì)像斷了線的珍珠一樣滾落下來，好像受苦受難的是她自己而不是別人。媽媽這輩子情愿自己受苦受累，也不忍心看到自己的兒女受一點(diǎn)委屈。想想在這樣的母親庇護(hù)與呵護(hù)下，做兒女的該有多么省心和幸福??！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 可她就是始終不愿意把“帶來的”綽號(hào)背后的故事告訴我。她究竟在擔(dān)心什么呢？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> “我什么都不擔(dān)心?！眿寢尶偸沁@樣解釋給我聽，“我只擔(dān)心一件事，就是我的五個(gè)兒女都能好好的，天天都能在我身邊開開心心的?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 在我的印象里，家里誰要是出公差或者外出旅游，臨行前媽媽總要對(duì)其千叮嚀萬囑咐一番，歸納起來就是那幾句話：在外面要注意安全，不要惹事生非；要把錢和糧票裝好，別讓小偷給惦記上了；在家千日好，出門一時(shí)難，把該帶的東西都帶齊。往往是說著說著眼淚就嘩嘩地流了出來。出差人員走后，媽媽做的第一件事就是趕緊來到神龕前，點(diǎn)上一炷香，跪在地上給菩薩磕三十個(gè)頭，一邊磕頭一邊念叨著求菩薩保佑之類的話。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 記得我年少時(shí)飯量特別大，而每個(gè)人的糧食都是定量的。所以每次吃飯時(shí)我都抱怨吃不飽。每當(dāng)這時(shí)，媽媽總是把她碗里的米飯撥一半給我吃，還解釋說她肚子不餓吃不下，我也欣然地接受了，把媽媽撥給我的半碗米飯狼吞虎咽地吃下了肚。等我長大明事理后我才意識(shí)到，那不是媽媽肚子不餓吃不下去，而是作為一個(gè)慈愛的母親實(shí)在是不忍心看到自己的孩子吃不飽飯。后來每當(dāng)我想起這事時(shí)我就會(huì)感到慚愧不已，后悔自己當(dāng)初年少無知，讓整日含辛茹苦的媽媽忍饑挨餓地為我們做這做那的。如果時(shí)間可以倒流，我情愿再次回到從前，而絕對(duì)不會(huì)當(dāng)著媽媽的面抱怨吃不飽飯，甚至情愿把我碗里的米飯撥一半到媽媽的碗里，讓媽媽每頓都能吃個(gè)飽飯?？上В磺谢夭坏綇那傲?，我心里只能徒留遺憾了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 還有一件事讓我始終難以忘懷。不知是何種原因，當(dāng)我長到十七八歲的時(shí)候，身高僅有一米六多一點(diǎn)，這顯然不是我這個(gè)年齡段人的正常身高。看到身高比同齡人矮上一大截，我心里非常著急，甚至產(chǎn)生嚴(yán)重的自卑心理，乃至感到自己的人生前途一片暗淡。父母見我個(gè)頭老長不高心里也很著急，常常在背后議論說我們家祖輩幾代人都沒有矮個(gè)子，怎么就會(huì)在我這里出現(xiàn)一個(gè)小矮個(gè)子呢？不過當(dāng)聽到有人譏笑我個(gè)子矮小的時(shí)候，媽媽總是會(huì)很生氣，并主動(dòng)解釋說我在廠里干的是苦臟累工種，估計(jì)是因?yàn)檫^度勞累才導(dǎo)致身體發(fā)育緩慢，后面還會(huì)長個(gè)子的。媽媽總是一次次這樣替我打圓場解圍，讓我避免了尷尬和難堪。我理解她是怕我自尊心受到打擊和傷害才這樣做的。那時(shí)聽到媽媽對(duì)我說得最多的安慰話，就是“男長二十三還要往上躥一躥”。她還要求我每天雙手抓住門頭兩腳離地讓身子懸在空中吊一會(huì)工夫，沒事時(shí)站在原地用力往上多跳幾下，這樣也許對(duì)我長個(gè)子會(huì)有幫助。媽媽在想盡一切辦法讓我長個(gè)子。一天中午回家吃午飯，媽媽專門為我炒了一碟菜，囑咐只準(zhǔn)我一個(gè)人吃。我問碟子里炒的是什么菜。媽媽神秘地說：“你別管，吃就是了”。這是什么菜呀！肉不像肉，更不是蔬菜。吃到嘴里還有點(diǎn)柴。但味道挺香的，并不難吃。媽媽坐在桌前一邊看著我吃，一邊手握筷子隨時(shí)提防同桌其他孩子偷吃。一會(huì)功夫一碟專門為我做的菜就被我一掃而光。媽媽的臉上露出了欣慰的笑容。同桌其他孩子的臉上充滿著羨慕和嫉妒。他們也不知道媽媽為啥要專門為我開小灶。這種小灶，我一連吃了七天，而且每天都是同樣的菜，也不允許其他人吃。直到第七天中午我把小灶菜吃完后，媽媽才告訴我，我吃的是頭胎嬰兒胎盤，是她托一個(gè)非常要好的朋友每天從醫(yī)院產(chǎn)房偷偷弄出來的。她說之前沒敢告訴我，擔(dān)心一告訴我我就吃不下去了。還說胎盤這東西可以補(bǔ)養(yǎng)身體，對(duì)我長個(gè)子有用。這個(gè)秘方是她通過多方打聽才得到的。要一天吃一個(gè)，連吃七天為一個(gè)療程。為了兒子能夠長個(gè)子，媽媽的良苦用心由此可見一斑。神奇的是，過了一年，我的身高居然長到了一米七三，許多熟人遇到我時(shí)竟然不敢相認(rèn)，而我的自信心也增強(qiáng)了，忽然覺得人生的道路上灑滿了陽光，鋪滿了鮮花。也許，這一切果真來自于那個(gè)秘方。我永遠(yuǎn)忘不了媽媽為我做的這件具有特殊意義的事情。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 媽媽為我們五個(gè)兒女做得太多太多。可她就是不肯把“帶來的”綽號(hào)背后故事告訴我。盡管日后我曾多次哄著讓她說出真相，但她在這個(gè)問題上表現(xiàn)得特別警覺，只要話題一觸及這件事她就設(shè)法躲閃開來。我后來甚至發(fā)現(xiàn)，這幾乎是媽媽一生中最不愿意觸碰的話題。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 我曾經(jīng)想從哥哥姐姐那里打探“帶來的”綽號(hào)背后的秘密?？伤麄兯坪跻舱f不清道不明。只有二哥曾經(jīng)在不經(jīng)意間提到一個(gè)叫王寶華的人名。這引起我極大的興趣。王寶華是何許人也？他與我又有什么關(guān)系？難道我是從他家里帶來的？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> “王寶華是龍池衛(wèi)生院醫(yī)生?！眿寢屢娢覍覍姨岬竭@個(gè)人終于對(duì)我解釋說，“你別聽他們胡扯。”媽媽說，“你小時(shí)候長得好看，王寶華經(jīng)常夸你，一到我們家就喜歡抱著你玩。他和你爸爸是好朋友。那時(shí)你爸爸在龍池公社上班。王寶華經(jīng)常到我們家里來玩。就是這回事。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 再往下，媽媽就什么都不愿意講了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 但我想，問題可能并非像媽媽說的那樣簡單。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 不過，既然媽媽不愿說，哥哥姐姐們也解釋不清，我也就懶得去深究細(xì)問了。若干年過去了，時(shí)間早已把一切都沖淡了，我也更加不會(huì)去計(jì)較小時(shí)候一個(gè)綽號(hào)的來歷及其背后的故事。只要大家過得好，一切都不算什么。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 如今父母均已老去。大前年父親去世，享年91歲。母親去年也去世了，享年94歲。兩位老人離開時(shí)都很安詳，均屬壽終正寢。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 然而，當(dāng)我不再去探究自己綽號(hào)緣由的時(shí)候，突然間卻有了意外的收獲。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 一天我在全民健身中心鍛煉身體，遇到了父親的同輩人也是父母的老鄉(xiāng)黃叔叔。老人家雖已年邁，但思路清晰，記憶力超強(qiáng)。我和他閑聊的時(shí)候，他深情地回憶起我父母生前的許多往事。他說我父親這個(gè)人一生清廉，做事嚴(yán)謹(jǐn)，對(duì)子女要求很嚴(yán)。我媽媽一生吃苦耐勞，忍饑挨餓把我們五個(gè)兒女拉扯大，功勞最大，最受人尊敬。他還特別提到我小時(shí)候差點(diǎn)送人這件事。說是那時(shí)候生活特別困難，我父母兒女多，生活壓力很大。龍池公社醫(yī)院一個(gè)叫王寶華的醫(yī)生，結(jié)婚多年一直沒有小孩，老是糾纏我父母想要把我領(lǐng)回家撫養(yǎng)。我父母考慮再三，覺得王寶華醫(yī)生家條件比較好，又是好朋友，我去他家不會(huì)有苦頭吃，于是就同意讓他把我領(lǐng)回家撫養(yǎng)。當(dāng)年我只有兩三歲左右。可是沒過兩天，媽媽就后悔了，硬生生又把我從王寶華醫(yī)生家里抱了回來。后來王寶華醫(yī)生也有了自己的孩子，還特意置辦重禮酬謝我父母，說是當(dāng)初如果沒有我到他家走一趟，也許他妻子還不會(huì)懷孕，是我給他家?guī)砹诵疫\(yùn)。黃叔叔還說，我媽媽打過招呼，叫他們一幫知情人今后不要在我面前提及這件事，擔(dān)心我知道后會(huì)傷心難過，對(duì)父母心存芥蒂。黃叔叔說，如果我父母健在的話，這件事還不會(huì)告訴我。黃叔叔還說，我媽媽一直認(rèn)為這是她一生中做過的最讓她感到痛苦和后悔的一件事，說是只要一提起這件事，就會(huì)刺痛她內(nèi)心深處那塊悔恨的傷痕。難怪小時(shí)候別人一喊我“帶來的”這個(gè)綽號(hào)，媽媽就會(huì)做出那么大的反應(yīng)。難怪我每次提到這個(gè)問題，媽媽總是避而不談，閃爍其詞。原來，她內(nèi)心深處有一個(gè)隱痛一直在折磨著她。與黃叔叔的一次偶然邂逅，終于解開郁結(jié)在我心里幾十年的那個(gè)謎團(tuán)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 當(dāng)我得知“帶來的”綽號(hào)來歷之后，反倒使我的內(nèi)心感到惴惴不安起來，一絲隱痛不斷地涌上心頭。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 我痛恨啊！痛恨自己曾經(jīng)無數(shù)次地追問“帶來的”綽號(hào)背后的故事，實(shí)際上是在一次次地往媽媽的心窩里捅刀子。我也能深切地體會(huì)到，父母把我送人時(shí)的無奈和痛苦以及母親重新把我抱回家時(shí)的悔恨與不舍。而她也為這短暫的失去背負(fù)著一輩子的悔恨與自責(zé)而不能自拔?？晌覅s偏偏一次又一次地在向她的心靈傷口上不斷地撒鹽。最該自責(zé)的應(yīng)該是我自己，以及曾經(jīng)一群不懂事的互懟綽號(hào)的孩子！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 我痛恨啊！痛恨自己這兩年沒有把年邁的媽媽照顧好，讓她長命百歲。媽媽晚年最大的心愿，就是能夠活到一百歲。她離一百歲的目標(biāo)只相差六年。也許，只要我們更多一些地盡心盡力，更多一些地呵護(hù)關(guān)愛，媽媽就能夠如愿以償了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 親愛的媽媽，你沒必要悔恨，更沒必要自責(zé)。你一生竭盡所能地為我們這個(gè)大家庭付出了全部能量，猶如照亮我們整個(gè)大家庭每個(gè)人前進(jìn)道路上的一支蠟燭，貢獻(xiàn)了你的全部光和熱，直到把自己全部燃燒殆盡。最該悔恨和自責(zé)的，是我們，是我們這些做兒女的，一直沒能讓你省心，沒能滿足你最后的心愿?，F(xiàn)如今，這已經(jīng)成為我們心中最大的永遠(yuǎn)無法治愈的隱痛！愿親愛的媽媽在天堂一切安好！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 2022年4月9日至11日寫于南京芳草園</span></p>