云月講的故事 <p class="ql-block"> 近日熱播的電視劇《人世間》周家?guī)状擞袀€(gè)遺憾,就是多年由于各種原因,沒(méi)留下一張完整的全家福照片。而我們家姐弟妹四人和父母親,半個(gè)世紀(jì)中的家庭合影多達(dá)數(shù)十張,真實(shí)地記錄了我家和電視劇“光字片”周家走過(guò)相同道路的軌跡。</p> <p class="ql-block"> 幾十年前不比今天,那時(shí)照相是很奢侈的事情,我們的母親早年還不肯去拍照,珍貴照片的留存得益于我們有個(gè)愛(ài)生活、愛(ài)兒女、愛(ài)家庭、愛(ài)照相的父親。這里選了不同年代的部分合影,反映了我家在半個(gè)世紀(jì)中經(jīng)歷的“人世間”。</p> 熱于求知,憧憬未來(lái) <p class="ql-block">1960年,物質(zhì)匱乏生活艱辛的年代——含辛茹苦熱于求知,滿(mǎn)懷理想憧憬未來(lái) </p><p class="ql-block"> 這張照片的背景年代正趕上國(guó)家面臨自然災(zāi)害和嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期,全國(guó)人民都缺衣少食物質(zhì)匱乏,我們家也生活艱辛,艱難度日。全家六口人,母親身體不好,含辛茹苦地操持家務(wù),有時(shí)還掙扎著做點(diǎn)零工賺點(diǎn)小錢(qián),家里主要靠父親一人工作養(yǎng)活全家。照片上的我們,明顯黑瘦營(yíng)養(yǎng)不良,我們求學(xué)期間,小小年紀(jì)課余就要努力掙錢(qián),比如編草帽辮子、納鞋底、敲石子、織蠶網(wǎng)、鑷鵝毛來(lái)貼補(bǔ)家用。</p><p class="ql-block"> 父親有限的工資還要抽出相當(dāng)部分來(lái)付房租,我們自出生到長(zhǎng)大成人,自己家沒(méi)有房子,都是租房住,記得連外婆大人孩子7個(gè)人,租住在小城南門(mén)灣兒口的一間一廂帶半個(gè)堂屋的房子里,狹小擁擠,還常常忍受房東的斥責(zé)和白眼。</p> <p class="ql-block">一個(gè)場(chǎng)景永遠(yuǎn)在我的記憶中如同昨天歷歷在目:吃完晚飯,飯通常是稀粥就咸菜,一家人其樂(lè)融融地聊天談笑,時(shí)不時(shí)地,媽媽會(huì)拿出一只大白蘿卜,讓爸爸削成幾片大家分食,這就是我們家的餐后水果了,兒時(shí)蘋(píng)果香蕉梨等見(jiàn)都難見(jiàn)到,更無(wú)福消受,那蘿卜被我們“咯吱咯吱”地嚼得可真香啊!趁大家十分開(kāi)心的時(shí)候,媽媽說(shuō):“記住啊,等你們長(zhǎng)大了,努力創(chuàng)造條件,我們家一定、一定要有自己的房子!”當(dāng)時(shí)我想那是多么遙遠(yuǎn)、多么難實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)??!</p><p class="ql-block">照片上的三個(gè)大點(diǎn)的孩子都佩戴著紅領(lǐng)巾,正是初進(jìn)校門(mén),讀書(shū)求知的小學(xué)生。</p> <p class="ql-block">由于母親知書(shū)達(dá)禮,一生酷愛(ài)閱讀,閑暇時(shí)經(jīng)常給兒女們講故事,說(shuō)道理,在日積月累、潛移默化中深刻地影響了我們,我們姐弟妹都努力學(xué)習(xí)、熱于求知,在校期間學(xué)習(xí)成績(jī)都很好,幾乎年年拿獎(jiǎng)狀回家,讀小學(xué)時(shí),我和大妹還當(dāng)選了小學(xué)少先隊(duì)中比大隊(duì)委還高一級(jí)的總隊(duì)委。初中畢業(yè)我以縣中全年級(jí)第一名的成績(jī)走出故鄉(xiāng)小城,被揚(yáng)州中學(xué)省招高中班錄取,隨后弟弟妹妹們也相繼考取了縣中,那時(shí)的我們滿(mǎn)懷理想,憧憬美好的未來(lái)就在前方。</p> 樂(lè)觀(guān)向上,親情滋潤(rùn) <p class="ql-block">1973年,動(dòng)亂下鄉(xiāng)坎坷多舛的年代——自強(qiáng)不息樂(lè)觀(guān)向上,互相關(guān)心親情滋潤(rùn)</p><p class="ql-block"> 我到揚(yáng)州上學(xué)后不久,文革特殊年代開(kāi)始了,學(xué)校停課,人生夢(mèng)碎,那場(chǎng)動(dòng)亂使我家每個(gè)人的命運(yùn)發(fā)生360度的大轉(zhuǎn)彎。父親因在舊社會(huì)為了謀生開(kāi)車(chē)做事的經(jīng)歷,被揪出來(lái)說(shuō)有歷史問(wèn)題,一夜之間從機(jī)關(guān)干部變成了批斗對(duì)象,我們姐弟仨都是“老三屆”學(xué)生,要上山下鄉(xiāng),我到了濱??h建設(shè)兵團(tuán)插場(chǎng),弟弟和大妹分別去公社插隊(duì)落戶(hù),父親作為有“歷史問(wèn)題”的干部,母親和小妹作為城鎮(zhèn)居民,下放貧窮落后的后山區(qū)。一家六口分成四個(gè)地方下放農(nóng)村,受種種限制,能團(tuán)聚在一起是不容易的。1973年的春節(jié),我們終于在爸媽落戶(hù)的鄉(xiāng)村團(tuán)聚了,父親提出去拍照紀(jì)念,遺憾的是媽媽不肯去。記得我們舍不得花錢(qián)坐車(chē),走了近二十里路到城里的照相館,留下了這張合影。</p> <p class="ql-block">照片上的我們都笑著,盡力打扮得漂亮些,我圍著一條美麗的薄圍巾,弟弟和小妹很時(shí)髦地露出胸前的口罩帶子,小妹還有意翻出了假領(lǐng),那時(shí)真的沒(méi)什么開(kāi)心事,大家高興的是一家人又在一起了!在那坎坷多舛的歲月里,親情,滋潤(rùn)了我們每個(gè)人的心。下放的日子是灰暗的,勞動(dòng)異常繁重,生活十分艱苦。記得一次我回鄉(xiāng)探親問(wèn)弟弟,在知青點(diǎn)吃飯有沒(méi)有菜吃,弟弟說(shuō)“有啊,吃稀飯有百合("白喝"諧音),吃干飯有百葉("白噎"諧音),有飯吃就不錯(cuò)了,春荒時(shí)我們是常挨餓的。"在那艱難的境況下,是親情,點(diǎn)亮了我們心中希望的燈,大家相互慰籍,互相關(guān)心。大妹省下糧食和有限的收入支持哥哥;我從農(nóng)場(chǎng)每月僅15元的工資中拼命地積余點(diǎn)錢(qián),探親回家想法給父母買(mǎi)些吃物,給妹妹買(mǎi)點(diǎn)衣服,照片上小妹的棉襖罩衫就是我做了送給她的,我還曾在漫天大雪汽車(chē)停開(kāi)的一天,徒步七八個(gè)小時(shí),走了三十多里地去山村看望大妹;爸爸曾長(zhǎng)途跋涉數(shù)百里找到我黃海之濱的農(nóng)場(chǎng),帶了一大串香蕉給我,自己卻舍不得吃一口;黃海之濱的冬天很冷,媽媽擔(dān)心我挨凍,從郵局寄來(lái)御寒的棉被……</p> <p class="ql-block">在記憶的長(zhǎng)河中,這些讓我們心動(dòng)落淚的事情,經(jīng)過(guò)歲月的滌蕩,都成了晶瑩璀璨的琥珀,光彩熠熠,恒久永遠(yuǎn)??嚯y沒(méi)有把我們擊垮,在農(nóng)村和農(nóng)場(chǎng)的日子里,我們始終自強(qiáng)不息,樂(lè)觀(guān)向上。照片上的大妹剛滿(mǎn)19歲,已在偏遠(yuǎn)的小山村勞動(dòng)四年多,同來(lái)的知青都通過(guò)各種途徑走了,只留下她一個(gè)人住在破舊的草房中,她以誠(chéng)懇的待人、誠(chéng)實(shí)的勞動(dòng)、無(wú)私的奉獻(xiàn)贏(yíng)得隊(duì)里干部鄉(xiāng)親一致的尊重和信任,被推選為會(huì)計(jì),還一致推選她上大學(xué),公社廣播站已播報(bào)過(guò)她上學(xué)的名字了,卻被政審刷了下來(lái);我在農(nóng)場(chǎng)也表現(xiàn)突出,被選為省先進(jìn)知青代表到南京開(kāi)會(huì),但由于父親的歷史問(wèn)題,入黨、招工、上學(xué)等好事都輪不到我。但我們沒(méi)有沉淪,知青的經(jīng)歷,使我們多了對(duì)人生真締的領(lǐng)悟,使我們有了吃苦耐勞的品格,廣闊農(nóng)村的大地上,留下我們青春時(shí)代深深的足跡。</p> 云開(kāi)日出,事業(yè)有成 <p class="ql-block">1982年,云開(kāi)日出撥亂反正的年代——苦盡甘來(lái)父親平反,回城就業(yè)事業(yè)有成</p><p class="ql-block"> 我一家人命運(yùn)的徹底改變是在1978年黨的十一屆三中全會(huì)之后,忽如一夜春風(fēng)來(lái),神州大地展新顏。云開(kāi)日出,春風(fēng)化雨,實(shí)事求是,撥亂反正,黨和國(guó)家系統(tǒng)地解決了“文化大革命“中及其以前的遺留問(wèn)題。父親很快地得到平反,恢復(fù)了工作,在縣重大建設(shè)項(xiàng)目指揮部工作,先是參加11萬(wàn)伏輸變電工程建設(shè),后參加魯滬輸油管道及油港建設(shè)。父親做事一向認(rèn)真負(fù)責(zé),上世紀(jì)五十年代初他就被評(píng)為縣級(jí)工業(yè)勞動(dòng)模范,當(dāng)時(shí)縣長(zhǎng)頒發(fā)的證書(shū)至今還保存在家里。重新工作后,他一如既往,任勞任怨干勁十足地投入項(xiàng)目建設(shè),得了好幾張項(xiàng)目指揮部的褒獎(jiǎng)證書(shū)。幾項(xiàng)工程結(jié)束后他分到縣里一個(gè)大廠(chǎng)做行政科長(zhǎng)。</p> <p class="ql-block">77年冬天,我在濱海的農(nóng)場(chǎng)參加了文革后恢復(fù)的第一屆高考,78年初被錄取到南京師院上大學(xué),82年春天畢業(yè)分回母校教書(shū)育人;接著弟弟大妹相繼回城,經(jīng)推選考核進(jìn)了縣級(jí)機(jī)關(guān)工作;母親和小妹早在我們上學(xué)就業(yè)之前就落實(shí)政策搬回城里,小妹也安排進(jìn)廠(chǎng)了。在這期間,由于父親歷史問(wèn)題的解決,我在南師大,弟弟和大妹在各自的單位加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。下面的照片就是這時(shí)期拍的,家里增加了新成員,我們各自找到了自己的人生伴侶結(jié)了婚,接著,家里的第三代,爸爸媽媽的孫女、外孫出生了,并茁壯成長(zhǎng)。照片上的母親笑得是多么甜??!以前拒絕拍照的媽媽?zhuān)谝淮闻d致勃勃、規(guī)規(guī)矩矩地和我們一起坐在照相館里,臉上綻放著燦爛的笑容;父親慈眉笑目,較在鄉(xiāng)下時(shí)胖了許多,老爸老媽分別抱著家里出生不久的第三代,享受著含飴弄孫的天倫之樂(lè)。他們?cè)趺茨懿婚_(kāi)心呢?!</p> <p class="ql-block">兒女們都進(jìn)城就業(yè),事業(yè)有成,前程光明,父親恢復(fù)了政治生命,不再因歷史問(wèn)題影響兒女,自己能發(fā)揮余熱繼續(xù)工作,對(duì)家庭、對(duì)社會(huì)做出貢獻(xiàn),苦盡甘來(lái),他們?cè)趺茨懿粡男牡桌锇l(fā)出笑聲,由衷地展開(kāi)笑顏?!看到這張相片的人都說(shuō)照片上的父親很像鄧小平,聽(tīng)到這話(huà)父親很高興,他說(shuō)“鄧小平下臺(tái)我挨斗,鄧小平上臺(tái)我平反,我的命運(yùn)和老鄧緊密相連,我衷心感謝鄧小平!”</p> 世紀(jì)之交,后代成長(zhǎng) <p class="ql-block">2001年,世紀(jì)之交社會(huì)變化的年代——改制轉(zhuǎn)崗忠于職守,青勝于藍(lán)后代成長(zhǎng)</p><p class="ql-block"> 人生如水,似水流年,一轉(zhuǎn)眼到了世紀(jì)之交,整個(gè)世界、國(guó)家、社會(huì)都發(fā)生了深刻的變化。在改革開(kāi)放和發(fā)展社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的新條件下,我們家也發(fā)生了很大的變化,《人世間》電視劇中老三周秉昆及其發(fā)小朋友們經(jīng)歷的一切,我們的家庭也都在現(xiàn)實(shí)生活中體驗(yàn)到了,這是下面這張照片的時(shí)代背景。</p> <p class="ql-block">在此背景下,我家發(fā)生了三個(gè)大變化: </p><p class="ql-block"> 首先,實(shí)現(xiàn)了“居者有其屋”。上個(gè)世紀(jì)九十年代,記得是1996年前后,幾乎是同時(shí),父母親和我們四個(gè)小家庭,經(jīng)過(guò)各自的工作單位的籌劃努力,自身的集資爭(zhēng)取,都有了屬于自己家的單元房。三四十年前媽媽一心向往的“一定要有自己的房子”的理想,當(dāng)時(shí)我們以為是遙遠(yuǎn)的很難實(shí)現(xiàn)的幻想,在國(guó)家改革開(kāi)放政策的推動(dòng)下,終于美夢(mèng)成真!單元房水電煤氣齊全,廚房廁所俱備,臥室客廳分開(kāi),通風(fēng)透氣敞亮,讓一直租房住,生活在狹小擁擠的空間環(huán)境的我們感覺(jué)是那個(gè)爽啊,特別是老爸老媽住進(jìn)父親廠(chǎng)里建成的宿舍樓,高興得睡夢(mèng)里都要笑醒幾回!</p><p class="ql-block"> 其次,在國(guó)家經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)調(diào)整和深化國(guó)企改革的過(guò)程中,照片后排的我家四對(duì)夫妻中,有四個(gè)人面臨改制下崗,“鐵飯碗”被打破了,陷入了再就業(yè)重找飯碗的困境。在工廠(chǎng)工作的小妹,夫妻雙雙下崗,一開(kāi)始真是不適應(yīng)啊,以前單位是堅(jiān)強(qiáng)依靠,今后得自己謀出路了。后來(lái)就想:文革期間在鄉(xiāng)下,那么難、那么苦的日子都過(guò)來(lái)了,現(xiàn)在的條件比那時(shí)不知好了多少倍,沒(méi)有過(guò)不了的橋,沒(méi)有走不了的路,人家能過(guò)我們也能過(guò)!</p> <p class="ql-block">2001年春節(jié)過(guò)后,小妹夫婦倆北漂到北京打工幾年,后來(lái)小妹回到家鄉(xiāng)開(kāi)個(gè)小店,起早帶晚地經(jīng)營(yíng)掙點(diǎn)生活費(fèi),小妹夫能干也能吃苦,二十多年來(lái),去過(guò)好幾家工廠(chǎng)做工,他以勤懇的工作態(tài)度和傲人的工作實(shí)績(jī)贏(yíng)得廠(chǎng)里領(lǐng)導(dǎo)同事的一致贊揚(yáng),姐姐哥哥們有時(shí)也給他們一些幫助和扶持。就這樣,一對(duì)國(guó)企下崗工人磕磕碰碰、辛辛苦苦地把孩子培養(yǎng)大,成了家,現(xiàn)在看她家的日子過(guò)得不比別人差。下崗的我老公,我弟媳都也經(jīng)歷了類(lèi)似的過(guò)程。在學(xué)校和機(jī)關(guān)工作的我,弟弟和大妹夫妻,多年來(lái)都忠于職守,盡責(zé)盡力,在各自的崗位上發(fā)光發(fā)熱,成績(jī)顯著,屢獲好評(píng)。</p> <p class="ql-block"> 第三,第三代的孩子們?cè)诔砷L(zhǎng),青出于藍(lán)而勝于藍(lán),有出息了。照片的前排,和我們的父母親坐在一起的是我們的孩子,左右兩邊穿著軍服、英姿颯爽的是我和大妹的兒子,他倆在江蘇省高考中分別以高出當(dāng)年本一錄取線(xiàn)四十多分和一百多分的成績(jī)被軍事院校錄取,走進(jìn)軍營(yíng)以報(bào)效祖國(guó);弟弟的女兒考進(jìn)了重點(diǎn)大學(xué),小妹的兒子也在這一年上了大學(xué),美好的前程在向他們招手呢!所以,照片上的老爸老媽臉上是欣慰的笑容。</p> 父慈子孝,歲月靜好 <p class="ql-block">2010年,父慈子孝夕陽(yáng)余暉的年代——相知相伴歲月靜好,伉儷情深幸福晚年</p><p class="ql-block"> 這是父母親和我們最后的一張全家福合影。父親89歲,年近九旬,他生日這天,我們依照風(fēng)俗進(jìn)行了“做九”儀式,照片上只缺席了遠(yuǎn)在軍營(yíng)守護(hù)國(guó)防的兩個(gè)外孫。父母孩子們的家庭都還幸運(yùn)和幸福,安居樂(lè)業(yè),歲月靜好,但父母垂垂老矣,他們?cè)谌耸篱g的日子,進(jìn)入了夕陽(yáng)余暉即將謝幕的階段了。</p> <p class="ql-block"> 經(jīng)濟(jì)文化的發(fā)展,生活和醫(yī)療條件的改善,新世紀(jì)的中國(guó)已迅速進(jìn)入老齡化社會(huì)。和中國(guó)千千萬(wàn)萬(wàn)的家庭的老人一樣,高齡的父母親身體一天天地每況愈下。先是父親腦梗塞中風(fēng)住院,出院后就不太能自主行動(dòng),反應(yīng)遲鈍,臥床的時(shí)間多;再是母親記憶力逐漸衰退,燒煤氣記不得關(guān)火,腰椎破損,得彎著腰走路,燒蜂窩煤的爐子也拎不動(dòng)了,吃飯經(jīng)常中斷,食物長(zhǎng)久地咽不下去,坐在廁所里的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)……他們,生活不能自理了。</p> <p class="ql-block"> “你養(yǎng)我長(zhǎng)大,我陪你變老”,父慈子孝,“莫待孝親親不待”,垂暮之年的父母需要子女的關(guān)懷照料了。我們姐弟妹四個(gè)都沒(méi)有推諉,都努力盡著自己的責(zé)任。2004年底,父親中風(fēng)后,就花錢(qián)請(qǐng)了專(zhuān)職保姆照顧,做飯打掃洗衣起居都不用他倆煩神了。</p><p class="ql-block"> 請(qǐng)了保姆,并不等于我們就沒(méi)什么事了,一有時(shí)間,我們就往他們那兒跑,我們是他們的精神依靠。小妹靠得近,去的次數(shù)最多。大妹是做得最好的,她常常給父母親做衣服,買(mǎi)鞋襪,剪指甲,洗腳洗澡,小城的街上,人們經(jīng)??吹剿浦喴?,上面坐著行動(dòng)不便的父親,逛街兜風(fēng)透氣順便聊天,有時(shí)停下來(lái)買(mǎi)點(diǎn)小吃;</p> <p class="ql-block"> 我在揚(yáng)州上班,每個(gè)月都要抽空回去二三次,帶吃的用的給他們,空調(diào)、冰箱、洗衣機(jī)、輪椅等都是我買(mǎi)了送回去的,這張照片上父親和母親穿的唐裝也是我在揚(yáng)州彩衣街的著名服裝店訂做的。每逢他倆的生日,或者隨便找個(gè)理由,我們都會(huì)一起陪他倆到飯店吃飯,兒女們推著父親輪椅,攙扶著母親,這時(shí)是他們最開(kāi)心的時(shí)候了,一路上告訴鄰居街坊熟人,我過(guò)生日了,我們一起到飯店去吃飯慶祝!</p> <p class="ql-block"> 父母親婚后六十多年的漫長(zhǎng)歲月中相知相伴,伉儷情深,應(yīng)上了“執(zhí)子之手,與子偕老”這句話(huà)。青壯年時(shí)他們撫育兒女,孝敬老人,恩恩愛(ài)愛(ài),同甘共苦,文革期間造反派威脅利誘母親,讓她揭發(fā)父親的問(wèn)題,母親堅(jiān)決地拒絕了。在艱難的日子里,母親小心翼翼地呵顧父親,好吃好喝地照料,好言好語(yǔ)地安慰,用愛(ài)溫暖著厄運(yùn)中的父親的心,終于迎來(lái)后來(lái)的好日子……</p> <p class="ql-block"> 退休后的父母親相依為命,母親愛(ài)看小說(shuō)書(shū),讓父親去圖書(shū)館借,父親樂(lè)意為母親跑腿,樂(lè)顛顛地跑,借回來(lái)的書(shū)讓母親不滿(mǎn)意,又一次次去換,母親任性著、埋怨著,父親奔跑著、任勞任怨著,家里好吃好穿的母親盡著父親。2007年,江蘇省評(píng)選我們的父母親為金婚模范夫妻,我想,他們是當(dāng)之無(wú)愧的! 有感恩孝順的兒女,有百年好合的伴侶,在人世間,我們的父母晚年是幸福的。</p> <p class="ql-block">2017年春,我們兄弟姐妹4人專(zhuān)門(mén)抽出時(shí)間,一起去到我們分別插隊(duì)落戶(hù)的鄉(xiāng)村,回望我們苦難并奮斗著的青春,看望在苦難中給予我們?nèi)碎g溫暖的鄉(xiāng)親們。</p> <p class="ql-block">愿我愛(ài)和愛(ài)我的人,在這人世間都健康快樂(lè),幸福吉祥!</p><p class="ql-block">愿人世間充滿(mǎn)更多的愛(ài)!</p> <p class="ql-block">云月作于2022年4月</p>