<p style="text-align: center;"> 一</p><p> 飛機(jī)徐徐地降落在美國密西西比州杰克遜市的機(jī)場上，我隨著人流走出機(jī)場。在這個(gè)只有白人和黑人的偏僻小城里，我，一個(gè)黃種人的出現(xiàn)，在他們的眼里，一定猜想著某個(gè)神秘的故事，而我想要告訴他們的，恰是一段異國的情誼。</p><p> 我激動地走出來，可沒有如我期望的那樣看見Mimi向我招手，我到處搜尋著，在一個(gè)陰暗的角落里，我看見了坐著的兩個(gè)老人，是的，她是Mimi，還有一個(gè)就是她已故丈夫的弟弟，麥克，一個(gè)74歲的老人。我已經(jīng)聽說Mimi最近身體不太好，犯背痛和腿痛的毛病，但我還是被眼前她的狀況驚呆了。太瘦弱了! 已經(jīng)瘦得皮包骨頭，弱得如在彌留之際了。她看見我，閃出一道燦爛的笑容，情不自禁的要迎上來，她用力撐著拐杖慢慢地站起來，準(zhǔn)備挪動她沉重的步伐，可身體搖晃著象隨時(shí)都會倒下。我趕緊飛奔過去，在她能邁動腳步之前跑到，緊緊地?fù)肀е鞘菪〉纳碥|。這就是我的美國老師，一個(gè)82歲高齡的美國老婦人，讓這樣一位弱不經(jīng)風(fēng)，氣息如游絲的老人前來機(jī)場接我簡直是我的罪過。</p><p> 我十四年前在合肥安徽大學(xué)里認(rèn)識了Mimi。她是我們的外教，一個(gè)白發(fā)蒼蒼，面容慈祥，說話輕聲細(xì)語的美國老太太。為了提高我們的口語，她用心良苦，每天下午邀請我們?nèi)ニ淖∷鶎υ挕ξ覀冞@些半天都說不出幾個(gè)單詞的學(xué)生，她顯示出了超凡的耐心，她總安詳?shù)刈鲈谝巫由?，用心地聽著，耐心地糾正著我們的發(fā)音，慢調(diào)細(xì)理地說著。這樣一個(gè)溫和的老人給了我極大鼓勵(lì)，克服了我的自卑心理。我三天兩頭地往她那里跑。逐漸地，我成了她最勤奮的學(xué)生之一。她也慢慢了解了我家庭的貧窮，對我表現(xiàn)了極大的同情。終于有一天，她單獨(dú)把我叫過去，問我:"我生活中需要一個(gè)助手，你愿意放學(xué)后陪我嗎?" 我堅(jiān)定地點(diǎn)了點(diǎn)頭，說：“行!”從此，我和我的美國老師開始了一段解不開的情緣。</p><p> 我擁抱著Mimi不想松開，深怕一松開，她就永遠(yuǎn)離開我了。MImi說：“我很想念你，很愛你。”接著又在我的耳盼嘆息了一聲：“可是，見你一面太難了......”。我柔聲說：“我也愛你，我會經(jīng)常來看你的。”她自我安慰著：“反正，等我們到了天堂，就一直能在一起了。”我想到了來一趟美國的煩瑣手續(xù)，開玩笑說：“是啊，天堂里不需要簽證！”</p><p> 為了不冷落身旁的麥克，我轉(zhuǎn)身抱了抱麥克。他是一個(gè)和我無話不說的忘年交。我和麥克擁抱完后趕緊說：“我們回家吧！”Mimi說：“不，我們?nèi)ブ袊宛^！”我已經(jīng)很愧疚了，不想再拖累她的病體去別的地方，就說：“不好，我去你家隨便吃點(diǎn)東西就好了?！盡IMI倔強(qiáng)地反駁：“不行，我算下來，你在美國已經(jīng)呆了快十天了，一定很想念中國餐的，麥克，你把車開到我剛才說的那家中國餐館?！睕]想到Mimi的身體雖然虛弱，但腦子還很清楚，她還能精確地計(jì)算出我這次來美國出差已經(jīng)呆了多長時(shí)間!</p><p> 車子開到了一個(gè)叫龍宮的中國餐管門口，我為MImi打開車門，但她拒絕我扶她出來，我也就由她去，她足足花了約一分鐘的時(shí)間才把腿邁出來，然后柱著拐杖一步一步地向前移動?？粗@位垂暮的老人，我感慨萬千。13年前，在合肥安徽大學(xué)校園外賓招待所里，我送她一個(gè)拐杖的，但她拒絕了，而且有點(diǎn)不高興，她說她還年輕，不需要這個(gè)，從此我也再沒有提出送拐杖的事情。而此時(shí)，她不得不自覺地借助拐杖了，這樣一位要強(qiáng)的人也不得不屈服在大自然的規(guī)律之下。我挽著她的胳膊慢慢地挪動著，很心酸。</p><p> 不巧的很，我們走近門口才知道，這家餐館裝修歇業(yè)了。我倒舒緩了一口氣，說：“這回我們該回家了吧！”可Mimi對麥克說：“走，我們?nèi)RANDON鎮(zhèn)吧，那里也有一個(gè)中國餐館?！庇谑俏覀冇稚狭塑嚾グ胄r(shí)路程的另外一家中國餐館。一路上，Mimi和我有說不完的話題，她說教堂里的人又少了幾個(gè)老朋友，哪幾個(gè)朋友已經(jīng)去世了，哪幾個(gè)朋友住院了。麥克回頭告訴我：“瞧，你的Mimi一見你變得年輕多了，精神從來沒有這么好過!” Mimi反復(fù)強(qiáng)調(diào)說她還能開車，本想自己開車來接我的，但怕我擔(dān)心她出意外，就請麥克幫忙來機(jī)場接了。我說：“有麥克在，我就不擔(dān)心你了?！盡imi黯然深傷，喃喃地說：“我知道我老了.......”。我趕緊輕輕摟著她的肩膀說：“不，你永遠(yuǎn)都是我的那個(gè)漂亮的，可愛的小姑娘！”</p><p> 我們?nèi)俗聛斫辛瞬?，一個(gè)中國年輕人和兩個(gè)美國老人就這樣邊吃邊聊天，Mimi反復(fù)囑咐我吃飽。趁MIMI摸索著去洗手間的機(jī)會，麥克鄭重地問我：“你這次見到Mimi，覺得她怎么樣?” 我看了看遠(yuǎn)處Mimi那瘦削矮小的背影，一陣酸楚，搖頭說：“老了，真的老了，我真沒想到她變的這么瘦弱了......”麥克說：“是啊，她的問題太多了，問題，真的是問題。你也知道，她青年喪子，中年喪夫，她的丈夫，就是我的哥哥，因?yàn)榈昧藝?yán)重的憂郁癥，向自己的腦殼開了槍......”我趕緊打斷了他的話：“不要說了，麥克，我知道，我怎么可能不知道她的故事？她后來終生未嫁，一輩子孤苦伶仃，退休后去中國教書，盡管工資很低，但她覺得是在做一些有意義的事情，她也對中國有著深厚的感情．我真希望她回來美國以后一直過得很開心，能自己照顧自己，可她現(xiàn)在這個(gè)樣子，我真的很擔(dān)心她。希望和她住一起的侄子一家能對她好一點(diǎn)......”。“侄子！侄子能照顧她什么？” 麥克聽到這里，很激動：“他們一家都起早摸黑地上班，白天只留下MImi一個(gè)人在家，你想想，這樣一個(gè)隨時(shí)都可能跌倒的老人要一個(gè)人度過無數(shù)個(gè)漫長的白天，她是多么的孤單，多么的寂寞，多么地令人擔(dān)心??！” 我急了，趕緊說：“我們一起勸她去養(yǎng)老院吧．”麥克搖頭說：“太難了，去養(yǎng)老院對老人來說就承認(rèn)自己老了，就意味著遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的社會，相當(dāng)于模擬死亡了，她哪肯啊，這就是她的問題，她的問題啊。理查得啊，你知道嗎？你在她心目中太重要了。她無時(shí)不刻不在思念你，思念她和你在中國一起度過的快樂時(shí)光，她太孤獨(dú)了，孤獨(dú)得只剩下回憶?！?我眼睛濕了，差點(diǎn)哭出來，說：“我也真的想多陪她啊，可.......”麥克拍了拍我的肩膀：“不要自責(zé)了，理查德．你能不遠(yuǎn)千里，不故旅途勞累，轉(zhuǎn)幾次飛機(jī)來這么個(gè)小地方看望這樣一個(gè)被世界遺忘的老人，你真的很偉大。Mimi沒有看錯(cuò)你，認(rèn)你做朋友，是我的榮幸！”我怔怔地說：“可是，麥克，我還是很擔(dān)心Mimi啊，還有什么辦法嗎？說啊，還有什么辦法??？有什么辦法讓她一個(gè)人在家不會跌倒，讓她不再孤獨(dú)，讓她余生快樂，好嗎？＂</p><p> 麥克無語。我也無語。</p><p> 老齡化，這就是美國的老齡化問題。我的Ｍimi，我怎樣才能讓你每天不要一個(gè)人看著太陽怎樣升起，又一個(gè)人看著太陽怎樣落下？美國啊，告訴我，你到底是年輕人的天堂，還是老人的地獄？</p> <p><span style="font-size: 15px;">圣經(jīng)說：孤獨(dú)不是缺少愛，而是沒有方向。（攝于2005年4月）</span></p> <p style="text-align: center;"> 二</p><p> 飯后，我攙著Mimi和麥克一起去柜臺埋單。Mimi和麥克搶著掏錢，她把錢先扔了過去，麥克見拗不過，只得隨她去。</p><p> 隨后，我和那個(gè)中國女服務(wù)員用中國話說了聲“再見”。</p><p> 她很詫異地問：“你是中國人？”</p><p> 我笑了，說：“我難道長得不大像？”</p><p> 她趕忙說：“不是啊，因?yàn)檫@個(gè)偏僻的地方很少有中國人的?！?lt;/p><p> 我見Mimi微笑著看著我們用漢語對話，我就翻譯給她聽了。Mimi用英語接了話：“也不少，在我們杰克遜市有500多個(gè)中國人呢?！?lt;/p><p> 女服務(wù)員夸道：“沒想到您老人家這么有心，記得這么清楚啊。”</p><p> Mimi沉思片刻，緩緩地說：“因?yàn)槲姨珢壑袊恕?”</p><p> 是啊，她怎能不愛中國呢？她去過北京的四合院，海南的天涯海角，安徽貧窮的農(nóng)村，上海國際大都市。她有那么多尊重她的中國學(xué)生，她有很多她喜歡的中國朋友。她對我傾注了更多的心血。十三年前，我完全走進(jìn)了她的生活，我充當(dāng)她的翻譯，她的助手，而她一句一句地教我英語，一起吃飯，一起去教堂，細(xì)致入微地準(zhǔn)備好我的日用品和衣服，給了我無微不至的關(guān)懷。她在中國呆了五年，和我生活了兩年，這一切都成了她抹不去的美好回憶，而回國后的孤獨(dú)生活更令她把中國的生活當(dāng)作她的全部人生了。她做夢都想再回中國看看啊?？墒?，這是她永遠(yuǎn)無法實(shí)現(xiàn)的夢想了，她此時(shí)的身體狀況讓我感覺她不久就要帶著這個(gè)遺憾和我永別了！</p><p> 從中國餐館回去的路上，Mimi提出要去超市，她說自從她生病行動不便以后從來沒有去超市買過東西了。麥克說：“今天我是司機(jī)，你要到哪里，我就送你去哪里。問題是，你肯賞臉讓你的老小叔子陪你進(jìn)超市嗎？”</p><p> Mimi說：“不，我想讓理查德陪我進(jìn)去。”</p><p> 麥克開玩笑說：“我就知道，你一定喜歡帥哥陪的，我在試探你呢?！?lt;/p><p> 我們都笑了，但我知道為什么Mimi要讓我陪她去超市。她和她的侄子一家住在一起，絕不缺少任何柴米油鹽的，她其實(shí)是想重溫我們的過去，紀(jì)念十多年前我們一起逛中國菜市場的溫馨歲月。依據(jù)她目前的身體狀況，今天，也許是我最后一次陪她逛市場了。</p><p> 我扶著她一小步一小步地挪進(jìn)超市。工作人員吃驚地看著我們，不無擔(dān)心地問她：“好久好久沒有看到你了，你還行嗎？”從她們的神態(tài)看，她們這么久沒有看到Mimi還以為她已經(jīng)不在人世了。</p><p> Mimi吃力地解釋著她的病情，并不忘記濃重而自豪地介紹我：“這是我的中國學(xué)生，她特地來看我呢?！彼齻兟犕瓴⒑臀覀冋f再見了，還回頭用不放心的眼光看了她幾眼。</p><p>Mimi一手扶著推車，一手挽著我的胳膊，在貨架間尋尋覓覓。她說：“我要兩個(gè)玉米棒”。我就從貨架上拿下來。“我再要一小袋米”?！懊祝俊?，我問。“是的，我要回家燒米飯給你吃”。我把米放進(jìn)了推車?yán)铩Ｎ覀冇帜昧藥讟訓(xùn)|西。</p><p> 我們一老一少又成了超級搭檔，她命令我操作，她行走我攙扶。她還象十幾年前一樣教我各種蔬菜和物件的英語名稱，耐心地說：這個(gè)叫什么，那個(gè)叫什么，發(fā)音應(yīng)該怎么發(fā)，拼寫怎么拼。我故意努力地學(xué)著，不停地拼讀著。</p><p> 我們就這樣在超市里慢慢地，走著，說著，看著。我們忘記了這是在美國的超市，宛若走進(jìn)了十三年前安徽大學(xué)邊上那個(gè)濕亂的菜市場。在那里，一個(gè)中國年輕人攙扶著一位外國老太太在嘈雜的人群里穿梭著，我們兩個(gè)成了一道亮麗奇特的風(fēng)景線。有一回，就在我們彎腰查看蔬菜是否新鮮的時(shí)候，那位賣菜的合肥老奶奶終于忍不住地問我：“你們是什么關(guān)系？她是你的奶奶嗎？”</p><p> 我鬧了個(gè)大紅臉，趕緊回避說：“她是美國人，怎么可能是我奶奶呢，她是我的英語老師！”Mimi問我和她說什么。我支支吾吾地翻譯說：“她問我你是不是我的奶奶，呵呵?！?lt;/p><p> Mimi笑了，說：“你應(yīng)該告訴她，我就是你的奶奶，你確實(shí)是我的孫兒，我有你這樣乖巧的孫兒，是耶穌給我的最好禮物！”</p><p> 我好感動，湊到她的耳邊說：“我親奶奶去世得早，我還從來沒有機(jī)會象現(xiàn)在挽著你的胳膊這樣挽過她的胳膊呢。謝謝你給了我奶奶的愛！”</p><p> 我和Mimi慢慢走出了美國超市，仿佛剛剛從合肥菜市場走出來。短短的幾十分鐘，我們重溫了往昔的美好時(shí)光。我作為十幾年前Mimi中國生活的使者突然造訪了她的記憶，實(shí)現(xiàn)了一次她回歸中國的夢想，誰說時(shí)間不可以倒流？誰又能否定這四維空間的存在呢？</p><p> 我扶著她在操場上象麥克的車子走去，沐浴著溫暖的，愛的陽光。</p> <p><span style="font-size: 15px;">圣經(jīng)說：當(dāng)上帝要要保佑你給你幸福的時(shí)候，他要在你的生命中安排一個(gè)重要的人。這一切緣分都是上帝給于你們的，感謝上帝，阿門?。〝z于2007年4月3日）</span></p> <p style="text-align: center;"> 三</p><p> 把我們送到家，麥克說我們一定有很多話要說就不打擾我們了，說明天上午過來陪我們，就開車離開了。我和Mimi進(jìn)了屋，里面鋪著厚軟的地毯，很溫馨。Mimi指揮我放好行李，坐沙發(fā)上看電視，她自己摸進(jìn)廚房，象過去一樣替我準(zhǔn)備晚餐。</p><p> 我在客廳里等了很久不見廚房里的動靜，終于不放心過去看看，見她正打算切肉，可摸索了半天也沒有打開肉的包裝。我心里不忍，趕緊做她的下手，接過她手里的電鋸，說：“Mimi，這電鋸很好玩，讓我切吧?！?lt;/p><p> 她又慢吞吞去地拽頭上櫥柜里沉重的油桶，我趕緊說：“Mimi，力氣活還是讓年輕人做吧。”</p><p> 她只好松了手，說：“真對不起，你這次來我正好生病，沒有辦法給你準(zhǔn)備象樣的晚餐了，我真的很抱歉?！?lt;/p><p> 我說：“我的Mimi小姐，晚餐并不重要，你就是我在美國的家，無論你在哪里，你在干什么，只要和你在一起，我就感受到了家的溫馨，感受到上帝對我的庇護(hù)，感受到你那無出不在的愛！”</p> <p> Mimi臉上洋溢著幸福的微笑，說：“可我還想讓你做一次我的電視男孩！”</p><p> 是啊，電視男孩。十三年前，每次我和Mimi買完菜回來，我就做在她的臥室里看英語碟片訓(xùn)練聽力，而她就在廚房做飯。碟片大多是關(guān)于愛的英語老片，看不太懂，但仍然被大概的故事情節(jié)和極力渲染的畫面深深地吸引進(jìn)去，這是我枯燥的學(xué)習(xí)生涯里唯一的娛樂。經(jīng)常看得入神的時(shí)候，Mimi輕輕地走進(jìn)來，手里端過來一杯酸奶，和一塊三明治，邊遞給我邊說：“我的電視男孩，晚餐來了！”我接過來，問：“Mimi，什么叫電視男孩？”“電視男孩是在美國比較流行的名稱，就是說美國的孩子越來越多看地電視，越來越懶，邊吃飯邊看電視，這種生活方式很容易變胖。可我希望你是我的電視男孩，因?yàn)槟闾萘?，需要再胖一點(diǎn)才好呢！”MImi笑著對我說。我說：“有你這樣照顧我，我會變胖的。在你這里，我每天都能喝上酸奶了，從前我還不知道酸奶是什么滋味呢。謝謝你，我愛酸奶，我更愛把酸奶送到我嘴邊的女人！”Mimi說：“你幫助我那么多還謝謝我啊，應(yīng)該是我謝謝你才對。也是你的到來，給我的生活帶來了生氣?！蔽艺f：“我好幸福，和你在一起，聽的是英語，看的是英語，說的是英語，我感覺連你給我的愛都是英語的，哈哈，Mimi，你也坐下來看片子吧，我有時(shí)候聽不懂的，你幫我解釋一下吧。”于是，Mimi也和我一起坐在地毯上，邊吃邊看，邊聊邊笑。</p><p> 這十三年前的話語和笑聲和現(xiàn)在的的對話連續(xù)在了一起，好似同一個(gè)場景。我這次千里迢迢來見Mimi或許就是為了這個(gè)情結(jié)吧？可我又悵然：我不能象從前那樣自由自在地做我的電視男孩了，我已經(jīng)有了家庭和事業(yè)，我只能作兩天的短暫停留；MImi也老了，老得無法為我打開酸奶的瓶蓋，老得無法為我做香蕉餅和三明治了。</p><p> 草草地吃完晚飯，Mimi進(jìn)她的臥室換了套睡衣，這足足花了她近半個(gè)小時(shí)！Mimi：“很抱歉，讓你久等了，我老了，行動越來越緩慢?！蔽野参空f：“這也是練習(xí)，通過這些練習(xí)，你的腿腳會靈便起來的，不要急，慢慢來！”Mimi催我說：“你去我的臥室里沖一下澡吧，好放松放松?！边@話聽起來好親切好熟悉啊。在大學(xué)里，我們學(xué)生沒有洗澡間的，自從認(rèn)識Mimi后，我就再也不用在公共洗漱間里洗冷水澡了。每天從她的招待所里回宿舍之前，她就給我準(zhǔn)備洗澡水了。她替我拿好毛巾，洗發(fā)水和肥皂，打開水龍頭，把水溫調(diào)到最適當(dāng)?shù)臏囟取．?dāng)水蓄到了浴池的三分之二處，她就開始朝客廳里的我喊：“理查德，可以洗澡了！”然后，我就痛痛快快地洗個(gè)澡。隨著生活水平的提高，今天的我已經(jīng)養(yǎng)成了每天洗澡的習(xí)慣，可我今天倒猶豫起來了。我哪能忍心再讓年老體衰的Mimi象過去那樣為我做洗澡前的準(zhǔn)備？倘若我自己去準(zhǔn)備，會不會又讓老人家因?yàn)槔线~而更加黯然神傷呢？想到這些，我決定不洗了，我伸了個(gè)懶腰，對Mimi撒嬌地說：“哎，來美國這么多天，我變得越來越懶惰了，Mimi，我可不可以不洗澡了呀？”她笑了：“好吧，那你明天一定要洗的！”“哦，”我很聽話地點(diǎn)點(diǎn)頭。</p><p> 我們打開了電視，把燈光調(diào)到了最柔和的程度。屋子里頓然暗淡而溫馨起來。Mimi坐在了她的電動沙發(fā)上。自從她行動不方便，就買了這個(gè)電動沙發(fā)。我坐在她身邊的小沙發(fā)上。 其實(shí)電視只是一個(gè)幌子，我們誰也沒有心思看電視。能這樣坐在一起，能這么放松地呆在溫馨的小屋子里，對我們兩個(gè)人來說，機(jī)會實(shí)在太少了，少得也許這是我們最后一次促膝閑談了。Mimi為我的到來而折騰了一天，我見她很疲倦就催她睡覺，可她說“不”。我轉(zhuǎn)了幾次飛機(jī)才到這里來，我也很累，但我也不想睡。因?yàn)樵琰c(diǎn)睡覺就無疑意味著縮短了我們在一起有意識地相處的時(shí)間。我問Mimi:“你通常什么時(shí)間睡覺？” “通常十點(diǎn)。”我說：“那我們聊到十點(diǎn)吧！”聊到九點(diǎn)半的時(shí)候，我不想再拖累她的身體了，我說：“你去睡吧。”Mimi說：“我沒有關(guān)系，可我很擔(dān)心你，跑了這么遠(yuǎn)來看我，你一定很累了?！币娤喑植幌?，我出了個(gè)主意，說：“既然我們都這么擔(dān)心對方，我們就折中一下吧，我們再聊一會，但也不要到十點(diǎn)…….” 接著，Mimi和我異口同聲地說：“就九點(diǎn)三刻吧？”說完，我們都哈哈笑起來。</p><p> 九點(diǎn)三刻，我們很不情愿地行動起來了。我拉開折疊沙發(fā)，Mimi拿出來早就準(zhǔn)備好的枕頭和被子，囑咐我：“剛睡的時(shí)候，你蓋這條薄的，深夜里，溫度要低一點(diǎn)的時(shí)候，你再加這條毛毯。 這里還有兩條被單，你鋪上，美國人有個(gè)習(xí)慣，人要睡在兩條被單之間的，不過你是中國人，你可以隨便一點(diǎn)。還給你準(zhǔn)備了兩條枕頭，嫌低了，你就枕兩個(gè)，美國人喜歡枕頭高?！蔽乙灰稽c(diǎn)頭答應(yīng)著。她又摸索著打開她臥室里洗手間的燈，對我說：“我把我臥室的房門開一條縫，洗手間里的燈可以照出來一點(diǎn)，這樣就能照見你夜里去洗手間的路了。你去我臥室洗手間的時(shí)候，不用躡手躡腳，不會吵醒我的，馬桶也可以用水沖，也不會妨礙我睡覺，我即使醒了，也能馬上睡著的。如果你實(shí)在怕吵醒我，用完馬桶后也可以不沖的，等我起來的時(shí)候，我?guī)湍銢_…….”。我繼續(xù)點(diǎn)頭答應(yīng)著，她的話語讓我沐浴在愛的溫泉里。她還說：“我家附近有一只鳥，夜里有可能要叫的，不用怕，那只是鳥而已，希望它不會影響你的睡眠……”我說：“Mimi, 你放心吧，我睡著了就象一頭豬！”她笑著貼了貼我的臉頰，說：“晚安！”</p><p> 這一夜，我真的很晚安，沉沉地，甜甜地睡了一夜。早上五點(diǎn)鐘，我被尿憋醒了，可我不想走進(jìn)她的臥室，老人是很容易被驚醒的，而且她目前的身體太虛弱了，更何況她昨天勞累了一天。我決定用我的意志力為她爭取一點(diǎn)睡眠。我就這樣憋著，憋到了七點(diǎn)，直到聽見她起床時(shí)疼痛的呻吟聲。</p> <p><span style="font-size: 15px;">環(huán)繞Mimi家周圍的一大片農(nóng)場(攝于2005年)</span></p> <p><span style="font-size: 15px;">Mimi說:"耶蘇是上帝的兒子。他被釘在十字架上，是因?yàn)樗珢畚覀兞耍盟难獊碚任覀內(nèi)祟?。這就是他對我們的愛，他的愛如陽光無處不在。我們也要象他那樣去愛別人，我們就能在天堂見面。"(攝于2005年MImi家后院）</span></p> <p style="text-align: center;">四</p><p> 聽見Mimi因疼痛而不由自主的喊叫聲，我立刻意識到她正在經(jīng)歷的病痛遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過表面上的狀況，但她還是支撐著起來梳洗完畢后為我準(zhǔn)備早餐，象什么也沒有發(fā)生，我也裝著什么也不知道。她問我喝點(diǎn)什么，我說喝水，她問我吃點(diǎn)什么，我說就吃昨晚剩下來的。她無可奈何地笑了笑，說：“好吧，等中午麥克來了，叫他帶我們?nèi)コ源蟛汀！?lt;/p><p> 麥克十點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)到了，一進(jìn)來就興沖沖地喊：“經(jīng)過一夜的思想斗爭我還是決定來了。我原本不想來的，我不想干擾你們單獨(dú)相處的機(jī)會，因?yàn)槟銈円欢ㄓ泻芏嘣捯f的，你們在一起的時(shí)間太寶貴了。但是啊，我真的對你們的故事很感興趣，我抵制不了想深入你們關(guān)系的誘惑，再說我也珍惜能和這位年輕人打交道的機(jī)會。看在上帝的份上，你們就接納我吧！”我和Mimi被這調(diào)皮的老孩子逗得哈哈大笑，也引來了屋外明媚的陽光，迎著陽光，我還看見了窗外綠蔥蔥的春色。我們一下子輕松了很多，Mimi忘記了身上的疾病，我也忘記了明天就是我離開的日子，我們坐下來閑談起來。我拿起一本關(guān)于去年美國南部颶風(fēng)災(zāi)難的畫冊，Mimi和麥克見了立刻搖頭，說那樣的回憶太痛苦了，人們都流離失所，滿目瘡痍。麥克說，去年Mimi還收留了來自災(zāi)區(qū)的一對夫婦，減免了他們的大半房租。Mimi說是上帝叫她這樣做的，做一些力所能及的事情。</p> <p><span style="font-size: 15px;">我和麥克(攝于2005年麥克家鄉(xiāng)的教堂)</span></p> <p> 后來，我們不知怎么就聊到了我的工作。他們搖頭嘆息，說中國的工資也太低了，說我的工作壓力也太大了。麥克立刻掏出關(guān)于怎樣減壓的書來，說送給我，回家好好看，希望對我有所幫助。我說我沒有什么禮物送給你，我只帶了我女兒的錄象。我打開電腦，放了我女兒回安徽老家摘棉花的情形，他們看了都很開心。麥克問我兄弟幾個(gè)，Mimi替我回答了，說我弟兄五個(gè)，她竟然還記得我大哥是賣烤鴨的，味道不錯(cuò)，生意也馬馬乎乎，二哥有三個(gè)孩子，負(fù)擔(dān)不輕，三哥又如何如何，四哥又如何如何，我真的難以相信Mimi還有如此驚人的記憶力，從未去過我老家的她仿佛在我的家鄉(xiāng)生活了很多年。</p><p> 考慮到Mimi實(shí)在經(jīng)不起乘車的顛簸，我和麥克把中餐買回了家。她見我們回來，高興地?cái)[好盤子刀叉紙巾，分好漢堡薯?xiàng)l番茄汁，再要我們分別坐下來。我知道現(xiàn)在還不是吃的時(shí)候，飯前一個(gè)最最重要的步驟是禱告。我們?nèi)硕简\地低下頭，Mimi輕聲地發(fā)表禱告詞：“我的主啊，感謝你給我們帶來了這么豐盛的食物，讓我們不會挨餓；感謝你讓理查德走進(jìn)了我的生活，給了我很多幫助；感謝你安排了理查德來看我，給了我無限慰籍。愿主保佑我的理查得明天平安回家，保佑他工作順利，保佑他全家生活幸福，健康平安。阿門！”我和麥克也跟著說了聲：“阿門！”后開始動起了刀叉。我邊吃，心里邊想著自己竟然進(jìn)入了禱告詞里的主角，成了上帝的寵兒，好幸福，好感動，我也跟著默默地禱告了一句：“主啊，保佑Mimi戰(zhàn)勝疾病，盡快好起來！”</p><p> 我認(rèn)識了Mimi，也就認(rèn)識了上帝，認(rèn)識了基督，認(rèn)識了圣母瑪利亞。Mimi無疑是世界上最虔誠的基督教徒，她相信世界萬物都被一雙大手控制著，被一顆心保佑著，這就是上帝的手，上帝的愛心。跟隨基督的人，幫助基督傳遞愛心的人一定也有一顆寬厚仁慈的心。Mimi就是這樣的人，溫柔，安詳，全身都洋溢著溫暖的愛的力量。Mimi經(jīng)歷了喪夫喪子的切膚之痛后，她時(shí)常告訴我：人們在自然和命運(yùn)面前時(shí)常感到無助，無助而產(chǎn)生膽怯，膽怯而絕望，所以我們要相信上帝，一股超自然的力量，他活在我們心中，他在我們無助膽怯的時(shí)候給我們無窮的力量和無私的支持，讓我們戰(zhàn)勝自己。我們得到了上帝的恩惠，我們也就要去感恩，要象上帝一樣去熱愛其他生命。</p><p> 在合肥的兩年生活中，Mimi每個(gè)周日都要去那個(gè)擁擠的三孝口教堂，每次都帶上我，每次都朝那個(gè)捐款箱里塞一些錢，每次見到那個(gè)中國牧師都要熱情地打招呼，每次坐在教友身旁都感覺和兄弟姐妹團(tuán)聚一般。他們無法用語言溝通，但他們的心無比的貼近。每次她都認(rèn)真地聽著中國教士的演講，聽不懂，但她用心感受。在這一方面，她也有遺憾：作為一直陪伴她的我沒有入教，她感到美中不足。她回國后，屢次寫信勸我多讀她送給我的圣經(jīng)，但那時(shí)的我有太多的事情沒有完成，我那顆浮躁的心無法沉靜下來，總推脫說忙。后來她從美國寄給我一本中文圣經(jīng)，說這樣讀起來容易，幫我節(jié)約一點(diǎn)時(shí)間，但我還是說忙，她干脆又寄給我一本簡易版圣經(jīng)，還用別針別上最重要的幾頁，告訴我，如果實(shí)在沒有時(shí)間就看看別針里夾著的那幾頁吧。哦，Mimi，我的上帝！</p> <p><span style="font-size: 15px;">我和Mimi在合肥天橋(1996年攝于三孝口教堂途中)</span></p> <p><span style="font-size: 15px;">從教堂歸來小棲(1996年攝于安徽大學(xué)外賓招待所庭院)</span></p> <p style="text-align: center;">五</p><p> 飯后，距離四點(diǎn)鐘陪Mimi去看病還有三個(gè)多鐘頭，但我們并不焦急，三個(gè)人不約而同，很自然地從餐廳邁進(jìn)了客廳。我先在靠墻的沙發(fā)坐下來，順手把茶杯放在了茶幾上。Mimi和麥克并排坐在了我的對面。下午的陽光已經(jīng)偏離了窗戶的方向，屋內(nèi)顯地有些暗，屋內(nèi)的家具擺設(shè)有些模糊，但模糊得恰倒好處，模糊得輕松，模糊得和諧，模糊得溫暖，模糊得我們?nèi)齻€(gè)人沒有了任何距離。心情放松，心態(tài)沉靜，這是一個(gè)適于懷舊的氛圍，我們就這樣開始了一次跨越國籍，跨越年齡的漫漫長談。我談到了中國的三年自然災(zāi)害，文化大革命和和中國的現(xiàn)狀，我還談到了我的過去，現(xiàn)在和將來。我相信，坐在我對面的兩個(gè)老人是世界上最合格最忠誠的聽眾，他們兩個(gè)認(rèn)真地聆聽著，象兩個(gè)好奇的兒童正在聽著引人入勝的童話故事。Mimi和麥克也談了他們家族的歷史，美國年輕人的任性和美國和諧的社會文化。我也饒有興趣地聽著，仿佛這些事情都發(fā)生在我的周圍，我忽發(fā)奇想：原來上帝把我們按國界劃分是天大的錯(cuò)誤，在宇宙一樣大的心靈里，地球只是一粒塵埃，哪能談得上人與人之間的什么距離和隔閡，我們其實(shí)都有著一樣的人性，一樣的情感。</p><p> 談著談著，麥克站起身來走到左邊的墻邊，注視著一個(gè)像框。像框里坐著一個(gè)穿西裝打領(lǐng)帶的年輕人，這個(gè)人就是我。這張照片是前幾年我公司的上海展廳開業(yè)那天拍的，我是司儀，所以穿著特別講究，那也是我有生以來第一次穿西裝打領(lǐng)帶。我通過電子郵件把照片發(fā)給了Mimi, 并介紹了我當(dāng)司儀的詳細(xì)情況。Mimi從未見我如此打扮，還聽說當(dāng)了司儀且反響不錯(cuò)，她高興得了不得，特意安裝好那臺擱置很久的彩色打印機(jī)，把這張照片打印了出來，裱在像框里掛在墻上。</p> <p><span style="font-size: 15px;">Mimi把這張照片打印了出來,裱在像框里掛在墻上。 </span></p> <p> 麥克把一直朝墻的臉轉(zhuǎn)過來，對著Mimi開始了正式的詢問，字正腔圓，口氣象一位電視臺記者進(jìn)行采訪：“請問Mimi女士，您當(dāng)年在中國認(rèn)識了很多中國朋友，為何只有這張照片上的年輕人深得你的賞識和寵愛，并且你們的感情還一直走到了今天？”麥克的如此調(diào)皮的突然一問令她怔了一下，因?yàn)檫@個(gè)問題簡單得難以回答，好似問她為何一加一等于二一樣。Mimi笑了笑，緩緩地說：“這個(gè)……. ，這個(gè)問題到難倒我了，我們自然而然就成這樣了。”（如果Mimi會漢語一定會說水到渠成）。說完，Mimi陷入了沉思，默默地回憶著，并開始了慢慢的訴說，又好似自言自語：“那幫中國學(xué)生太可愛了，他們對他們的老師非常的尊重，尤其對我們外教十分熱情友好。在他們當(dāng)中，理查德的成績并不好但特別好學(xué)，家里也特別貧窮。剛開始，我只是對他同情并給予作為老師應(yīng)該給予的幫助。除了正常的上課以外，我鼓勵(lì)他隨其他學(xué)生到我的宿舍和我聊天，我糾正他的發(fā)音，鼓勵(lì)他多說。隨著慢慢的交往，越來越意識到我和他在一起已經(jīng)不是教英語和學(xué)英語的關(guān)系了，他對我這樣一位老人的尊重，對我生活上的無微不至的關(guān)懷和照顧，這些僅僅靠耐心而沒有純潔的愛心是做不到的，和他相處讓我擁有了久別的親情……。還有啊，讓我印象深刻的是他骨子里的鄉(xiāng)情，反正對他越了解我就越愛他…….”接著Mimi又輕輕地?fù)u搖頭，對麥克說：“我真的說不上來, 不知道這些算不算回答了你的問題，反正他進(jìn)入我的生活是上帝給我的禮物…….”。</p> <p><span style="font-size: 15px;">Mimi寓所里的英語角（攝于1995年安大外賓招待所）</span></p> <p> 麥克滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，又看了看寫字桌上那件裱在圓形鏡框里的一個(gè)活潑可愛的中國刺繡貓，準(zhǔn)備對我發(fā)問了。這是我那年第一次來美國看望MImi前，在周莊給她買的禮物，除了這個(gè)，我還帶給她一大套瓷器碗碟。為了這些禮物，我還真破費(fèi)一番周折。我這人從不大買禮物的，不知道該買什么東西。后來想到中國最出名的就是陶瓷和刺繡了，于是特地去了一躺周莊和上海市區(qū)的一家超市，當(dāng)我看到那活潑的刺繡貓和帶蘭色印花的陶瓷碗疊，心想就是它了。Mimi非常喜歡小動物和花的，所以她一定喜歡這些。</p><p> 但對那一大套的陶瓷，運(yùn)輸成了問題。很多朋友勸我不要帶了，在飛機(jī)上鐵定碎掉，可是，我癡癡地想啊，只帶一只又輕又小的貓咪給Mimi，過于禮輕過于方便了，只有這又沉又重的陶瓷才能足以表達(dá)我對她的深情厚意啊，她若欣賞不到這么漂亮的蘭花陶瓷，該多遺憾啊，她的遺憾將是我的終生遺憾！我決定賭一把。我借了一只銀色硬殼行李箱，在出行的前夜，我跪在地板上精心包裝了足足兩個(gè)小時(shí)才把全部瓷器稍稍寬心地塞進(jìn)那個(gè)硬殼行李箱，我自己的衣物則放進(jìn)另外一個(gè)行李箱里。但我心里好不塌實(shí)，從上海到東京，從東京到美國，我無時(shí)不刻不在牽掛著行李的一次次托運(yùn)轉(zhuǎn)移。在機(jī)場的候機(jī)室里，我焦急不安地透過玻璃墻注視著所有的行李從黑人手里放到運(yùn)輸帶再移進(jìn)機(jī)尾倉的全部過程。我努力搜尋著屬于我的那件銀色硬殼箱，祈禱它沒有受到粗魯?shù)暮谌说呐按??？删陀心敲匆淮?，我眼睜睜地看見我的寶貝箱子被一個(gè)粗心的工作人員重重地滑落在地上，箱體上立刻出現(xiàn)一道碎裂的印痕，我好心疼啊，伙計(jì)啊，小心點(diǎn)不行啊，那不是行李，那是我的一顆心啊，我的那顆心破碎了，我的這顆心在流血！</p><p> 我的箱子經(jīng)過長途跋涉后終于到了Mimi的家，我的第一件事情就是打開箱子檢查是否還有幸存者，另我驚喜的是，所有的碗碟竟然完好無損，那碗碟上的蘭花仍然開得那么艷麗。Mimi見了，一把摟住我，緊緊地貼著我的臉頰，連聲喊著：“哦，我親愛的孩子，你能來看我，我就很高興了，你不該帶這么多的禮物啊，我真的難以想象你是怎么不顧旅途顛簸把這么重的瓷器從中國一路帶到美國來的，你已經(jīng)為我做得夠多了，要知道，你的到來就是我的最好禮物呀，我的傻孩子！”</p><p> 從此以后，Mimi就收藏起了這些瓷器，說以后有機(jī)會請朋友吃中國餐的時(shí)候拿出來用，讓大家一起分享我的這些珍貴的禮物，而她把那個(gè)刺繡貓一直擺在了那個(gè)寫字桌上最顯眼的位置。麥克欣賞完這只貓后，仍然模仿記者的口吻問我：“請問理查德先生，你當(dāng)初又為何那么喜歡這樣一個(gè)美國老太太？她有那么多的中國學(xué)生和朋友，為何只有你不遠(yuǎn)萬里來看望她，還給她帶這么珍貴的禮物？”我早有了心理準(zhǔn)備，比Mimi的回答從容得多了，我慢慢地開始了我的敘說：“Mimi在我的英語學(xué)習(xí)中，幫助了我很多，她不僅耐心地糾正我的發(fā)音，鼓勵(lì)我去開口說英語，收留我做她的助手來訓(xùn)練我的日?？谡Z，她還時(shí)常特意介紹我認(rèn)識其他的外國人，讓我有更多說英語的機(jī)會。她經(jīng)常帶我和她的外國朋友一起出去吃飯游玩。曾經(jīng)有一次，一個(gè)桌子上坐了八個(gè)不同國籍的人，我笑稱我們是八國聯(lián)軍…… ”。</p> <p><span style="font-size: 15px;">Mimi生日我來過(1995年攝于Mimi寓所)</span></p> <p> 麥克笑著看了看Mimi，Mimi邊笑邊點(diǎn)頭默認(rèn)了我的話。</p><p> 我繼續(xù)說：“不僅如此，Mimi在生活上給予了我無微不至的照顧。MImi自己的工資并不高，但她幾乎承擔(dān)起了我的全部生活用費(fèi)。她見我衣著單薄，就利用每次出去旅游的機(jī)會按我的身材買很多衣服，我身上那件有泰國地圖的汗衫和鯨魚圖案的襯衣至今還穿在身上……”。</p><p> Mimi微笑著說：“哦，那算起來也穿了十幾年了。”</p><p> 我說：“恩，Mimi，你還記得嗎？有一次我在外面被人打得鼻青臉腫回來，很愧疚地告訴你：你買的那件鯨魚襯衣被撕碎了。你幫我包扎好并讓我脫掉襯衣后，你竟然拿起了針線把碎掉的那塊縫得完好無缺。當(dāng)我看著Mimi帶著老花鏡為我低頭縫衣的那一刻，我就知道，我的感情再也離不開這樣一位老太太了…….”。</p> <p><span style="font-size: 15px;">Mimi和我的鯨魚襯衣（1998年攝于江蘇昆山）</span></p> <p> “但是，”我頓了頓說：“經(jīng)濟(jì)上的資助和英語學(xué)習(xí)上的幫助還不是我依賴她的最重要的理由。對我自己的父母，有心去報(bào)答，但沒有太多的語言交流；對我的朋友，我要選一些有趣的話題去談?wù)摚粚蠋熜ｉL和領(lǐng)導(dǎo)更要說一些違背自己意志的話；可是對Mimi，我可以說出心底里的任何話語，哪怕是對他人來說微不足道的，瑣碎乏味的，Mimi卻異常在意，認(rèn)真地聆聽，只要是關(guān)于我的。她關(guān)心發(fā)生在我身上的每個(gè)故事，她的感情也隨著我的思緒而波蕩起伏，她喜歡我所喜歡的人，她也不滿意我所痛恨的人。她用她那平和的話語安慰我的不足，用甜美的微笑贊許我的長處。在Mimi安詳?shù)难凵裣拢也挥锰摌s地避短，也不用虛偽地謙虛。在她的慈愛中，我可以盡情的撒嬌，可以盡情的敘說。她關(guān)心我所關(guān)心的一切，她時(shí)刻都站在我這邊，絲毫沒有作為外國人的隔閡，在我心中，她就是我的中國的奶奶，我是她最最寵愛的孩子！她在我心中是愛的化身，渾身洋溢著愛的力量，只要立在她的身邊，我就被她散發(fā)出來的愛的能量包圍著，心里時(shí)刻流著涓涓暖流。她對我的關(guān)注和愛是無人代替的。我的母親無疑是最愛的我的人，但作為農(nóng)民的母親對我愛得過于深沉和含蓄，但MImi也許占了美國人的優(yōu)勢，她把對我的愛直露地表達(dá)出來，不僅用生活的細(xì)節(jié)還用熱烈的語言和擁抱盡情地表達(dá)對我的贊賞和喜歡，讓她的愛如這屋外團(tuán)團(tuán)的綠色包圍著我，讓我感覺我生活在愛的天堂里！”"</p><p> “麥克”，我說：“我要告訴你，我為什么那么愛Mimi, 因?yàn)樗o了我充分的關(guān)注。金錢是愛，耐心是愛，關(guān)注更是至高無上的愛!"</p><p> </p> <p style="text-align: center;"> 六</p><p> 時(shí)間如飛，不知不覺就到了下午四點(diǎn)，我們?nèi)似鹕砣メt(yī)院。Mimi特地把看病的時(shí)間安排在今天——我探望她的日子，也許有我的陪同可以穩(wěn)定一下她那緊張的情緒。想怕老人看病都和Mimi一樣緊張，因?yàn)槔先说娜魏渭膊《加锌赡芎退劳鰭煦^。我也很緊張。我默默祈禱：她骨頭里的疼痛只是暫時(shí)的疼痛而已，而不是絕癥的信號。我攙扶著Mimi進(jìn)了醫(yī)院，給她找了一把適合高齡人的椅子?？床∏暗牡却蔷拘碾y耐的，為了緩解她的緊張情緒，我隨手拿了一本家具方面的雜志，對她詳細(xì)介紹了家具方面的知識，她饒有興趣地聽著，對我投來贊賞的目光。</p><p> 醫(yī)生喊到了Mimi的名字。醫(yī)生規(guī)定，陪同人員不允許進(jìn)入。我扶著Mimi走到門口，依依不舍，我對這樣的老人一人面對醫(yī)生放心不下。也許因?yàn)槲沂侵袊?，也許因?yàn)镸imi實(shí)在太弱了，也許被我和Mimi的關(guān)系所感動，那些年輕的女護(hù)士們竟然破了先例，熱情地招呼我進(jìn)去。那個(gè)年輕的男醫(yī)生非常主動熱情，做了自我介紹，然后給Mimi做了詳細(xì)檢查，最后他給出了病因和建議，他說：“你脊椎和髖骨的疼痛主要是因?yàn)槟昀瞎穷^疏松，捎不注意就會骨折，還可能會繼續(xù)擴(kuò)展到其它部位，而且恢復(fù)得異常緩慢，你的脊椎和髖骨就是這個(gè)情況。對此也沒有什么特別好的治療方法，唯一的辦法就是盡量減少運(yùn)動?！贬t(yī)生見Mimi一臉無奈的表情，他強(qiáng)調(diào)說：“我知道絕對做到不運(yùn)動是不可能的，但我要說，對一個(gè)八十多歲高齡的老人，能不動盡量不要?jiǎng)?，越少運(yùn)動，恢復(fù)得越快，一天能做到只動幾次，比如五次那將非常理想，如果必要，我給你打個(gè)石膏?！盡imi聽了，點(diǎn)頭下了決心：“好吧，我回去盡量少動?！贬t(yī)生說：“很好，平時(shí)不要開車了，也不能坐車，因?yàn)檐囎拥娜魏味秳佣加锌赡芙o你帶來極大的后果……”。</p><p> 我聽到這里，想觸電一般陡然一驚！天啊，我還一直以為Mimi的病是因?yàn)槔先送饶_不靈便了，所以特意讓她老人家多做運(yùn)動練習(xí)呢?；仡欉@兩天讓Mimi為我所做的一切，我感到很內(nèi)疚！我讓這樣一位八十二歲高齡的老人一大早不顧車子的顛簸去機(jī)場接我；我讓這樣一位拖著病體的八十二歲的老人走上機(jī)場二樓焦急地等我?guī)讉€(gè)時(shí)辰；我讓一個(gè)任何運(yùn)動都可能導(dǎo)致骨折的的八十二歲病人陪我去尋找中國餐廳；我讓一個(gè)連車都不能坐，可能導(dǎo)致其它部位骨折而疼痛的老人去超市行走購物；我竟然沒有阻止她忍著骨頭的巨痛費(fèi)力地為我準(zhǔn)備晚餐！我簡直是在犯罪?。∫苍S這一次我不應(yīng)該來看她的，不應(yīng)該在她重病的時(shí)候來打擾她的。我怎么總是容易忘記她病老的現(xiàn)狀，而貪婪地飛過來濫用她的愛且糟蹋她的身體呢？</p><p> 其實(shí)Mimi曾經(jīng)已經(jīng)從鬼門關(guān)走過一趟了?。【虐四?，從合肥回國一年的她終于禁不住對中國的思念，拖著蒼老的病體經(jīng)過二十多小時(shí)的長途奔波從美國又來合肥來看朋友們了。她又頂著炎炎烈日，長途跋涉來昆山花橋，到我的破舊出租屋看我了。她還參觀了我的工廠，執(zhí)意要見我的老板，向他強(qiáng)調(diào)我是她的最好的學(xué)生，希望他能善待我。最后她才戀戀不舍地從上海離開了中國。回去以后，她因結(jié)腸癌病倒住院，無法執(zhí)筆寫信通知我們，在她病重之際，再三請求她的侄媳寫信通知我，說她患的是腸癌，無法寫信，不要過于掛念。我很焦急，但那時(shí)的我是不可能有機(jī)會去美國的，除了寫信沒有絲毫辦法，但當(dāng)我收到回信的時(shí)候，我得知：Mimi奇跡般地病愈出院了！奇跡啊，這也許是美國先進(jìn)的醫(yī)學(xué)條件救了她，但我堅(jiān)信：是因?yàn)樗菬o私的愛和對基督的虔誠感動了上帝！</p> <p><span style="font-size: 15px;">贊美詩：耶蘇啊，我曾應(yīng)許，永遠(yuǎn)服侍我主；我主啊，我的朋友，常求與我相聚；主若時(shí)常在我旁，我將奮斗不懼；主若時(shí)常前引路，我便隨從無慮．阿門！</span></p> <p style="text-align: center;"> 七</p><p> 出來醫(yī)院，我憂心憧憧地告訴麥克關(guān)于MImi的病情，麥克搖頭嘆息說：“讓她靜止不動是不可能的！她絕對不是一個(gè)閑得住的老人啊！”對Mimi的病我很不樂觀，骨折對年輕人來說或許沒什么，可對這樣一位老人也可以成為絕癥，而未受外力作用就自然骨折的情況更加可怕，極有可能會蔓延到全身骨骼，而讓一位本來就傷感于垂暮的孤獨(dú)老人整日靜止不動尤其可怕。</p><p> 在車上，我故作輕松地對Mimi說：“聽了醫(yī)生的解釋，我感覺好多了，你只是骨折而已，不是什么絕癥，只要盡量不動就一定能夠恢復(fù)的。你認(rèn)為呢，Mimi？”她也說：“是啊，我也感覺輕松多了，僅僅是骨折——只是對身體的疼痛，我已經(jīng)受夠了…….”。</p><p> “你一定會好起來的，但一定要聽醫(yī)生的話，從今天開始執(zhí)行好嗎？不要再動了，盡量睡在床上或坐在椅子上，不要再燒飯了，也不要澆花了，以后更不要再說要開車的話了……”我象連珠炮似地勸起來。</p><p> Mimi點(diǎn)頭說：“我會聽你的話的，但從明天開始執(zhí)行，等你走了，我一定什么事情也不做了…….”。我一聽這話急了，說：“Mimi，都這時(shí)候了，你還考慮我！不要讓我后悔這次的到來好嗎？最好是從今天開始。我已經(jīng)算過了，雖然每天只動五次的說法不太現(xiàn)實(shí)，但每天只動十次是有可能的。我已經(jīng)幫你算過了，早晨起床動一次，去洗手間動一次，坐上椅子動一次，早餐動一次，再坐上椅子動一次，午餐動一次，再去洗手間動一次……，你把電話放在你椅子的旁邊，電話來了你不用站起來去接，也可以在無聊的時(shí)候就打打電話給你的朋友，飯菜是絕對不能讓你來做了，讓你侄子一家前天晚上為你準(zhǔn)備好所有的食物…..”</p><p> Mimi見我的臉急得通紅，趕忙連聲說：“我會的，我會的…..”。我繼續(xù)說：“那就好，我知道這樣靜止不動，對你很殘酷，但一定不要著急，急的時(shí)候你就想?。憾嗳棠鸵粫?，好得就快一點(diǎn)，等病好了，不是照樣可以動了，與其痛苦地保持運(yùn)動不如停下來等病好了正常地運(yùn)動啊。你一定要相信，你的病一定會好的，等你病好了，我下次再來看你！”</p><p> 下次再來看她？我覺得這話說得很違心。Mimi的狀況讓我覺得這可能是我們的最后一次見面了。她不僅深受疼痛的折磨，而且進(jìn)食日益減少，Mimi自己說她這半個(gè)月瘦了十幾斤。麥克還說她最近常常記不起事情，大腦也日益退化，這兩天比較正常是因?yàn)橐姷轿伊?，有可能是回光返照的結(jié)果。我希望麥克說的是錯(cuò)誤的，但我對Mimi的狀況無法樂觀起來。</p><p> 晚上，我催M(jìn)imi早點(diǎn)睡覺。Mimi說她雖然不能幫我收拾行李，但她可以看著我收拾行裝，好確保我不會漏掉什么東西。在昏暗的燈光下，在沉悶的氣氛中，我慢慢地收拾我的衣物。明天早上四點(diǎn)，Mimi的侄子將送我去機(jī)場，離別總是傷感的。Mimi提醒我明天早上牙膏牙刷不要忘記帶了，我說恩，我還說明天早上我會偷偷地走的，叫Mimi不要起來送我了。MIMI說她一定要起來送的，反正也睡不著。后來，我們誰也不說話了。看看那昏暗的臺燈，看看渾濁的燈光下沙發(fā)上收拾好的箱子，看看依然掛在墻上的我那張模糊不清的照片，看看那寫字臺上漸漸要隱去身影的刺繡貓，再看看電動椅上白發(fā)蒼蒼瘦骨嶙峋臉色凝重的Mimi，我好傷心。她輕輕地說話了：“我不想讓你走啊，我希望你能留下來陪我，可是我知道，中國的兩個(gè)女孩也在等你盼你回來，她們比我更加需要你……”。我的眼睛濕潤了，Mimi啊，和你在一起，我都差點(diǎn)忘記中國了。真的，Mimi，如果沒有中國，我會留下來陪你一輩子的，可現(xiàn)實(shí)總是很無奈很殘酷。兩天的停留太短暫了，剛和MIMI說了“你好”，就要和她說“再見”。昨天剛剛和她在機(jī)場久別重逢，還沒有來得及感知久別重逢的喜悅，今天就要經(jīng)歷告別的傷感。原來，我來看Mimi，并沒有來得及給她任何慰籍，而只是讓她老人家體驗(yàn)一場生離死別的痛苦！我為什么要來這一趟啊？</p><p> 今天的悲傷和11年前告別時(shí)的傷感太相似了，接近到?jīng)]有了距離。1996年，一直陪伴Mimi的我要畢業(yè)了，臨走的那一天，Mimi不無傷感地說：“我不希望你畢業(yè)，希望你留下來陪我，可是，我不能留下你啊，你不會忘記你要走出去闖蕩掙錢反哺家族這樣的使命的，有你陪伴我兩年我已經(jīng)知足了……”Mimi親了我一口，這是Mimi第一次親我，她總考慮到中國人的害羞心理，從不親我的，但這一次她親了我，但接著他把我推出門外，哽吟著大聲地喊：“你走吧，走吧！”我走在走廊里，久久地聽見背后“你走吧，走吧”的悲愴的回音。</p><p> 但這一次我不能讓她過于傷感，她的身體已經(jīng)禁不起情緒的起落了。我輕輕地抱著她，深情地說：“我要走了，你一定要聽醫(yī)生的話，保重好身體，你一定要替我好好做一個(gè)健康幸福的美國奶奶，讓我想著，讓我思念著，讓我愛著，好嗎？”Mimi柔聲說：“真對不起，這次很不巧，你來了我正好生病了，沒有帶你出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，也沒有給你燒一頓象樣的晚餐……”?！皼]關(guān)系的，等你好了，我下次再來！”</p><p> 早上四點(diǎn)鐘，Mimi還是掙扎著起來目送我上車。我壓抑著情緒，只是和她輕輕地抱了抱，就揮手再見了，我要讓她見證我認(rèn)為她會好起來的輕松摸樣，我也要讓她相信我下次還會來看她，下下次也會來看她，以后一直來看她?？梢簧宪嚕揖捅瘋饋?，我對Mimi的狀況非常悲觀，如這正在黑暗中前行的車子，前途沒有光明。</p><p> 我終于回到了中國的家，我立刻撥通了Mimi的電話，可接電話的是她的侄媳，她匆忙地說：“自從你走后，Mimi就無法站立走路了，現(xiàn)在已經(jīng)住院”。我趕緊問醫(yī)院的電話號碼，她說：“我也不知道，等我有了號碼你再打過來，我馬上要去上班了，再見！”擱下電話，我攤在了沙發(fā)上。果然如此啊，前幾天真的是回光返照？還是因?yàn)槲业陌菰L把她原本虛弱的身體拖垮了？我好后悔，我好焦急，我希望這只是暫時(shí)的，她也許不久就能出院的吧？她最痛恨住院的啊，她是禁不起這落寞的悲傷的。不行，我一定要問到Mimi醫(yī)院的電話號碼。這些天里，我瘋狂地?fù)艽騇imi家里的號碼，可沒有人接聽了，她的侄媳跑哪去了？她的侄子跑哪去了？還是他們嫌煩，根本就拔掉Mimi臥室的電話線了？越?jīng)]有人接電話，我越有一種不祥的預(yù)感。我沒有麥克的電話號碼，我連寫了幾封EMAIL給麥克，但也石沉大海，遙無消息。我焦急萬分，如坐針鉆。這是怎么回事啊，在信息科技如此發(fā)達(dá)的今天，我竟然沒有辦法拿到Mimi醫(yī)院的電話號碼；美國我都親自去了那么多次了，我竟然無法和Mimi說句話！這是怎樣的另人絕望的世界？</p><p> 躺在醫(yī)院的Mimi是不是又單獨(dú)一人數(shù)著日出日落？她是不是又有其它部位的骨頭骨折了？她會不會全身癱瘓了？她的疼痛會不會遍布全身了呀，那該會是怎樣的非人折磨？她會不會因?yàn)楹屯饨绺艚^，和愛她的人隔絕而感到更加絕望呢？難道善良的Mimi也逃脫不了常人病老時(shí)的凄草斜陽般落暮的厄運(yùn)？哦，Mimi，你要挺住?。?lt;/p><p> 我無法和Mimi取得聯(lián)系，我只能重新操起擱下的鍵盤，拼命地去寫，寫一篇關(guān)于她的文章，不是為別人而寫，不顧看者的喜好，完全為Mimi而寫，為我自己而寫，向我自己敘述，來平服我不安的心靈，來表達(dá)我那顆感恩的心。我寫啊寫，回絕了朋友的宴請，取消一切娛樂活動，不再上網(wǎng)聊天，不去健身房，早點(diǎn)回家，晚點(diǎn)睡覺，推遲五一回老家的日期，我要做的，只有瘋狂地，去寫，寫。</p> <p><span style="font-size: 15px;">我弱時(shí)，你陪著我；你病了，我卻不在你身邊?。〝z于1995年外賓招待所陽臺）</span></p>