<p class="ql-block"><span style="color: rgb(22, 126, 251);">油畫：歲月</span></p> <p class="ql-block"> 人生的巷子</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 去年春節(jié)前，去了趟上?？磳O女，在兒子居住的小區(qū)附近，有一條街叫“陜西北路”。兒子說這條街有老上海的歷史，就帶我去看看。</p><p class="ql-block"> 既然叫“陜西北路”，說不定和陜西有點(diǎn)什么聯(lián)系，再說，我就是陜西人，此時(shí)，在上海，“陜西”兩個(gè)字使“鄉(xiāng)”的情愫變成了好奇。</p><p class="ql-block"> 到了陜西北路，不仔細(xì)看，和一般城市的車水馬龍也無二致，但仔細(xì)看去，發(fā)現(xiàn)街道兩邊鮮有高層的樓房，圍墻內(nèi)大多是一棟棟的歐式別墅，雖然有些做了粉刷，但依然遮不住歲月的滄桑。由于街道狹窄，交通稍顯有些擁堵。</p><p class="ql-block"> 兒子直接把我領(lǐng)到“陜西北路展示咨詢中心”，里面的工作人員熱情的接待了我，通過看視頻和聽他講解才得知，陜西北路２０１３年被文化部命名為“中國歷史名街”，被上海市列為“永不拓寬的馬路”之一。很多名人故居、優(yōu)秀歷史文化建筑保存完好。如宋慶齡家的“宋家老宅”，“西摩會(huì)堂”，榮毅仁家的舊居……等等?！耙粭l西摩路，半部民國史”。原來陜西北路在一九零五年以英國將領(lǐng)西摩之名命名為“西摩路”，抗戰(zhàn)結(jié)束，國民政府接收上海租界后，更名為“陜西北路”?？磥磉@陜西北路與陜西還真是半毛錢的關(guān)系都沒有。</p><p class="ql-block"> 臨走時(shí)，發(fā)現(xiàn)大廳角落小書架上有本民國海派絕版小說《莫愁巷》，作者施濟(jì)美。接待我的工作人員說，施濟(jì)美當(dāng)年和張愛玲齊名，上海解放后，就在陜西北路附近的“七一中學(xué)”做語文老師，文革被迫害致死。著名出版人張子善為此書寫了“小引”?？磥砦夜侣崖劊?jì)美何許人也？她的作品更是一無所知。也許，這《莫愁巷》便是施濟(jì)美人生的巷子。</p><p class="ql-block"> 出了展示中心，我的目力所及，恍若西摩路上塵封的遺韻勾起了我的聯(lián)想，一幅幅歷史的畫面在我的腦海里忽隱忽現(xiàn)，要不是這路上的行人和汽車，你會(huì)以為時(shí)空錯(cuò)位。</p><p class="ql-block"> 我拿著那本《莫愁巷》，行走在陜西北路，卻看不到街道上透視的那個(gè)滅點(diǎn)。人行道上的法國梧桐如著上綠白相間的迷彩服，似有了幾分生機(jī)，穿過它的枝椏，好像隱約被鱗次櫛比的樓宇環(huán)繞，天際就在你的頭頂。陜西北路越發(fā)顯得低矮、萎靡。歷史的變遷，人如煙云遠(yuǎn)去，無聲無息，人生的街巷還在。</p><p class="ql-block"> 回到三亞，《莫愁巷》放到書架上，就再也沒有動(dòng)過。</p><p class="ql-block"> 施濟(jì)美（１９２１——１９６８），祖籍浙江紹興，生于北京，父親施肇夔，從美國留學(xué)回國后供職于北洋政府外交部。其母也出身名門，熟讀詩詞，尤擅書法。施濟(jì)美自幼喜愛文學(xué)，除天資聰睿，也有其母的言傳身教。１９３５年施濟(jì)美考入具有濃郁愛國主義傳統(tǒng)的上海培明女中讀書。據(jù)說當(dāng)年她吊唁過魯迅，慰問過抗日將士，參加營救“七君子”等著名的學(xué)生革命活動(dòng)。解放后便淡出文壇，在上海靜安區(qū)七一中學(xué)教書。在四十年代曾與張愛玲齊名，但和張愛玲的命運(yùn)迥異。《莫愁巷》是陳子善先生在香港淘書時(shí)意外發(fā)現(xiàn)，經(jīng)和香港出版社溝通才得以在國內(nèi)刊行。</p><p class="ql-block"> 施濟(jì)美在《莫愁巷》這個(gè)特定的的空間，構(gòu)筑了一副飽滿鮮活的生活畫卷。這里有高門大戶，更多的是各行各業(yè)的底層百姓的生活，瑣碎而彼此連貫，相互依存。沒有宏大的敘事，沒有社會(huì)的變遷，但具體人物命運(yùn)的悲歡離合卻讓人感動(dòng)不已。像是給讀者展現(xiàn)了一部多聲部的歌劇。如家境貧寒的小虎和姐姐領(lǐng)弟，父亡母病，靠撿垃圾和鄰居接濟(jì)為生。賣花樣為生的劉老娘與獨(dú)生子兆發(fā)相依為命，不料兆發(fā)因工傷致殘，生活及精神都陷入了絕望。還有風(fēng)塵女子紅菱的善良，裁縫李廣榮的軟弱懼內(nèi)、唯利是圖等等。每個(gè)人物都個(gè)性鮮明。其中在尹淡云、慕蘭的身上可以看到施濟(jì)美的影子。</p><p class="ql-block"> 很多年前，我曾看過印度作家V·S·奈保爾的小說《米格爾街》，在《米格爾街》上的生活卻充滿了苦澀和無奈。小說里那些栩栩如生的人物形象，一直在我的腦子里揮之不去。一條街巷，便是一個(gè)小社會(huì)，容納了他們的喜怒哀樂，承載著他們的夢(mèng)想。米格爾街的骯臟、混亂、貧困、掙扎，讓人有一種焦慮和彷徨。生在這樣一個(gè)環(huán)境里，像是不可逾越的人生疆界。他們各自按照自己生命的樣式生活著，真實(shí)，質(zhì)樸，卻是切實(shí)的痛著。這一切都是因?yàn)槟伪柟P下的幽默與詼諧，才使這些人物興高采烈的活著，才使他們的生活有了別樣的滋味。全都是些平凡人生活的啰啰嗦嗦，在這里，有愛情、有野蠻、有孤獨(dú)、有夢(mèng)想，大家都在世俗的無奈中，任憑命運(yùn)的擺布。V·S·奈保爾就出生在加勒比海特立尼達(dá)島這樣一個(gè)地方，雖然他16歲以優(yōu)異的成績獲得獎(jiǎng)學(xué)金，去了英國牛津大學(xué)修習(xí)英國文學(xué)，但特立尼達(dá)童年的生活卻對(duì)他如影隨形。奈保爾大學(xué)畢業(yè)后，就以童年生活為素材創(chuàng)作了短篇小說集《米格爾街》，并獲得了毛姆文學(xué)獎(jiǎng)，令他一舉成名。</p><p class="ql-block"> 也許你的父母就把你生在了莫愁巷、米格爾街，或者是三家巷、五味巷，那是命運(yùn)的安排，而在這些街巷里，人們總是想超越自己的命運(yùn)。</p><p class="ql-block"> 而我的孩提時(shí)代的生活是在校園度過。因?yàn)槟赣H在學(xué)校當(dāng)老師，母親在哪里工作，他就把我們帶到那里。最初記憶的學(xué)校是在鎮(zhèn)上，學(xué)校在一個(gè)廟院，墻角還有一座土樓，掛著一口大鐘。學(xué)校院子有一口井，我經(jīng)常和弟弟拉著手站在蓋井的石板上，感受井蓋的晃動(dòng)。后來學(xué)校的老師說太危險(xiǎn)，校長就把那口井填平了。那時(shí)候我有四五歲的樣子。一直到了我上小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，母親被下放到了農(nóng)村學(xué)校，學(xué)校在一個(gè)巖邊，有五六孔窯洞，窯洞既是教室，又是老師辦公的地方。放學(xué)后，本村的同學(xué)和老師都回家了，就我們一家人住在學(xué)校。每天放學(xué)最興高采烈的一件事情就是和很多同學(xué)一起去溝里抬水。其實(shí)抬水就是和很多同學(xué)一起玩耍，在泉水邊相互潑水；冬天坐在扁擔(dān)上順著泉水形成的冰凌下滑……。兩年后母親才調(diào)到了縣城的小學(xué)。也許那時(shí)候年紀(jì)太小，這些記憶都是些不連貫的碎片。</p><p class="ql-block"> 記得等我家搬到縣城的一個(gè)小巷住的時(shí)候已經(jīng)到了八十年代初期，那時(shí)我已經(jīng)在外地工作了。一條百米長的巷子，坐北朝南，二十多戶人家，青瓦陋檐，住戶多是普通種地的農(nóng)民。巷子的東頭有一個(gè)公共廁所，西頭正對(duì)著縣武裝部的圍墻，南面矗立著一堵高墻，里面是縣供銷社的倉庫，墻脊上栽滿了亮晶晶的玻璃碴子。巷子是泥土的路面，下雨的時(shí)候泥濘不堪。遠(yuǎn)處看去，是一大片瓦房擠在一起，瓦房多是陜西十大怪里房子半邊蓋的廈房。雖說是個(gè)陋巷、窮巷，卻有個(gè)很商業(yè)的巷名——鹽店巷。其實(shí)這條巷子里既無鋪面，也無商業(yè)，就連個(gè)小賣部都沒有，仿佛是被縣城遺忘的一個(gè)角落。出了我們的巷子，已經(jīng)是另外一個(gè)世界。縣城雖然規(guī)模很小，那時(shí)已經(jīng)鋪上柏油馬路，磚鋪的人行道，街道兩邊已經(jīng)蓋起了樓房。</p><p class="ql-block"> 這巷子雖說破舊，據(jù)說它在縣城卻是有歷史感的地方，也是縣城最中心的位置。清朝時(shí)因鹽業(yè)局設(shè)在這里而得名，所以叫鹽店巷。歷代的鹽業(yè)都為官營，想必當(dāng)年這里也是南來北往的商賈云集之地。到了民國時(shí)期，這里成了兩家大戶人家的宅子。政府也將縣衙設(shè)在鹽店巷子。解放后，經(jīng)過土改，就將這些房產(chǎn)分給了窮人。從很多老人的記述所知，這鹽店巷子還真是個(gè)有故事的地方。后來我查了縣志和百度，已是無據(jù)可考。</p><p class="ql-block"> 我想，當(dāng)年這鹽店巷子一定是人聲鼎沸、車水馬龍，也是縣城最熱鬧的地方。正如古人描繪的那樣，“富春巷陌花重重。千金沽酒酬春風(fēng)”，“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”，“永巷歌聲遠(yuǎn)，王孫會(huì)莫愁?！倍髞淼柠}店巷實(shí)在看不出往日繁榮與詩意了。既無柳煙，也無杏花，巷子里連一棵樹都沒有。只是父母除了上班，和這里的鄰居們其樂融融，巷子里的人家都相處和睦。一家有事，全巷子的人都會(huì)相助。倒是個(gè)和諧的小巷。對(duì)我們家來說，有了自己的房子，不再為租房而經(jīng)常搬家。</p><p class="ql-block"> 也許，縣里的城建部門覺得這樣的破巷有礙觀瞻，便硬化了路面，東面那個(gè)公共廁所也被拆除了。幾年后，南面的高墻也拆了，供銷社的院子成了一個(gè)自由市場(chǎng)，和鹽店巷連為一體，鹽店巷終于成了一條商業(yè)街。</p><p class="ql-block"> 九十年代中期，父母退休，就到了弟弟妹妹工作的城市居住。多年后回到鹽店巷子，很多人家已經(jīng)拆了瓦房，蓋起了兩三層高的樓房，沒有建樓房的都對(duì)原來的房子做了維修翻新，只有我家的房子因常年沒有人居住，屋頂已經(jīng)坍塌，院子里長滿了荒草，院墻已經(jīng)成殘?jiān)珨啾?。幾年來，我們家人糾結(jié)要不要重新改造這破敗的宅子，縣里卻規(guī)劃要將鹽店巷整體拆除，將來要蓋一個(gè)大的商業(yè)中心。去年回到老家，鹽店巷已經(jīng)不復(fù)存在，只剩下滿地的瓦礫和荒草，也許人們?cè)阢裤街磥憩F(xiàn)代化的商業(yè)大廈，再過若干年，誰還能記得曾經(jīng)的鹽店巷子了？</p><p class="ql-block"> 我在上海時(shí)，看著陜西北路的百年滄桑，感嘆人如煙云遠(yuǎn)去，無聲無息，人生的巷子還在。而眼前面對(duì)鹽店巷子這一片瓦礫，不但人如煙云遠(yuǎn)去，無聲無息；就連這人生的巷子也要遠(yuǎn)去了，無聲無息…</p><p class="ql-block">注：《三家巷》歐陽山小說。《五味巷》賈平凹隨筆。</p>