<p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 翻開心情的日歷，快樂信馬由韁，丹桂芬芳是我來時(shí)的初心，小滿即滿是我此刻的圓滿。</p> <p class="ql-block">親愛的書友們： </p><p class="ql-block"> 大家晚上好！歡迎大家來到第125期舒心讀書會(huì)。我是本期的主持人王亞芳。何其有幸，能夠加入舒心讀書會(huì)；何其有幸，認(rèn)識了一群睿智優(yōu)雅、美好動(dòng)人的書友；更何其有幸，在即將迎來“小滿”節(jié)氣的時(shí)候，成為舒心讀書會(huì)的主持人，與大家共度今晚的舒心時(shí)光。 </p><p class="ql-block"> 曾經(jīng)，芳菲歇去時(shí)，我們撿拾歲月里的靜好；此刻，夏木陰陰里，我們才收攏“閑看兒童捉柳花”的閑趣，又相聚茶語琴韻，一起徜徉在書本的海洋。都說時(shí)間很長，可轉(zhuǎn)眼已無處尋覓 ，逐光的我們卻一身明媚，住進(jìn)心里的“舒心”，悄悄撇一眼就心花怒放。冬夜里，我們像海上的船，把夜的寂靜渲染，把冬的落寞慰藉；春光里，東湖柳枝染墨，滿城花開錦繡，我們像丟進(jìn)水里的海綿孜孜不綴；夏日長，布谷忙，偷得一日綠軒窗，聚琴語，茶韻長，清氣凌煙紅袖香。</p> <p class="ql-block"> 下面，讓我們開啟今晚的有書共讀之旅，請大家把書翻到第243頁，讀《文化苦旅》的《尋石之路》。</p> <p class="ql-block"> 《尋石之路》全文圍繞“石一歌”事件的不明源起，從不辯，到尋辯，到獲辯，再到棄辯，讓我們切身體會(huì)了一把特殊年代里文人與文化命運(yùn)的跌宕起伏。一直在想，到底什么是文化？為什么文人和文化要在苦旅中前行？百度上說，文化——是人類社會(huì)相對于經(jīng)濟(jì)、政治而言的精神活動(dòng)及其產(chǎn)物，分為物質(zhì)文化和非物質(zhì)文化。也就是說，文化——是精神活動(dòng)及其產(chǎn)物。我個(gè)人更喜歡專家從中國語言系統(tǒng)中考證的“文化”含義："文"的本義，指各色交錯(cuò)的紋理，引申為①包括語言文字在內(nèi)的各種象征符號，進(jìn)而引申為文物典籍、禮樂制度；②由倫理之說引申出彩畫、裝飾、人為修養(yǎng)之義； ③在前兩層意義之上，更導(dǎo)出美、善、德行之義。"化"的本義為改易、生成、造化，如《莊子·逍遙游》:"化而為鳥，其名曰鵬"?！兑住は缔o下》:"男女構(gòu)精，萬物化生"。也就是說，“化”的引申含義是教育教導(dǎo)人們向善的意思。"文"與"化"并聯(lián)使用的意思是"以文教化"，即：以文改變?nèi)藗兊乃枷牒托袨?。教化誰？用誰的文化誰？這是一對矛盾體，矛盾的雙方存在著對立的方面，比如“黃州突圍”、比如“寧古塔”，比如“斥棍子”、“講真話”，如此等等，文化就行走在了苦旅之中。 文化，在歷史的發(fā)展中越是燦爛，人民，就在創(chuàng)造歷史的過程中越是偉大！</p> <p class="ql-block"> 下面進(jìn)行第二部分，個(gè)人分享。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:20px;">?最賢的妻 最才的女—楊絳</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">?</span></p><p class="ql-block"> 從“我和誰都不爭，和誰爭我都不屑”、“我們曾如此期盼外界的認(rèn)可，到最后才知道：世界是自己的，與他人毫無關(guān)系”、“人生最曼妙的風(fēng)景，竟是內(nèi)心的淡定與從容”等等經(jīng)典的語句中，我們知道了楊絳，從《我們仨》、《走到人生邊上》等書籍中，我們了解過楊絳，今天，我想從自己的閱讀經(jīng)歷中，和大家一起加深對楊絳先生的認(rèn)知。</p><p class="ql-block"> 楊絳，本名楊季康，江蘇無錫人，是中國著名的作家、戲劇家、翻譯家，生于1911年，于2016年去世，享年105歲。一生中，她堅(jiān)忍于知識分子的良知與操守，一生遠(yuǎn)離政治；她堅(jiān)貞于偉大女性的關(guān)懷與慈愛，一家人隱忍上進(jìn)；她固守于中國傳統(tǒng)文化的淡泊與堅(jiān)韌，一支筆韻致淡雅，卻發(fā)人深省。</p><p class="ql-block"> 楊絳先生有一個(gè)和睦、自由、民主、開明的家。她的父親楊蔭杭，曾就讀于日本早稻田大學(xué)，獲法學(xué)學(xué)士學(xué)位。之后在美國賓夕法尼亞大學(xué)獲得法學(xué)碩士學(xué)位，是中國近代史上的進(jìn)步學(xué)者、法學(xué)家。母親唐須嫈是一個(gè)喜歡讀書、賢良淑德，凝聚著中國女性傳統(tǒng)美德的女子。</p><p class="ql-block"> 小時(shí)候的楊絳生活在北京，她冰雪聰明、天真爛漫，惹人喜愛。4歲時(shí)，她堅(jiān)定的喜歡滿族女子的高底鞋子；上小學(xué)時(shí)，她在課堂上玩小絨球發(fā)笑，生氣的老師讓她站起來回答剛剛課文中的內(nèi)容，誰知她每次都可以全部準(zhǔn)確無誤地回答出來，老師又氣又驚又無可奈何。</p><p class="ql-block"> 由于父親在交通部總長許世英涉嫌貪污案中剛正不阿，鐵面無私，卻反倒被停職停薪。屋漏偏逢連夜雨 ，在上海上學(xué)的楊絳二姐因感染風(fēng)寒也在這個(gè)時(shí)候離世。遭此雙重打擊，父親義無反顧地辭官南下，一家人一路顛簸，回到了老家無錫。</p><p class="ql-block"> 楊絳的童年便在無錫以摻不進(jìn)沙子的方式快樂度過。后來，9歲的楊絳跟隨大姐在上海啟明學(xué)校上學(xué)，12歲全家定居蘇州，就讀于蘇州振華女中，14歲跳級初中畢業(yè)進(jìn)入高中二年級，17歲時(shí)本來心心念念想考清華的她，因?yàn)榍迦A大學(xué)在南方不招收女生，只好去東吳大學(xué)學(xué)習(xí)。大四時(shí)，由于學(xué)生鬧學(xué)潮，楊絳只好和幾個(gè)同學(xué)結(jié)伴赴京，通過考試借讀燕京大學(xué)。</p><p class="ql-block"> 人和人的緣分，只一面就足夠了。因?yàn)?，他就是你前世的愛人。楊絳和錢鐘書的愛情就應(yīng)了這句話。1932年的春天，楊絳和錢鐘書在清華古月堂初見。初見似故人歸，她深覺他眉宇間“蔚然而深秀”，他也覺得她“頡眼容光憶見初，薔薇新瓣浸醍醐”，清新脫俗。也正是這一見，借讀燕京的楊絳跑來了清華。自此，著青布大褂，穿一雙毛布底鞋，戴一副老式花鏡，目光烔烔有神，談吐機(jī)智幽默，渾身浸潤著儒雅氣質(zhì)的錢鐘書，入了她的心；而優(yōu)雅知性的楊絳，則像一朵花兒一樣，就此開在了錢鐘書的心間，芳香馥郁，她的世界只有他一人，他的世界也只有她一人。或許，月老真會(huì)在相愛的兩人腳上拴紅線，若不然，楊絳怎會(huì)心心念念地要考清華？！</p><p class="ql-block"> 熱戀中的人總是魂不守舍的，更是翹首以盼、焦慮難當(dāng)?shù)?。這樣的情緒，該讓名滿清華的大才子錢鐘書怎樣表達(dá)呢？寫寫書信自然是小菜一碟，而“除蛇深草鉤難著，御寇頹垣守不牢”等等的情詩傳情更是得心應(yīng)手。也是機(jī)緣巧合，楊絳寫給回了無錫老家錢鐘書的一封信到了錢父錢基博手中，出于好奇，他悄悄看了信，看完竟喜不自禁、得意非凡。原來，楊絳在信中寫到：“現(xiàn)在吾兩人快樂無用，須兩家父母兄弟皆大歡喜，吾兩人之快樂乃徹始徹終不受障礙。”如此聰慧的她，自然而然入了錢父的眼，他十分欣慰能有她這樣思維縝密，辦事周到的女子，陪伴不諳世事的兒子一生，對于兒子鐘書來說，這樣一個(gè)女子是絕然可遇不可求的。1933年暑假，兩人于蘇州訂婚。</p><p class="ql-block"> 1935年，錢鐘書以最高成績通過留英考試，并邀請楊絳一同前往。考慮到錢鐘書從小生活優(yōu)渥，對于日常生活一竅不通，為了更好地照顧他，她毅然辦理了清華研究院的休學(xué)手續(xù)。</p><p class="ql-block"> 出國前，他們舉辦了盛大的婚禮。主婚人說：錢鐘書、楊絳伉儷，可說是中國當(dāng)代文學(xué)中的一雙名劍。錢鐘書如英氣流動(dòng)之雄劍，常常出匣自鳴，語驚天下；楊絳則如表光含藏之雌劍，大智若愚，不顯鋒刀。雙劍合璧，確是一對好姻緣。</p><p class="ql-block"> 婚禮后，他們搭乘遠(yuǎn)洋輪船去英國，在海上漂了一個(gè)多月。錢鐘書曾在他的《圍城》中下過結(jié)論，說兩個(gè)要結(jié)婚的人若想看出彼此的破綻，結(jié)婚前最好去旅行，但是不能短，至少要一個(gè)月，如此舟車勞頓下難免會(huì)心煩意亂，很自然就會(huì)“原形畢露”，這種情況下如果不會(huì)就此分開，那么就可以結(jié)婚了。不知道如此實(shí)踐下的結(jié)論是否跟他和楊絳這一個(gè)多月的旅途有關(guān)。</p><p class="ql-block"> 在這次路途中，楊絳對錢鐘書也有了更深的了解，發(fā)現(xiàn)了這位大名鼎鼎的“才子”身上的很多問題。這之前，盡管他一再跟楊絳表明自己的“拙手笨腳”，相處之下，楊絳深覺他的誠實(shí)絲毫不是自謙。他是真的“拙手笨腳”，名副其實(shí)。比如，他不會(huì)系鞋帶的蝴蝶扣，甚至連左右腳都分不清，連日常的筷子竟然也用得不大靈光……反正，全然沒有“做學(xué)問”時(shí)的瀟灑，卻像極了不懂事的孩子。</p><p class="ql-block"> 作為一個(gè)在開明家庭和教育中長大的優(yōu)秀的“新女性”，楊絳曾在婚禮中從舊俗，行舊禮；作為一個(gè)知性女子，當(dāng)楊絳以戲劇《稱心如意》一鳴驚人時(shí)，錢鐘書尚默默無聞。在座的各位書友，女人結(jié)婚是為了什么？女人也許會(huì)說：結(jié)婚是因?yàn)楹軔圻@個(gè)人，很想和他生個(gè)孩子，很想和他過一輩子；會(huì)說：一生太長了，我得找個(gè)人來愛我、陪伴我；也有男人也許說：結(jié)婚是為了傳宗接代、延續(xù)香火。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)楊絳在旅途中發(fā)現(xiàn)生活上的錢鐘書真的“笨”時(shí)，她非但沒有抱怨反而慶幸自己能照顧錢鐘書時(shí)，這是為什么，為什么如此這般的錢鐘書，楊絳還“慶幸”自己做出了堅(jiān)持與他同往英國留學(xué)的決定？！為什么如此這般的錢鐘書，值得楊絳在以后的日子里挽起袖子，甘做“灶下婢”，為錢鐘書吃了無數(shù)的苦,卻非但不覺得苦，反而還覺得自豪？！</p><p class="ql-block"> 為什么？楊絳說：“因?yàn)閻?，出于對丈夫的愛。我愛丈夫，勝過自己。”更因?yàn)椤拔伊私忮X鐘書的價(jià)值，我愿為他研究著述志業(yè)的成功，為充分發(fā)揮他的潛力、創(chuàng)造力而犧牲自己。這種愛不是盲目的，是理解，理解愈深，感情愈好。相互理解，才有自覺的相互支持?！?lt;/p><p class="ql-block"> 此刻的我們，應(yīng)該是釋然的，也終于明了，慧眼的楊絳識才、愛才、護(hù)才，所以，她才會(huì)慶幸自己和錢鐘書一起留學(xué)；她才會(huì)在異國他鄉(xiāng)放下會(huì)做學(xué)文的大小姐的身段，哪怕被煤煙染成花臉，哪怕被煙熏得流淚，哪怕被滾油燙出泡來，也要為愛人做喜歡的紅燒肉，也會(huì)在生了孩子住院期間一連三次為“闖了禍”的“笨丈夫”撐起一片天：第一次，錢鐘書打翻了墨水瓶，把房東家的桌布染了，楊絳說，不要緊，我會(huì)洗。第二次，錢鐘書弄壞了臺(tái)燈，楊絳說，不要緊，我會(huì)修。第三次，錢鐘書把門軸弄壞了，楊絳說，不要緊，我會(huì)修。往后余生里，楊絳的“不要緊”，便成了錢鐘書最踏實(shí)的一片天。</p><p class="ql-block"> 在《佐臨遺言》中，我們知道七七事變后黃佐臨回到了上海。1938年8月，錢鐘書夫婦也自法國回國。船到香港，錢鐘書只身去了昆明的西南聯(lián)大，由楊絳帶著不到兩歲的女兒繼續(xù)北上回到上海。</p><p class="ql-block"> 回到上海的楊絳，應(yīng)原蘇州振華女校校長之邀，做了平生最大的官——振華女校上海分校校長，直到1941年振華女校因珍珠港事件停辦，從此，不管誰的邀約，她都沒再做過任何官。戰(zhàn)亂紛擾，為了補(bǔ)貼家用，她動(dòng)手做煤球、劈柴燒火，代理老師、家庭教師，什么工作都做。在勞作之余，她在黃佐臨的鼓勵(lì)下，還開始了戲劇創(chuàng)作，《稱心如意》一鳴驚人，《弄假成真》再顯才情，黃佐臨先生親自擔(dān)任這兩出戲的導(dǎo)演，把楊絳的戲搬上了舞臺(tái)。2007年《弄假成真》被再次搬上戲劇舞臺(tái)。</p><p class="ql-block"> 楊絳成名比錢鐘書早，錢鐘書一度被人稱為“楊絳的丈夫”。但楊絳卻經(jīng)常說：男人在前，女人在后。所以，當(dāng)錢鐘書說想寫一部長篇小說時(shí)，楊絳不僅贊成，還成了最最用心的“灶下婢”。于是，錢鐘書便把他們結(jié)婚、租房、留學(xué)輪船上的點(diǎn)點(diǎn)滴滴融入了膾炙人口的《圍城》。沒有楊絳，我們很難想象錢鐘書會(huì)成為怎樣的錢鐘書？楊絳卻說“我賴以成名的幾出喜劇，能夠和《圍城》比嗎？</p><p class="ql-block"> 世間女子再怎么賢良淑德，或者再怎么爭強(qiáng)好勝，心底里也還是渴望得到一個(gè)良人貼心。留學(xué)的日子里，他們不是英國街頭最浪漫的旅人，而是牛津圖書館里最勤奮的讀書人，是出租屋里李清照、趙明誠式“賭書消得潑茶香”的琴瑟和鳴。愛情最好的樣子是：懂你！楊絳懂得錢鐘書的才華，護(hù)他，助他，錢鐘書也懂楊絳的才華和她為他的辛苦付出。他會(huì)為晚起的楊絳做好早餐，他會(huì)體諒楊絳的勞累悄悄關(guān)起門來洗衣服。對楊絳為他、為這個(gè)家的付出，錢鐘書明了于心，在他的自留樣書《人獸鬼》上寫下了無與匹敵的情話“贈(zèng)予楊季康，絕無僅有的結(jié)合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友”，他更稱楊絳是“最賢的妻，最才的女”。世間女子能得此一夫，又復(fù)何求？！</p> <p class="ql-block"> 1949年5月上海解放，他們夫婦接到了清華大學(xué)外文系的聘函，但因清華大學(xué)有夫妻倆不能同時(shí)在一所學(xué)校擔(dān)任專職教授的舊規(guī)矩，所以錢鐘書在清華指導(dǎo)研究生，楊絳便只能是兼任教授，她自稱自己是“散工”。后來，這一規(guī)矩廢除，但楊絳卻仍只愿做“散工”，因?yàn)樽觥吧⒐ぁ笨梢圆蝗⒓咏搪毠?huì)，也可以不去參加?jì)D女學(xué)習(xí)會(huì)，青燈攤卷的好時(shí)光就這樣被她“散”了出來。</p><p class="ql-block"> 這世間，從來沒有一成不變的豐盈靜好。1951年知識分子思想改造運(yùn)動(dòng)開始后，楊絳夫婦的禍端便接二連三的迎面而來。從起初的“參加”醞釀會(huì)，到后來的“被參加”，她都因?yàn)槎嗄陙砼c世無爭的簡單而順利通過。卻不想后來被自己的女學(xué)生以“楊絳上課不講工作，全講戀愛”而被控訴批斗。換作他人，前一天被批斗，第二天肯定躲在家里不出門了，然而，楊絳專挑了件鮮艷的衣服，精心打扮，光鮮出門。不久，《人民日報(bào)》點(diǎn)名批評“***先生上課專談戀愛”，看到消息的楊絳只說“知道我的人反正知道；不知道的，隨他們怎么去想吧?！?1958年時(shí)他們又被扣上了右的帽子，下鄉(xiāng)改造。1966年，他們被雙雙監(jiān)管。存款凍結(jié)、工資停發(fā)，吃飯被限制，隔三差五的斗爭會(huì)更弄得人身心俱疲。更有甚者，他們迫害錢鐘書，把他的頭發(fā)剃成了一個(gè)“十”字，楊絳便為錢鐘書剃掉了所有的頭發(fā)。然而，沒過兩天，他們守在楊絳家門口，硬是把楊絳的頭剃成了“陰陽頭”。聰明如楊絳，剛正不阿也如楊絳，她寧愿被剃成“陰陽頭”也不愿跪下求他們，后來，她用女兒剪下來的頭發(fā)給自己做了半面假發(fā)。1969年，錢鐘書被安排去干校。如果此時(shí)只有超強(qiáng)的體力勞動(dòng)，或許生活還算待楊絳不薄。哪知女婿、妹妹接二連三的離她而去，真是讓人欲哭無淚。再見鐘書，他也像變了個(gè)人，又黑又瘦，即便這樣，他們也只能靠著錢鐘書做信差路過楊絳守護(hù)地田邊時(shí)說說話。</p><p class="ql-block"> 直到1972年，楊絳夫婦才在周總理的特殊照顧下獲批回京，過了幾年他們仨的生活。</p><p class="ql-block"> 1978年，西班牙國王親自頒獎(jiǎng)給楊絳，授予她“智慧國王阿方索十世十安勛章”，并三次邀請她出訪西班牙。如此盛譽(yù)，皆緣于她是第一個(gè)翻譯了西班牙作家塞萬提斯的反騎士小說《唐吉訶德》的人。在西方文學(xué)界，這部小說有著舉足輕重的地位。可是，為了翻譯這部作品，從1959年起，楊絳雖身陷囹圄，但仍克服重重困難，自學(xué)西班牙文兩年后著手翻譯，直到1967年才全部完成。然而文革破四舊時(shí)，譯稿卻被當(dāng)作黑思想、黑稿子沒收，險(xiǎn)些丟失。為了保住稿子，她心甘情愿打掃廁所，她甚至求人要回稿子，并在后來干校的“冷卻期”里，重新翻譯了《唐吉訶德》。1978年這部作品被人民文學(xué)社出版，同年6月西班牙國王王后訪華時(shí)楊絳應(yīng)邀參加了國宴。</p><p class="ql-block"> 趟過了暗河，他們于一片晴好的歲月里攜手過著他們與世無爭寵辱不驚的小日子。</p> <p class="ql-block"> 然而，從貧困中走來的他們仨，從苦難中走來的他們仨，從聚少離多中走來的他們仨，從痛失親人中走來的他們仨，并沒有一直這樣幸福下去。1994年錢鐘書患膀胱癌，83歲的楊絳一直陪護(hù)在旁；1996年，錢瑗肺癌轉(zhuǎn)脊椎癌已到晚期，85歲的楊絳一邊照顧錢鐘書，一邊還要抽空去看望重病的女兒，且不能將難過流露在錢鐘書面前，直到1997年女兒去世。一位妻子，一位母親，一位年邁的老人，左手是重病的丈夫，右手是離世的女兒，悲痛無可渲瀉處，她只能一個(gè)人悄悄地在清華園埋有女兒骨灰的雪松下默念：從此老母斷腸處，明月下，常青樹！ 1998年12月19日，中國著名作家、文學(xué)家錢鐘書逝世。她在他的額頭輕輕留下一個(gè)吻。這一吻，吻過了他們曾經(jīng)在一起的萬千美好歲月。</p> <p class="ql-block"> 從此，他們仨也只剩下她一人，她深居簡出，只與鐘愛一輩子的書和屬于“他們仨”一輩子的回憶相伴。她婉拒了上門拜訪的人，只安靜地在家看書、寫字。她翻譯《斐多》，整理錢鐘書筆記，集成《錢鐘書手稿集》；她將他們夫婦全部的稿酬捐贈(zèng)給母校清華大學(xué)，設(shè)立了“好讀書”獎(jiǎng)勵(lì)基金，原因一如他們仨一樣簡單純凈——我們一家三口最愛清華；她完成女兒遺愿，親自執(zhí)筆，于91歲高齡寫下《我們仨》；她為《圍城》漢英對照本寫序；她還出版了文集《走到人生邊上——自問自答》。此時(shí)的她淡泊澄明已入化境。她用一支筆渲染了整個(gè)人生，她用淡泊于艱難困苦中獲得安慰，她用平和安靜行走于這多變的人世間，一如她的譯文：我和誰都不爭，和誰爭我都不屑，也一如翻譯家高莽所說：她之深秀蔚然、脫俗清透，早就無須任何譽(yù)美了。</p><p class="ql-block"> 最賢的妻是她，最才的女是她，淡如菊是她，安若素亦是她。</p> <p class="ql-block"> 最后，邀請大家一起唱起《女人如書》，愿我們封面奪目內(nèi)容豐富，愿我們從頭到尾冰心玉壺，冉冉笑靨綻放如初，在特殊的日子里得償所愿。</p>