知青“畫家”在西大灘的悲情人生人生滋味 <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 作者：祖寧平 楊長峰</span></p> <p class="ql-block"> 2021年 11月19日是一個(gè)再普通不過的日子,一位老人的生命在銀川停止了呼吸,他的骨灰被撒在了時(shí)而波濤洶涌時(shí)而溫柔似情的黃河之水。</p><p class="ql-block"> 這位老人就是寧夏西大灘前進(jìn)農(nóng)場的北京知青李仁山。</p><p class="ql-block"> 李仁山,北京西城區(qū)人, 1944年8月5日出生,1965年11月10日上山下鄉(xiāng)來到西大灘寧夏農(nóng)建十三師三團(tuán)(現(xiàn)前進(jìn)農(nóng)場)九連參加農(nóng)業(yè)建設(shè)。</p><p class="ql-block"> 李仁山是一個(gè)性格內(nèi)向，言語不多,文縐縐的像似書生一樣的文化人，又是一個(gè)打扮時(shí)尚的北京知青。他是西大灘第一個(gè)戴著墨鏡追趕時(shí)髦的人,天天參加著農(nóng)業(yè)勞動(dòng)，可從來沒有忘記梳理頭發(fā)，看上幾眼鏡子。他穿著也講究,雖然那時(shí)沒有高檔的服裝,但他把衣服洗得干干凈凈,筆挺有加。內(nèi)向的他,有時(shí)也沒有那么灑脫,酷暑時(shí)節(jié),連隊(duì)的知青們勞動(dòng)了一天,都會(huì)裸著身子,跳入八一渠里暢快一下，洗去身上的汗水和疲勞,而李仁山總是穿著褲頭,在遮掩著他的那點(diǎn)清高和斯文。</p> <p class="ql-block"> 恰在這時(shí),連隊(duì)的一位領(lǐng)導(dǎo)突然去世,讓束手無策的家人,沒有找到適合亡者遺像的照片,李仁山就自告奮勇的承擔(dān)起了繪制遺像的任務(wù)。逼真的畫像,讓悲痛的家人感激不盡,心中稍有寬慰。</p><p class="ql-block"> 文革運(yùn)動(dòng)開始，為了渲染氣氛，中國大地許多的建筑物上都涂上了宣傳標(biāo)語和政治漫畫，而西大灘三團(tuán)九連出現(xiàn)的這些,都是李仁山丹青妙手的杰作?！睹飨グ苍础?、《毛主席在北戴河海邊》的巨幅畫像，在這場運(yùn)動(dòng)中成為了主要的畫像，在西大灘的許多場合都會(huì)出現(xiàn)。李仁山也在連隊(duì)的高墻上復(fù)制了一副一模一樣的《毛主席去安源》的巨幅畫像，九連的大人和家屬孩子，經(jīng)常性的駐足在畫像面前滿心地欣賞，心里不由自主升騰起了莫名的自豪感，其實(shí)他們在為連隊(duì)來了一位知青畫家而沾沾自喜，給連隊(duì)增添了榮譽(yù)而自豪，集體的榮譽(yù)就是個(gè)人的榮譽(yù)，這個(gè)淺顯的道理，九連的大人小孩還是知道的。</p><p class="ql-block"> 九連來了一位知青畫家的傳聞不脛而走,接著三團(tuán)許多連隊(duì)的文革宣傳標(biāo)語、墻報(bào)、板報(bào)和毛主席的巨幅畫像都邀請李仁山去完成，磚墻頭涂上白色顏料，紅色的大字，有宋體、楷體和仿宋體，就似印刷體一模一樣?！睹飨诒贝骱雍＿叀返木薹嬒瘢缭娙绠?，蔚為壯觀。最后農(nóng)場場部的中央大道上，紅磚水泥砌起了十幾米高、兩米寬的宣傳碑，《毛主席去安源》的巨幅畫像挺立在西大灘上，毛主席手拿油布雨傘，站在安源的山崗上，被畫得栩栩如生，逼真的酷似毛主席就在兵團(tuán)戰(zhàn)士的中間。這些都是出自李仁山這位北京知青之手，可見他的繪畫功底之深。</p><p class="ql-block"> 從李仁山薄薄的幾頁發(fā)黃的檔案里，我們知道李仁山只有初中文化程度，但他的繪畫才藝是怎樣練就的，我們不得而知，但是從1963年他初中畢業(yè),到1965年11月才上山下鄉(xiāng)期間的兩年時(shí)間,有人估算，李仁山是在北京西城區(qū)的文化館里渡過的,加上他的天賦,才有了他繪畫和美術(shù)才能，但他在文革開始時(shí)期的表現(xiàn)，他的才能發(fā)揮的淋漓盡致，讓三團(tuán)的兵團(tuán)指戰(zhàn)員們翹首稱贊，這種推測是有根據(jù)的。（據(jù)李仁山的妹妹看到此文后微信透露，李仁山從小就喜歡畫畫，他除了學(xué)習(xí)就在家里臨摹各種畫像，家人和鄰里都夸獎(jiǎng)他的畫像畫得逼真，和真的一模一樣，他畫的畫像在北京市青少年書畫比賽中，還得過第一名）。</p><p class="ql-block"> 武裝連成立的1970年,是中蘇關(guān)系最為緊張的時(shí)期,農(nóng)建十三師改為蘭州軍區(qū)生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)農(nóng)五師,三團(tuán)改為了三十四團(tuán),為適應(yīng)“反修防修”的需要,在有條件的基層連隊(duì)組建武裝連,建立武裝連的隊(duì)員必須是政治可靠。李仁山所在的九連被團(tuán)黨委批準(zhǔn)成立武裝連,因?yàn)槔钊噬降募彝コ錾戎T多嫌疑,他是理所當(dāng)然要被清理的對象。這個(gè)時(shí)候,他在連隊(duì)的表現(xiàn),也沒有人敢提及“重在政治表現(xiàn)”的宣傳了,在這時(shí)也只是一句口號而已,結(jié)果李仁山這位才子被清理到西大灘三團(tuán)最為北邊的一營二連去參加勞動(dòng)。</p><p class="ql-block"> 從西大灘最偏僻的南邊，到西大灘最偏僻的北邊，這兩個(gè)連隊(duì) ，是李仁山一生勞動(dòng)的地方。</p> <p class="ql-block"> 上山下鄉(xiāng)的頭五年,是李仁山輝煌的五年,是他才華橫溢西大灘的五年，而一次次的政治事件把他撞擊的頭破血流。</p><p class="ql-block"> 有一次,原九連戰(zhàn)士李順良跟隨父親來到一營四連參加機(jī)務(wù)工作,恰好來到不遠(yuǎn)的二連公干,遇到了李仁山,曾經(jīng)在九連鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的感情油然而生,李順良就主動(dòng)與他搭訕,李仁山只是微微一笑,點(diǎn)點(diǎn)頭,原本就內(nèi)向話語不多的他,更加木訥有加,這讓李順良有了種不祥的感覺。</p><p class="ql-block"> 與其相熟的大人和孩子,都有這樣的感覺，如果與李仁山不期而遇,李仁山都會(huì)有所反應(yīng),眼里流露出似曾相識的目光,總在剎那間有停頓和善意的目光出現(xiàn)。</p><p class="ql-block"> 這時(shí)團(tuán)場也有傳聞,說,李仁山為了愛情跟隨心儀的人,來到了兵團(tuán)西大灘,苦苦追求愛情,到頭來被愛情鞭撻地遍體鱗傷，加之他性格內(nèi)向,沒有敞開心扉的地方,心情郁悶,久而久之,病情就愈加嚴(yán)重了。</p><p class="ql-block"> 大批北京知青返城對他也是一個(gè)精神打擊，1980年的一天，二連有人發(fā)現(xiàn)李仁山行為異常，變得不可思議，讓人大跌眼鏡。他一人經(jīng)常自言自語，說話語無倫次；他破衣爛衫,漫無目的的走動(dòng),問他什么,只是一笑了之,活脫一個(gè)精神出現(xiàn)了障礙一般,讓人看到心酸。發(fā)現(xiàn)連隊(duì)也沒有給他派活，而他經(jīng)常又一個(gè)人獨(dú)自走在連隊(duì)的田間地頭、溝壑渠邊。</p><p class="ql-block"> 有一個(gè)場景會(huì)經(jīng)常出現(xiàn)在西大灘人的眼簾：李仁山一個(gè)人腰上扎個(gè)草繩，雙手抄后，手里緊緊攥著草繩的一頭，草繩的另一頭則是一個(gè)樹樁，樹樁拖在西大灘的溝溝壑壑和滿是浮土的大道上，他的身后一團(tuán)飛揚(yáng)的塵土在裹挾著他，他在其中木然處之，享樂其中。連隊(duì)的大人小孩這才意識到，這位才華滿滿的北京知青精神的確出現(xiàn)了問題。</p><p class="ql-block"> 愛情能讓人心情愉悅,興奮不已和振奮精神,也能讓人郁郁寡歡,精神頹廢，甚至土崩瓦解。雖然你有才有華,也沒有成為你的尚方寶劍和救命稻草。但無情的現(xiàn)實(shí)和世故,頃刻把他擊得粉碎。</p><p class="ql-block"> 1982年李仁山得了精神分裂癥了。</p><p class="ql-block"> 知青回城以后,李仁山的北京家人,一度把他接回北京，以親情的方式撫慰和挽救他的健康,沒有多長時(shí)間,家人大失所望,不忍地又把他送回了西大灘。西大灘人熱情地接納了他這位多才多藝、給西大灘閃耀過光彩,并被病痛折磨的看著讓人心痛的知青兄弟,農(nóng)場每月給他一定的生活費(fèi)用,專門雇人照顧他的生活起居。即便是1993年住在了自治區(qū)民政廳民安醫(yī)院,農(nóng)場還每月安排專人前去探望安撫,給予親人般的關(guān)懷。</p><p class="ql-block"> 農(nóng)場人現(xiàn)在想起文革時(shí)期的畫家,想起被那個(gè)時(shí)代和愛情折磨摧殘的北京知青,都會(huì)發(fā)出憐憫和惋惜之情，同時(shí)越加懷念和贊嘆他妙筆生花的才華及哀嘆他的悲情人生。</p><p class="ql-block"> 他一生都沒有結(jié)婚,沒有兒女,在醫(yī)院渡過了大半人生。</p><p class="ql-block"> 2021年11月19日，77歲的李仁山因病去世在了遙距他的家鄉(xiāng)北京1200公里外的寧夏銀川。</p> <p class="ql-block"> 因?yàn)橐咔?，李仁山他北京的親人不能前往處理后事，全權(quán)委托農(nóng)場方處理了后事。他的骨灰按照親人的愿望,被撒在了黃河里，畢竟黃河之水向著東方流去，流經(jīng)他的家鄉(xiāng)最近的地方，可能還會(huì)有那么一條細(xì)流，流向北京，讓他回到他家鄉(xiāng)的故地。</p><p class="ql-block"> 李仁山一個(gè)不幸的北京知青，一個(gè)轟轟烈烈上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)的悲情人物，一個(gè)由這場運(yùn)動(dòng)開始而登場，拉開自己人生舞臺(tái)光彩的序幕,而在演藝過程中,又悲情的謝幕。他是一個(gè)有才有能的人，一個(gè)西大灘人心中的畫家，他的一生有輝煌有巔峰；有傳奇，為了心中的愛情炙熱撲火，給西大灘人演繹出了一場電影故事一般的癡狂傳說，這個(gè)傳說不但在荒蕪的戈壁灘和鹽堿地上游弋，而且還在西大灘上稻浪翻滾和沙棗花開的地方飛舞。就是這樣一位性情中人，這樣一位性情突出的人，在美術(shù)繪畫方面技高一籌并追求完美的人，在追求美好事物方面也同樣追求完美，但并沒能技高一籌，完美收場。</p><p class="ql-block"> 李仁山的人生就停留在1982年，在以后就是一個(gè)軀殼游弋在西大灘的土地上，纏纏綿綿不愿離開，直至堅(jiān)持到2021年11月19日，才不舍離去。</p><p class="ql-block"> 西大灘人不會(huì)忘記，曾經(jīng)給西大灘三團(tuán)的歷史增添色彩的人，曾經(jīng)給西大灘這塊貧瘠的土地吹拂過青春浪漫氣息的人。</p><p class="ql-block"> 西大灘是一個(gè)曾經(jīng)多么的豐富多彩而又讓人神往，是一個(gè)曾經(jīng)讓人流連忘返而又新潮翻滾的精神家園。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 注明：李仁山也叫李仁善，山是高大并依靠的地方；善是善良，慈善，善行和善事。</span></p>