<p class="ql-block"> 今天上午帶領同學們復習，遇見一篇命題習作“永遠抹不去的記憶”。我提示大家如何結(jié)合本學期所學習作進行選材、構(gòu)思、布局謀篇。今天恰逢六·一兒童節(jié)，我想起了我童年的六·一，那是我永遠抹不去的記憶。寫下來，一半為了記憶，一半擬作“下水文”。</p> 1986年6月1日下午，上小學二年級的我，生平第一次參加“重大活動”——村支部組織的六·一集體活動。那時也不知叫什么活動，反正就是把行政村各教學點的孩子都集中到村支部與焐坊門口的打谷場上。 在去之前，老師還特別強調(diào)，要求我們每個人下午都要帶書包，但書包里不許放書，要放一個“草疙揪”。聽了老師的話，我們拋起布書包，齊喊“噢——”，興奮得不得了。 一放學回家，我就來到自家的草堆前，拔下一把稻草，三下五除二就把稻草揪成一團，再繞個結(jié)，把書包里的書甩到一邊，高興地把“草疙揪”裝進媽媽用舊衣服縫制的書包里，恨不得馬上就開鍋吃飯，好下午早些到學校去。 不巧的是那天我越急，媽媽煮飯越遲。她在縫紉機前趕做一條藍白條相間的小孩長褲，我趴在媽媽的縫紉機前，用手拽著縫紉機剛剛走過的線，心里不停地說：“快，快，快”。嘴里還埋怨著：“趕快煮飯吧，今天下午老師還帶我們到大隊（行政村）里去耶！吃過飯再做衣服吧?！眿寢屢贿吺帜_麻利地趕制這條褲子，一邊頭也不抬地對我說：“今天下午，老師不是讓你到臺上講話嗎？我給你做條新褲子?！? 天哪！這條新褲子竟然是給我做的！我喜出望外，高興得跳起來，大喊：“太好了！”“太好了！”那個時候，我家姊妹四個，過年的時候也難得攤上一件新衣服。 媽媽真是重視我這次“講話”呀！我也開始重視起來，從語文書中拿出老師為我寫的稿子，大概有兩三百字，寫在印有紅條紋的正式信紙上，紙上用紅筆標注了許多拼音，我讀了一遍又一遍。當媽媽喊我吃飯的時候，稿子差不多讀熟了，只等下午“上臺”。 吃過飯，迫不及待地換上了新褲子，藍白條相間的花紋，特別顯眼，褲腰前，媽媽還給我做了個大荷包，其實現(xiàn)在想起來，那褲子就像如今城里人穿的睡褲，但當時心理別提有多美了，再背上裝著“草疙揪”的書包一路朝學校跑去。 到了學校一看，同學們早早到了，老師又強調(diào)了幾句，叮囑了一番，其實我們什么也沒聽進去。我們跟在老師的后面，頂著烈日，順著田間抗旱渠道一路向大隊焐坊走去。 來到大隊焐坊門前的打谷場上，只見那排焐坊屋前擺著三張沒有刷漆的長條辦公桌，桌后放著幾把同樣沒有刷漆的椅子和幾張方凳。幾位男老師正在用水田插秧拉線的“秧彈子”在打谷場上定點、拉線，還有人沿著“秧彈子”的尼龍線撒上石灰，眼看著地上畫下了一道道顯眼的白線，我們還是第一次見到這樣正式的場面，感覺好隆重。 <p class="ql-block"> 我們各個教學點的學生在老師的安排下，沿著一條條石灰線站隊，對于從來沒有像樣站過隊的我們，第一次站隊，也能站得和地上石灰線一樣直，心中充滿著神圣感。</p> 接著，老師指揮我們從書包里掏出“草疙揪”擺在腳邊的石灰線上，一個個坐在“草疙揪”上。雖然沒有現(xiàn)在影劇院里整齊、舒適的沙發(fā)椅子，但孩子們坐得都非常整齊，而且一個個臉上紅紅的，笑瞇瞇的，甜蜜蜜的，充滿期待。 發(fā)糖，對于所有孩子來說，最令人盼望。各教學點的帶隊老師到村支書那里領取糖果。老師們一個個脫下頭上的草帽，冒頂朝下，帽檐搭在彎曲的手臂上，草帽帽頂?shù)摹案C窩”就成了裝糖的容器。老師們領到了糖，分散到各隊發(fā)給我們。一只只帶著濃郁汗味的大手，抓起一把把包著白底紅花糖紙的水果糖伸向我們。我們伸出一雙雙玩泥巴的小手，小指邊合攏，彎曲，接過一顆顆充滿引力與誘惑的糖果，捧在手心?？纯辞懊娴?，看看后面的，左右看看，每個人都是一樣的糖，個數(shù)也是一樣多。一時間，孩子們一個個嘴里含上了糖，腮幫鼓鼓的，有的還把糖嗍得叭叭響；有饞的，干脆把糖嚼得咯嘣咯嘣脆，過把癮。我也吃了兩顆糖，其余的悄悄裝進新褲子的荷包里，準備回家與哥哥姐姐一起分享。 大家都吃起了糖，地上卻沒掉一張?zhí)羌?。奇怪嗎？告訴你吧，不是我們的養(yǎng)成習慣有多好，而是那時的畫著彩色花紋、帶著蠟感的糖紙是稀罕物，是時髦的東西。好不容易吃次糖，糖紙怎么舍得扔掉呢？當然要像寶貝一樣把糖紙整理平整，折疊好，收在荷包里。以后還能夾在書里，當個小書簽，一邊讀書，一邊回想吃糖時的甜蜜，為讀書增添許多美好和動力；折幾個小星星，串起來戴在手上，當個美美的手鏈；還可以像存折一樣藏在一個盒子里，哪天和誰關系好了，送一張?zhí)羌埥o她，這便是心愛的禮物了。 <p class="ql-block"> 村部兒童節(jié)活動正式開始，村支書講了話，村小的校長講了話，然后是請少先隊員代表講話。這時，老師提醒我，該我去講話了。那時，我根本不知道什么是少先隊員，更不知道我就是少先隊員代表。我從來沒參加過什么入隊儀式，也沒見過少先隊員的標志——紅領巾，更不用說戴上鮮艷的紅領巾了。那個時候，鄉(xiāng)村多子女家庭孩子穿衣的布都成問題，哪里還專門用紅布做成紅領巾呢？不知我怎么就糊里糊涂成了講話的少先隊員代表。老師見我有些遲疑，他可能擔心我膽小，就過來攙著我的手朝臺前走去。說是臺，根本不像現(xiàn)在的舞臺，就連一個土堆子也沒有，就是把擺著長條桌的地方叫臺。村支書、校長講話都是坐在椅子上，扒在桌子講的。長條桌前沒有我坐的椅子，不知是怕我太小了，一坐下去就看不見，還是根本就沒有記著還有一個小孩子在臺前發(fā)言。這時候，一位我不認識的老師給我從旁邊拿來一張木頭方凳，放在領導和同學們之間的空地上，他示意我站在凳上講。我麻利地爬上凳子，這一下，感覺不錯，簡直和大人們一般高。</p> 老師示意我可以講了。由于激動和緊張，老師給我寫的講話稿沒裝進新褲子荷包，丟家里了。沒有稿子可讀，我講什么呀？一時咬著嘴唇不敢開口。老師又催了一遍“講啊?！蔽一沓鋈チ?，講就講吧。也許是中午的功夫，竟然不拿稿子，也沒排練，基本上按老師的意思講完了。老師為我這個站在凳子上的“斬尾巴猴”捏了一把汗。當我從凳子上跳下來的時候，站在場地拐角的老師一邊示范，一邊指揮道：“鼓掌，拍巴掌”。霎時，打谷場上如打豆子、打小麥一般，叭叭叭，響成一片。如今想起來，那個指揮的老師似乎就象今天電視臺的導演。 就在大家一個勁地拍巴掌的時候，村支書從長條桌前繞過來，又遞給我?guī)讉€糖。這時候，我猛然想起，哥哥之前叮囑過我：說完話，要向臺上、臺下彎腰鞠躬。剛才忘了，干脆這時候補上吧。我接過支書的糖，笑著向他一鞠躬。我的老師對我這一舉動很滿意，后來還特意在同學們面前表揚我靈活、有禮貌。我暗自高興，那是“現(xiàn)學現(xiàn)賣”，是那天中午，上中學的哥哥為我“上臺”特意教我的一招。 時隔三十多年，那是怎樣的一個六·一兒童節(jié)?。‰m然沒有現(xiàn)在的劇場的舞臺及燈光、音響，沒有周密的組織安排，沒有任何文藝表演，更沒有拍照、電視攝像，可那具有鄉(xiāng)土氣息的一幕幕都清晰地攝進我的眼睛，存儲在在我頭腦的硬盤中，至今不曾忘記。我的小學老師全部是民辦教師，他們白天教育學生，早晚種田。他們文化不高，智慧不少，能夠如此因地制宜組織活動，“五育”協(xié)作的示范對我觸動至今。還有，為了我的“上臺”，母親、哥哥幕后的支持與鼓勵，都是永不磨滅的記憶。