<p class="ql-block">【提記】：讀書不一定能給你帶來財富，但一定會給你帶來寧靜。川端康成的作品是一劑鎮(zhèn)定劑，讓人在生活的疲憊中得以安享?？催^川端康成作品的朋友常疑問，淡淡哀傷的基調(diào)，不會給人以力量，何來安享？其實人的一生是不斷克服自我弱點的過程，有些弱點洽洽是杰出作家天然的優(yōu)勢，川端康成摒棄了人性的惡，只講品性形成的成因。</p><p class="ql-block">?他筆下的男性除巜伊豆的舞女》中主人公，都是弱點明顯的。生活的進程讓他們自覺的克服人的惡性而努力擺脫，也可以說是再認識再校正自我的過程。</p><p class="ql-block">川端康成的可貴，在于他哀而不傷，也在于他對死寂生活的不妥協(xié)。因此他筆下的男主人公在時日推進和世事轉(zhuǎn)換下，有一顆自我救贖之心。女主人公都具有純良秉性，是男人自我校正的精神來源。</p><p class="ql-block">川端康成的筆調(diào)來自他東方人的品性，將惡與善、丑與美賦以成長的環(huán)境之中，很容易勾連起共鳴。他的作品不追求離奇的情節(jié)，而是在事物的本身中發(fā)展，在美感中塑造人物的形象。</p> <p class="ql-block">川端康成是我接觸最早的日本作家，那要追訴到三十多年前。在圖書館借了一本巜雪國》，那本巜雪國》第一篇便是短篇小說《伊豆的舞女》，川端康成的成名作。還有那篇美的讓人窒息的中篇巜雪國》，下面是《古都》和巜千只鶴》，川端康成以這三部作品于1968年獲諾貝爾文學獎，成為第三位獲此榮譽的亞洲作家。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">對川端康成的了解僅限于看了他的幾部小說，巜伊豆的舞女》、巜雪國》、巜古都》、巜千只鶴?千波鳥》、《畫音》及巜睡美人》。他的小說多半被拍成電影，巜伊豆的舞女》六次搬上銀幕，川端康成對“物哀”美學的深刻理解，他身上溫暖流淌的柔情，是對日本戰(zhàn)后社會風貌的深沉描述，使他的作品極易與電影建立勾連。</p> <p class="ql-block">巜伊豆的舞女》是川端康成1926年的作品，小說描寫一個高中生，在伊豆旅游與一伙江湖藝人邂逅相遇，被那個美麗純潔的小舞女所吸引，便結(jié)伴而行。舞女天真無邪的品性凈化了“我”的情感，互相愛戀。藝人們的善良真誠使“我”沉浸在親密的人情之中。出于愛和同情，曾傾囊相助，由于用光了旅費，只得與舞女分別，割斷了令人心醉的初戀之情。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">?巜伊豆的舞女》決不是“真正意味的戀愛小說?！蔽枧畬Α拔摇钡母星? 既有少女情竇初開的成分, 也有因難得遇到象“我”這樣以親切、平等的態(tài)度對待她的人而感激的成分。而“我”對舞女的感情, 一方面是對其美貌及天真無邪的喜愛, 另一方面是對其好意的感激。小說自始至終都帶有一種淡淡的哀愁。十四歲的舞女, 因生活所迫加入巡回演出藝人的行列, 到處流浪。大概就是這樣一個小小的故事，并不華美，有一種淡淡的哀愁，說不明道不白，這可能就是最初的情愫的吧。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">作者以抒情的筆調(diào)，把少男少女之間不意而起的微風般的初戀，表現(xiàn)得晶瑩、雋永。細致地刻畫了“我”與舞女初見、相識、同處和分離時的情緒變化，充分體現(xiàn)了那種美的情致，失落的哀怨凄婉，種種縈繞心扉，讓人難于忘懷的感情世界。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">?其實這是人類啟蒙的似愛非愛的情愫，為川端康成以后的創(chuàng)作奠定了“物哀”的基調(diào)，含含著悲哀與同情的意味。他的作品故事簡單，沒有峰回路轉(zhuǎn)的情節(jié)，平淡之中表現(xiàn)最鮮明的最柔和的女性美，偶爾也表現(xiàn)最壯美的男性美。這種同情的哀感是從作家對女性的愛憫之心產(chǎn)生的，是人的一種最純潔的感情的自然流露。</p> <p class="ql-block">疫情居家時日花了半下午一個晚上的時間讀完了川端康成那部著名的小說，8萬字的一部中篇，卻代表了日本“物哀”文化傳統(tǒng)的臻美高峰，成為極美虛無主義的杰出作品。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這是第二次讀巜雪國》，作品的虛與幻、靈與肉依然是動人心魂。一切都是徒勞，做什么都沒有意義的徒勞，愛情也是沒有意義的徒勞。這就是男主人公的虛無主義價值觀，因為虛無而需要充實，因為空虛而需要肉體，而內(nèi)心又有超現(xiàn)實的精神愛人。駒子和葉子，就如同“靈與肉”的象征，一個現(xiàn)實，一個虛幻，一個熱烈似火，一個清冷似冰，一個如夏花絢爛，一個如秋葉精美。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">?島村是一個虛無主義的人，在他心中，駒子對他的愛，他只管承受著，卻從不回應(yīng)，連駒子送他離別時，他都不愿回頭看駒子一眼，任憑駒子一個人傷心流淚；同時，他內(nèi)心雖愛慕葉子，但又并不主動，任由愛意在心中彌漫，也許在他心中，根本不存在什么必須要去做的事情，愛與不愛，表達不表達，都是徒勞的，無用的。世上美好的東西大都不會長久，比如青春，比如愛情。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在《雪國》中，川端康成用了大量的筆墨來描寫葉子的美麗。在開頭的列車上，她迷人的眼眸，清純的臉龐，還有極致的溫柔，無時無刻不在煽動島村的心。駒子和葉子同樣美麗，但駒子踏入了紛亂的塵世，而葉子卻獨善其身。她們的身份也很微妙，駒子是行男的青梅竹馬，而葉子是行男的現(xiàn)任戀人，駒子內(nèi)心對葉子的態(tài)度也非常復雜。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">?而最后，葉子在大火中死去，代表著美麗的消逝和生命的虛無。島村從葉子的死亡中感受到了一種生命的美感，她的死猶如銀河般壯麗，同時也說明，美好的事物終究是不長久的，猶如水中月鏡中花，不過是曇花一現(xiàn)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《雪國》中的故事雖簡單，但人物都很有特點，文字也有著獨特之美，在一輛開往白雪皚皚之境的列車上，島村每一次的到訪，駒子的生活都有著不同的變化，而葉子的死也代表著島村精神上愛情的死亡。漫天飛舞的雪花，璀璨的銀河，耀眼的火光，雪國的一切都是美的，可美麗與悲傷總是相輔相成，相繼出現(xiàn)，讓我在閱讀的過程中也深深感受到那種虛無的悲傷。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">島村的虛無，駒子的善良真情，葉子的清純絕美，這一切都在漫天飛雪中畫上了句號，而我們則在這個故事中看到獨特的美，或絕望的悲。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">日本與中國文化同源，再次翻出那本巜雪國》閱讀，年輕時的感動還在。巜雪國》的美感可能只沈從文的巜邊城》可以一比，《邊城》是一個希望尚存的愛情，《雪國》是靈與肉同時覆滅的愛情。兩部作品的美感都是無以倫比的。</p> <p class="ql-block">《千只鶴》講述的是一段涉及兩代人的畸戀故事，表現(xiàn)了愛與道德的沖突，同時對日式風物與心理的刻畫也十分細膩，“字里行間仿佛有潔白的千只鶴在晚霞中翩翩飛舞。”讀這一小說，總有著一種悲哀的感覺，那是種淡淡的卻又被纏繞著不可逃脫的情感。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">?川端康成在寫完《千只鶴》后曾說，他憧憬著在夕陽中的樹林和天空下純白的千只鶴翩翩翱翔。并且提詩曰：“春空千鶴若幻夢”。的確，一切美的憧憬，美的向往都是虛無縹緲的，好象幻夢一般。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">?川端康成的小說極適合靜讀，居家辦公一冊在手，仔細體會大師的極美境界，如飲清茶醇酒。</p> <p class="ql-block">巜古都》是川端康成后期的作品，在他獲諾獎的《雪國》、巜千只鶴》和巜古都》中唯一沒有性描寫的。京都四季的節(jié)日，四季的景觀，此起彼復的花事，蔥蘢的新葉，京都的印象皆在筆端。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">?《古都》故事其實不算多復雜，就是作為棄兒被大戶人家收養(yǎng)的千重子，機緣巧合碰上了自己的姐妹苗子，以兩人像姐妹一樣相處了一天隨即分別作為結(jié)尾。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">作為諾貝爾文學獎的獲得者，川端康成的文學功底自不需懷疑。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">簡單的故事，娓娓道來，將整個時代的風貌都鋪陳開來?！豆哦肌返墓适禄{(diào)毫無疑問是哀傷的，世事的變遷，因身份差距而告終的單戀，千重子和苗子這對命運迥然不同的姐妹，字里行間都能讀出悲哀感。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">但這種悲哀頗為寧靜，初讀之下難以領(lǐng)略，也不傷感，而或許在某個午后回憶起個中情節(jié)，于是恍然大悟，悲哀之情卻會流淌而出，不禁潸然淚下。整篇小說極淡極雅，凝聚出了一份川端康成作品獨有的物哀之美。文字中，未曾有一處直敘哀傷之情，但沉浸到故事描繪的情景中，又覺得無處不哀。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">宅居時日，讀點閑書。“命運的無常，人生的孤獨，都是讓人不勝悲哀的主題?！毙≌f以《古都》為題，不單因為故事的地點在古都，也是以古都的變遷來表達世事無常。讀《古都》，難免會有一種“人生天地間，忽如遠行客”的孤獨與疏離感。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">大部分的小說，會強調(diào)戲劇沖突，但《古都》的節(jié)奏則從頭至尾都是平靜如水，宛如清泉流淌，將碰撞隱藏在了幕后，例如，對時代變遷的不適和隱憂，雖然文字中有所流露，但又未占據(jù)故事的主軸。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這樣的書，適合找一個寧靜閑暇的午后，一氣呵成地讀完。</p> <p class="ql-block">巜伊豆的舞女》那種不意而起的微風般的初戀，純潔難忘；巜雪國》使我讀后有一種無與倫比的純美顫瑟，人生做一切都是無用的虛無；巜古都》讓我體會到無可言明血緣親情的奇妙，古都風物之下無可奈何的哀情；而巜千只鶴》不僅看到了翩翩起舞的千只鶴代表的純潔之美，也看到不為世俗所容的虛幻之美。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我始終認為好的作品一定與時代同步，而又是時代最大弱化的產(chǎn)物，寫出人性的光輝或者痛點。這種光輝或者痛點是作家跨時代生成的基點，在時間長河里有著不滅的光芒。</p>