<p class="ql-block ql-indent-1">奶奶有一塊茶園,在老屋后面。</p><p class="ql-block ql-indent-1">從老屋出發(fā),向西二十來步,右轉(zhuǎn)上之字形山嶺,山嶺人工鋪砌的原石臺(tái)階,大約六十級(jí),再往右下一個(gè)山澗,就到了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">茶園由七八戶連在一起,奶奶的茶園在正中間位置,面積不大,茶樹也不多,約莫十來棵的樣子。</p><p class="ql-block ql-indent-1">記憶里,茶樹很矮小,那時(shí)候我十一二歲,每次去茶園,我都會(huì)站在茶樹邊上,急著跟它比比,到底誰更高,可是茶樹似乎總也沒有大的變化,它似乎永遠(yuǎn)與我平齊。心里實(shí)在想不明白,我是吃得少長得慢,難道茶樹也吃不好長不高?</p><p class="ql-block ql-indent-1">我常為這個(gè)而傷心,每次都是一臉疑惑,抬眼望天,天上白云悠悠,又低頭看地,地上碧草萋萋,我胡思亂想心猿意馬,目光如水,在天空和大地之間來回奔流。</p><p class="ql-block ql-indent-1">奶奶總是笑盈盈的,她摸了摸我的頭,說"傻孩子,你和茶都在長?。。?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">我們都在長?不會(huì)吧,我還以為我和茶樹病了呢……</p><p class="ql-block ql-indent-1">奶奶隔幾天就要去茶園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),她顛著小腳,一上一下,腳沒有聲音,但拐杖卻在石階上磕出篤篤篤的響聲。我像一個(gè)跟屁蟲,走在奶奶身后,石階上的幾只螞蟻或者一條蚯蚓引起了我的注意,我便停下來,斜著腦袋一屁股坐在石階上,用細(xì)碎的竹枝挑起蚯蚓,也經(jīng)常用枯樹葉擋住螞蟻的去路,玩得起勁了,奶奶就顛得遠(yuǎn)了,奶奶不怕我摔跟頭,這條路我走了一遍又一遍,都已經(jīng)數(shù)不清了,那些石階的高低寬窄、凹凸平皺全在我心里。玩乏了,我小跑著一口氣追上奶奶,這是毫不費(fèi)力的事,我可以從拐杖篤篤的清濁中判斷奶奶走到哪里了,有時(shí)竄到她的前面,而奶奶倚著石墻定定的望向老屋,那時(shí)我不知道她是走累了還是在等我,現(xiàn)在我知道了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">奶奶去茶園,是給茶樹除草,松土,奶奶說,茶樹小氣,你不理它,它也不理你。如果一年都不看看轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),照顧照顧,它一年都不長出新芽。</p><p class="ql-block ql-indent-1">春夏季節(jié),茶園也是菜園,奶奶在茶樹與茶樹之間的空地種上辣椒、茄子、豇豆,還要栽一兩棵絲瓜,進(jìn)入秋冬,撒下白菜、蘿卜的種子,我喜歡豌豆,奶奶就點(diǎn)下一把豌豆,因此,茶地一年到頭要翻挖三四回,奶奶力氣小,土翻挖得淺些,她對(duì)我說,又像對(duì)自己說,不要挖太深,太深會(huì)傷了茶樹的心。</p><p class="ql-block ql-indent-1">在奶奶心里,茶樹不是樹。</p><p class="ql-block ql-indent-1">清明前后,正是新茶采摘的時(shí)節(jié)。奶奶右手篤著拐杖,左臂彎挎著竹編籃子,籃子里是一個(gè)小馬扎,她通常是天不亮就起床做飯,等我們一家都吃完便去茶園。周末不上學(xué)的時(shí)候,我?guī)缀醺刹枋青l(xiāng)村四月最美的風(fēng)景,大人們分散在茶園里,她們或站或坐,目光鎖在茶樹上,手指連續(xù)點(diǎn)擊,又快又準(zhǔn),柔情似水,這哪里是摘茶,這是在捉風(fēng)弄月,有如蜂蝶際會(huì),惹得年少的我浮想聯(lián)篇,于是我也學(xué)奶奶的樣子,希望抓住在風(fēng)中飛舞的綠色蝴蝶,可我怎么都抓不住,我急了,奶奶卻笑了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">奶奶其實(shí)不大喝茶,但她天天泡茶,用那種白釉清花質(zhì)地光滑的大茶壺。家里客人多,左鄰右舍喜歡閑來走坐,南腔北調(diào),偶爾有走村串巷的小販,也會(huì)進(jìn)門討口水喝,農(nóng)事不忙時(shí),奶奶把家開成了茶館,她的茶園好像就是為此準(zhǔn)備的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">茶樹承四時(shí)雨露,吸天地精華,每一片葉子都貯滿了芳香,經(jīng)開水沖泡,色清氣正,醇厚綿長,搖曳升騰,滿屋生輝,泡茶的和喝茶的全都籠在這香氣浸潤的茶霧里,綺麗縹緲。</p><p class="ql-block ql-indent-1">坐在茶園,耳畔上是親友們喝茶聊天的歡聲笑語,想不到這了了十幾棵茶樹,培育了鄉(xiāng)親父老的深情厚誼。怪不得奶奶那么用心侍弄。奶奶說,茶樹管得少,茶味就會(huì)變淡變澀。</p><p class="ql-block ql-indent-1">后來,我漸漸長大了,來笑談喝茶的人少了,奶奶也老了,茶園的打理有有無無,我原想把奶奶的茶樹接手下來,精心照料,但始終未能如愿。</p><p class="ql-block ql-indent-1">好幾年沒回老屋,不知道奶奶的茶樹還在不!</p>