<p class="ql-block" style="text-align: center;"><b style="font-size: 20px;">咸 肉 粽</b></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><b style="font-size: 20px;">文／晨曦（西安）</b></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block"> 往年端午節(jié)前后我跟大家一樣，都要吃粽子，而因為今年的5月31號與6月3號的端午節(jié)挨得很近，就尤其想吃粽子。端午節(jié)前十來天我就開始吃粽子，而且每天至少要吃一個。不光要吃粽子，還要看電視中關(guān)于介紹粽子的節(jié)目，才知道包粽子的葉子有各種各樣，粽子的餡兒更是品種繁多，甜味的有蜜棗粽、紅棗粽，豆沙粽、黑芝麻粽……等等；咸味兒的有咸蛋黃粽、鮮肉粽、臘肉粽，鮑魚粽……等等?？墒墙刂菇袢眨矝]有看到有咸肉粽，這多少讓我有些失望，好在有一天在節(jié)目中看到了一種叫做小角粽的粽子，因為我母親包的粽子就叫小角粽，包法也跟我母親的手法很像，心中才略感安慰。</p><p class="ql-block"> 90歲以前母親年年都要包粽子，包粽子對于母親來說就是一項重要的工程。頭一年冬天就買肉腌肉，買好紅棗紅豆，第二年端午前一個月左右就買江米，備粽葉。早些年粽葉并不容易得到，我媽就托老鄉(xiāng)從南方老家捎來。我回老家時也會讓三姨帶我到鄰居的家河里去打粽葉，也就是蘆葦葉。后來在秦嶺山里面看到有蘆葦，我也會打一些葉子給母親，她看到有足夠的蘆葦葉就很開心。現(xiàn)在粽葉很容易得到了，早市，網(wǎng)上都能買到。我媽仍然緊張，一遍一遍反復(fù)叮囑賣粽葉的賣家，早點給她帶足夠的粽葉來。</p><p class="ql-block"> 端午前一周我媽會連著忙幾天，一天煮粽葉泡粽葉整理粽葉，一天淘米泡米洗紅棗紅豆，把風(fēng)干的咸肉洗凈泡軟切片，然后再用一天時間連包帶煮，邊包邊煮。我們家有一個大鍋，一鍋能煮近二十個粽子，每鍋要煮好幾個小時。煮好的粽子再晾在大篩子里，然后讓我們過去拿。一般的是兩個系在一起的是紅棗豆沙甜粽，三個系在一起的是原味白粽，單個的就是咸肉粽了。</p><p class="ql-block"> 早些年她一次要包近百個，除了自己家人吃外，還要把粽子送給親朋好友，她想用這種方式答謝曾經(jīng)幫助過我們的人。隨著母親年齡越來越大，我們不想讓她太過勞累，就反復(fù)說現(xiàn)在粽子好買了，花樣多也很好吃，叫她不要包那么多了，但她從不聽勸，還是要包粽子，只是不再包那么多了。</p><p class="ql-block"> 每次她還不愿意讓我們幫忙，嫌我們礙事，她就樂意獨自個按計劃不緊不慢有條不紊地包粽子，而且把包好的粽子分配好，那些給誰，給幾個，都安排妥當(dāng)，我們只管照辦跑腿就行。其實我母親很享受這整個過程，我們也就順著她，只要她開心就行。我們想要搭把手減輕她的勞累，她還看不上我們干的活。看起來很簡單的整理粽葉的活，我們就是沒有她做的那么輕松，幾張葉子排列的順溜，緊實；看起來也不難的包裹粽子，無論我們多認真努力地包，放入鍋里一煮，有漏出米的一定是我們包的。我媽包的粽子緊實，樣子好看，吃起來又筋又糯。雖然我胃弱，一次吃一個還總是感覺不夠。白米粽子放涼了能切片兒，然后蘸蜂蜜，筋筋的糯糯的甜甜的。</p><p class="ql-block"> 咸肉粽就更不用說了，那真是一絕。咸肉是母親在頭一年冬天自己腌制的，用花椒鹽把買回來的豬腿肉揉搓揉搓后排放到缸里，用石頭壓實，腌制一段時間后，再取出來晾干。第二年快到端午節(jié)時，把晾干的咸肉洗洗切片，一個粽子里放三片兒，我們就把這種粽子叫做咸肉粽。咸肉粽不同于紅豆大棗粽甜，也不同于鮮肉粽油膩，更不象白米粽味淡，而是有一種不濃不淡的咸香味，因為一點點肥肉在蒸煮的過程中已經(jīng)滲透到米里，剩下的瘦肉既不像鮮肉粽中的肉那么軟爛，也不像肉干那么難嚼，而是有點像是火腿肉的口感，軟、硬、酥適中，咸香適中。不齁甜、不油膩、不寡淡，有一種清爽的回味綿長的感覺，但凡吃過我母親包的咸肉粽的無一例外都說好吃。</p><p class="ql-block"> 幾十年了，除了我母親自己包的咸肉粽，在哪里我也沒吃到過或買到過咸肉粽。今年尤其想吃一次咸肉粽，就天天吃個粽子，想找一找母親包的粽子的味道，尤其是母親包的咸肉粽的味道。5月31日是母親一周年的日子，我買了水果糕點，還特意買了粽子去祭奠，買不到咸肉粽，只好用豆沙甜粽頂替。</p><p class="ql-block"> 我曾經(jīng)覺得母親年齡大了，我得把她包粽子的絕活學(xué)到手，以后自己包給母親吃?？傄詾橛袡C會，也就沒有認真學(xué)習(xí)，現(xiàn)在再也沒有機會了。去年母親走了，我們再也吃不到母親包的咸肉粽了，不過母親包的咸肉粽的味道永遠留存在我的記憶里，母親的身影也永遠留在我的記憶里，希望天堂里的母親一切安好?</p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><b style="font-size: 20px;">我的學(xué)詩寫詩之路</b></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><b style="font-size: 20px;">文/浩飛</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我出生在農(nóng)民家庭。父親有文化，他是上過舊學(xué)堂的。</p><p class="ql-block"> 小時候我就發(fā)現(xiàn)父親有很多藏書，當(dāng)然是古舊的書居多，比如舊本《唐詩三百首》。但也有新中國成立以后才出來的書，比如有一本民歌集。但書名叫啥我忘了。如今還記得書中的兩首詩，一首是：“武山的大米蘭州的瓜，疼不過老子愛不過媽，好不過人民當(dāng)了家?！?；再一首是：“天上沒有玉皇，地上沒有龍王。我就是玉皇，我就是龍王。喝令三山五岳開道，我來了！”</p><p class="ql-block"> 大約在小學(xué)三年級的時候，我在父親的書堆里發(fā)現(xiàn)了一本毛主席的詩詞，只有十九首。這本書是繁體字印刷的，好多字我都不認識。不過，不認識字也沒關(guān)系，我可以按照我認為該咋讀就咋讀的。比如“灑向人間”的繁體字“灑”，我干脆就讀成“鹿”。</p><p class="ql-block"> 毛主席的詩詞讀得久了，字面意思是能夠理解的。有時還當(dāng)著別人的面背上幾句，自己覺得很豪邁！別人越表揚，我就越有自信。接下來，我干脆自己學(xué)著寫。當(dāng)時寫出的四句話的“詩”最多，并且還要隆重地標上“七絕”、“五絕”等雅號！</p><p class="ql-block"> 我在開始學(xué)著寫詩的時候，是完全不懂規(guī)矩的。直到1972年偶然得到了一本王力的《詩詞格律十講》才茅塞頓開，原來寫詩并不是湊夠了四句或八句就算數(shù)的呀！這本書我反復(fù)細讀了五六遍，詩詞格律算是基本弄明白了。以后寫詩也就能自覺地按照格律要求來遣詞造句了。</p><p class="ql-block"> 懂得了詩詞格律之后，我是把以往的舊作拿出來一一對照過的，發(fā)現(xiàn)有幾首還碰巧符合了格律的要求。例如：</p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><b style="font-size: 20px;">五絕·雨將至</b></p><p class="ql-block" style="text-align: center;">草落知風(fēng)起，云低狀雨飛。</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">牛羊?qū)は锞?，燕雀向檐歸。</p><p class="ql-block">作于1967年</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><b style="font-size: 20px;">五絕·進西藏</b></p><p class="ql-block" style="text-align: center;">云涌冰峰靜，風(fēng)吹雪路寒。</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">百回千轉(zhuǎn)后，掉首嘆重巒。</p><p class="ql-block">作于1969年</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><b style="font-size: 20px;">七絕·夜過昆侖山</b></p><p class="ql-block" style="text-align: center;">烈烈天風(fēng)掠面來，關(guān)山月下走徘徊。</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">冰光雪色朦朧處，更有豪懷待曉開。</p><p class="ql-block">作于1969年</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><b style="font-size: 20px;">七絕·晨行軍至拉薩河</b></p><p class="ql-block" style="text-align: center;">山吐紅輪半掩紗，霓裳飛落滿江花。</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">而今卻倚春風(fēng)去，一脈清流到藏家。</p><p class="ql-block">作于1970年</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我填詞沒有走彎路，因為填詞是在懂得了詩詞格律之后才填起來的。早期的詞大都是小令，因為對于初學(xué)者來說，小令比較長調(diào)要好寫一些。早期的詞有：</p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><b style="font-size: 20px;">憶江南·漫步長江邊</b></p><p class="ql-block">長流去，浪涌一胸間。歲月蹉跎人易老，韶華改卻鬢應(yīng)斑。年少忍逍閑！</p><p class="ql-block">作于1974年</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><b style="font-size: 20px;">南歌子·開縣紅星區(qū)紀行</b></p><p class="ql-block">慣飲山鄉(xiāng)水，遍嘗農(nóng)戶餐。鱔魚桔柚各滋甘，更有雞豚鴨犬競?cè)鰵g。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">茅舍竹籬院，絲瓜果菜園。小橋流水傍青山，牛背誰家童子笛聲甜？</p><p class="ql-block">作于1975年</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 由于喜歡詩詞，不管到了什么圖書館，我都要找詩詞方面的書看。全唐詩看完了。古代留下來的詞，我沒見過的恐怕也不多。詩詞理論的書我也讀了不少，并且做了很多筆記。1979年，我把我的筆記整理成了講稿給學(xué)詩的人講課。2014年我又把這個講稿加工成為一本書出版，書名叫做《格律詩三要素》，這算是對自己有個交代了吧。</p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><b style="font-size: 20px;">遠山的春天(四)</b></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><b style="font-size: 20px;">文/王寒生（深圳）</b></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block"> 快到中午了，我告別小冰和665班的那個男同學(xué)，牽著小毛驢往回走，車輕了許多，我就試著坐在車上，小毛驢在公路上輕快地跑起來，一會兒就到了回福寧屯的岔路口，該下公路了。看著還有些沒賣完的西紅柿，我不甘心就這樣回去，于是又順著公路往南走，沒走多遠，一片村落出現(xiàn)在眼前，迎面走來一個知青模樣的小伙兒。在這條路上走的知青，女生除了二中的還有可能是女三中的，男生就幾乎都是咱們二中的了。又遇到同學(xué)了，真好。“哎！買西紅柿不？”他笑了笑：“你哪兒的？”“福寧的，你呢？”“比你們福多，萬福的?！蔽液懿环獾卣f：“福多怎么了？福多還興跑了呢，我們是?！獙帲迅６冀o擰住了！”“原來福寧是這個意思?。抗?！”他大笑起來?！百I不買啊？”“買買買，等我回去拿個盆兒?！本统謇锱苋?，哦，原來這個村就是萬福啊。</p><p class="ql-block"> 給他裝了滿滿一盆西紅柿，沒用秤稱，因為我一提起秤來就露怯，反正我知道了大概一斤是5個，就像賣雞蛋似的一五一十地數(shù)給他的。他端起西紅柿說：“今兒輪到我做飯，不做了，就吃這一大盆柿子啦?！薄澳悄阍儋I一大盆，晚飯也不用做啦！”“哈哈，那他們還不得把我吃了？”“嘻嘻，那你就再也不用做飯了?！薄肮?，快回去吧，別往前走了?！薄班牛僖姲?。”“哎，先別走，你看，驢脖子上的套包斷了，要掉下來了?！薄澳芙由喜唬俊彼烟装断聛砜戳丝凑f：“接不上了，回去讓飼養(yǎng)員收拾吧?！薄班牛俏易吡税?？”“那不行，驢脖子一會兒還不磨破了？”“那怎么辦？”八月是個成熟的季節(jié)，田野里是綠油油的莊稼，路邊是同樣繁茂的青草。“編一個套包！”我們幾乎同時想到了這個就地取材的好辦法。他把一個夾著朵朵小黃花小藍花的草環(huán)編好，墊在小毛驢脖子上的夾棍下，拍拍小毛驢可愛的大耳朵說：“還不謝謝我！”“謝謝謝謝謝謝！”我連忙說。他重又端起那盆西紅柿說：“哈哈哈，不用謝啦，快回去吧！”我轉(zhuǎn)過車，趕著小毛驢沿著來的路回福寧。我不知道那個同學(xué)是誰，但每當(dāng)我想起這段往事的時候，那一臉真誠燦爛的笑容依然像一縷溫暖快樂的陽光在我眼前閃現(xiàn)。</p><p class="ql-block"> 回去的路上又碰到房木道班的那幾個人了，他們坐在路旁的一棵大樹下休息?！班?！這毛驢子真帶勁，還戴著花?！蔽疫€是沒搭理他們。“還有柿子沒？”我一看車里大約還有20多個。“都給你們吧，2毛錢！”他們高興地走過來，抓起柿子就吃，一副又累又渴的樣子?！澳隳牡?？”“福寧的?！薄暗饶闵稌r回沈陽，俺們給你擋車！”我心里一沉，回沈陽？我家在一年前就離開沈陽了。</p><p class="ql-block"> 下了公路，很快就到了那條清淺的小河邊，田野靜悄悄的，只有風(fēng)兒吹過時，玉米高粱葉子的簌簌聲，我背靠著車上的空筐子，筐子朝后一倒，我就順勢斜躺在車上了，手里的韁繩就不夠長了，我坐起來，掏出手絹撕成兩條接在韁繩上又躺下。遠處是青青的山，腳下是淺淺的河，抬眼是麗日藍天，小毛驢的四個蹄子交替踏起一片片水花，涼爽爽地飛濺在我腿上，真愜意。我把草帽蓋在臉上，手里抓著花布條接起來的韁繩，快睡著了。走到河的中央，我嫌小毛驢走得太慢，就用樹枝打了一下它的屁股，它果然小跑起來，我就快馬加鞭又打了它一下，讓它繼續(xù)跑，跑過河去。突然，我覺得好像天上掉下一個大鐵球重重地砸在我垂著的右小腿上。痛得我一下坐起來，不知道發(fā)生了什么事。睜眼一看，原來是小毛驢生氣了，往后尥蹶子狠狠地踢了我一腳。我剛把腿提起來，它第二腳又踢過來了，我再也不敢打它了，記得一本書上說“一個饑餓的人，就是一個憤怒的人”，晌午了，小毛驢肯定也餓了，成了一條憤怒的驢子了。過了王家街，小毛驢認出了回家的路，噠噠噠一路小跑回到福寧。</p><p class="ql-block"> 我一瘸一拐地牽著這只憤怒的驢子交給陳隊長2塊2角5分錢。飼養(yǎng)員高大叔看看接著花布條的韁繩，又看看驢脖子上的草環(huán)，不解地問：“套包呢？”</p><p class="ql-block"> 這就是兩個月后，和這條河有關(guān)的賣西紅柿的故事?，F(xiàn)在還是回到去公社的路上吧。</p><p class="ql-block">（待續(xù)）</p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><b style="font-size: 20px;">恢復(fù)高考改變了我的命運</b></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><b style="font-size: 20px;">文／彩賢</b></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block"> 又逢全國高考日，想起時隔45年的恢復(fù)高考，心中仍然充滿激情。前日一則消息：“中國科學(xué)院院士、武漢大學(xué)教授查全性在1977年見到鄧小平同志時慷慨陳詞，首倡恢復(fù)高考并被采納，被譽為“倡導(dǎo)恢復(fù)高考第一人”。查全性教授的建議，改變了幾代青年人的命運，改變了中國教育的走向。1977年、1978年考入大學(xué)的知識青年是受惠最大最直接的群體，他們之中的大多數(shù)成為日后中國社會的棟梁之才 ”。對我觸動很深，我也是1977年恢復(fù)高考的受益者！</p><p class="ql-block"> 1977年從10月底報考到12月9日上考場，只有40天時間，我們隊幾位青年白天照樣出工勞動，晚上挑燈夜讀，熬夜至2點，對人的體能、精力是極大的挑戰(zhàn)。</p><p class="ql-block"> 最難的是手頭沒有任何資料，1968年10月返鄉(xiāng)后，我自知書本對我的前途無任何作用，但是它們伴我七年，記錄了我寒來暑往的心血，又不舍得扔掉，含淚把書本鎖進小木箱，放在了小閣樓上，10月初有親朋借去一用，我還欣喜我的書終有用武之地，后來才知人家可能消息靈通，知道要恢復(fù)高考而借走了。</p><p class="ql-block"> 想考而不敢考的心態(tài)折磨著我，其一是沒有教材可用來復(fù)習(xí)，其二是心中不自信考不上丟不起人，我放棄報考！母親默默看著我也不知如何是好，她背著我去替我報了名（放在現(xiàn)在本人不去報名是絕對辦不了的），又幫我借到了幾本書，（高六四級陳俊英保留了十三年的書，因年齡限制無法報考，太多遺憾了）。</p><p class="ql-block"> 有了教材我開始拼搏，高中兩年的功底還在，就是高三的有機化學(xué)和平面解析幾何沒學(xué)過，有機化學(xué)我放棄自學(xué)，平面解析幾何的圓錐曲線邊自學(xué)邊做題，幾個應(yīng)屆畢業(yè)生為我提供了復(fù)習(xí)資料，在我十平米的房間，六、七位或坐炕上、或爬桌上、或坐小木凳在膝蓋上書寫，開始了我們的高考復(fù)習(xí)。</p><p class="ql-block"> 在這四十天，為了給我擠出時間，出工、復(fù)習(xí)成了我的全部生活，母親、妹妹做飯，我兩歲的兒子妹妹幫帶，這段時間全家都處于緊張狀態(tài)。</p><p class="ql-block"> 考場設(shè)在陜西師范大學(xué)，坐在久違了的教室里，打開試卷競?cè)荒X子一片空白！足足讓自己鎮(zhèn)靜了五分鐘，才從記憶中找出答案做題。</p><p class="ql-block"> 12月9日到10日下完考場，一個個都身心疲憊，過完考關(guān)，又在期盼成績。真佩服當(dāng)年閱卷人的敬業(yè)精神，竟然在不足二十天的時間內(nèi)閱完卷，在12月30日就接到初選上分數(shù)線的通知，并通知元月2日體檢。</p><p class="ql-block"> 在舉國歡騰，百廢待興的大好形勢下，文革陰霾還未消散，接到通知的第二天，照樣出工勞動，我們生產(chǎn)隊的那些人稱“盼人窮”的小人們，從我們返鄉(xiāng)勞動之初，就嘰諷我們說“花了先人的錢，喝了一肚子墨水，現(xiàn)在還不照樣扛镢頭、扛锨、拉架子車！”，在歷史前進的滾滾車輪下，仍然不自量力，螳臂擋車，揚言道：“別看他們分數(shù)夠了，看他政審能過關(guān)不？地富子女還想上天！”</p><p class="ql-block"> 聽他們這樣狂嘯，只能把氣憋在心里，不能反駁，一是當(dāng)時確實撥亂反正工作才展開，黑五類子女的身份還在，驚恐猶存；二是初選上線并不能保證被錄取，考不上還得在他們眼皮下勞動，得罪不起。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)年全公社初選上23名， 春節(jié)過后，大約2月初，在我們公社下鄉(xiāng)的第二軍醫(yī)大學(xué)的子女們，就陸續(xù)接到錄取通知書去上學(xué)，而老三屆畢業(yè)生因年齡偏大、拖兒帶女，盡管分數(shù)高于他們，仍然不被錄取。</p><p class="ql-block"> 日子在煎熬中度過，前途無望，還得被人譏笑。老天開恩，得感謝陜西省教育部門的決策者們，為解決中學(xué)師資嚴重缺乏的問題，分別開辦了陜西師范大學(xué)西安專修科、榆林專修科、渭南專修科和咸陽專修科，只錄取老三屆考生，為2000名六八年被剝奪繼續(xù)深造權(quán)利的老三屆學(xué)子們圓了大學(xué)夢。</p><p class="ql-block"> 我被陜西師范大學(xué)西安專修科錄取，報考志愿時選擇了數(shù)學(xué)專業(yè)，分配去向是中學(xué)教師。</p><p class="ql-block"> 四十五年過去了，當(dāng)年的糾結(jié)至今難忘，那一年的辭舊迎新，在欣喜和憂慮中度過。</p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><span style="font-size: 20px;">《知青文壇》編輯部</span></p><p class="ql-block"> 主 編：生 琴 (雀兒踏枝)</p><p class="ql-block"> 副 主 編：劉志宏 (樂山樂水)</p><p class="ql-block"> 編 委：張龍鳳（煙雨蒼茫）</p><p class="ql-block"> 編 委：陳彩賢 (彩賢)</p><p class="ql-block"> 編 委：顧仲勤（六豆兒）</p><p class="ql-block"> 編 委：陳月娥（陳月）</p><p class="ql-block"> 法律顧問：王建平</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 本期編審：彩賢</p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><span style="font-size: 20px;">《知青文壇》征稿</span></p><p class="ql-block">《知青文壇》創(chuàng)刊至今，頗受讀者歡迎。其宗旨：記錄和體現(xiàn)知青生活的過去和現(xiàn)在。</p><p class="ql-block">陽光向上，自娛自樂。雅俗共賞，詩文不限。</p><p class="ql-block">歡迎知青朋友和文學(xué)愛好者踴躍投稿。</p><p class="ql-block">雀兒踏枝微信：13186163886 </p><p class="ql-block">樂山樂水微信：wxid_8laaquveknj722</p> <p class="ql-block" style="text-align: center;">圖片：網(wǎng)絡(luò) 音樂： 感恩的心</p>