<p class="ql-block"> 湘鄉(xiāng)老城區(qū)攏共才巴掌大，卻號稱“三街九巷十八弄”，我這花甲老人在城里住了近半個世紀(jì)，至今還說不全?！叭帧睙o人不知：大正街、南正街、北正街。幾十年來，湘鄉(xiāng)城拓展了數(shù)十倍，在我心目中，卻一直認(rèn)為只有“三街”才算是真正的城里，其余統(tǒng)統(tǒng)是鄉(xiāng)下。也有人跟我理論過，我言之鑿鑿，說那是桑棗村，那是聯(lián)盟村，那是長橋村，那是東林村，那是張江村……人家說現(xiàn)在，我偏要說過去?！叭晷闹蹋滩豢蓮亍?，是為老頑固。老頑固幾十年一直蝸居南正街昆侖橋，堅守著正宗城里人的優(yōu)越感，三街之外，一律視為鄉(xiāng)下人。</p><p class="ql-block"> “三街”是老城區(qū)的核心地段，其中自然要數(shù)大正街最為繁華。上世紀(jì)六七十年代，湘鄉(xiāng)最大的店鋪門面全都集中在這里，是名副其實的鬧市。從七一廣場往鎮(zhèn)湘樓數(shù)過來，新華書店、文化館、照相館、七一商店、農(nóng)機(jī)門市部、立新飲食店、立新理發(fā)店、郵政局、人民銀行、一招待所、美麗理發(fā)店、紅旗食堂、五交化門市部、電影院、工農(nóng)商店、日雜商店……一直到鎮(zhèn)湘樓通漣水河。好看的、好吃的、好玩的、好買的，全都濃縮在千余米的一條街。 </p><p class="ql-block"> 我十三四歲的時候，還在鄉(xiāng)下念書，聽到見過世面的人說起縣城的逸聞趣事，好生羨慕和向往。每日在閉塞、貧窮、單調(diào)的鄉(xiāng)村生活，實在有些厭倦，獨處的時候，便常常憧憬縣城的新奇與美好。我好不容易逮住一個機(jī)會，以去文化館投稿為名上一次城。</p> <p class="ql-block"> 第一次獨自乘公共汽車進(jìn)城，又興奮，又忐忑。那是一個炎熱的夏天，我就穿了個短袖衫、短褲衩，光著腳上了車。汽車在砂石路上一路顛簸，走走停停，我透過車窗，看外面移動的景色感到無比新奇有趣。哪曉得到站下車，烈日當(dāng)空，炙熱的氣浪蒸人?？蓱z我一雙赤腳，被馬路上黑乎乎的瀝青燙得鉆心疼，感覺就要揭下一層皮。那時的所謂汽車站，簡陋到了極致，馬路兩邊撐起四根柱子，頂上支著一個穹隆形雨棚，就叫車站。我也找不到一個可以躲避太陽的地方，稀里糊涂跟著上街辦事的人往前走。走出柏油馬路，拐進(jìn)曲長的小路，雙腳才好受一點。</p><p class="ql-block"> 從汽車站到街上，彌眼都是菜地，一畦畦菜地，整齊的棚架，這規(guī)模，這陣勢，讓我這鄉(xiāng)下少年大開眼界。黃瓜、絲瓜、南瓜、冬瓜都上了架，瓜蔓順著瓜架蔓延滋長，翠葉黃花，生機(jī)蓬勃。近看，濃密肥碩的葉下，細(xì)長的絲瓜、帶刺的黃瓜，拳頭大小、帶青色花紋的南瓜，綠色、粉白色的冬瓜都探頭探腦，調(diào)皮地打量著路人?？吹侥勰鄣狞S瓜在棚架上對我擠眉弄眼，我饞得直吞口水?？墒?，近處有戴草帽的菜農(nóng)在忙碌，大呼小叫，我只好強(qiáng)壓心中的歹念，把伸出的手又縮回來，若無其事地低頭趕路。</p><p class="ql-block"> 還沒到七一廣場，老遠(yuǎn)就聽見“冰棒哎，綠豆冰棒哎”“西瓜啊，紅瓤西瓜?。 钡倪汉?， 我干渴難忍，一溜小跑，循聲而去。賣冰棒的是一位穿白襯衫、用紅頭繩扎羊角辮的小姑娘。她體態(tài)苗條，面容清秀，說話奶聲奶氣的，帶點拖腔，很好聽。我給了一角錢，要了兩支綠豆冰，感覺一股清涼從舌頭到喉嚨直達(dá)腸胃，如同將爐火里燒得通紅的鐵器放冷水里淬火，伴隨著滋滋的聲響升騰起一團(tuán)霧氣。兩支冰棒飛快吃完，小姑娘投送溫柔的眼波，我當(dāng)時的解讀是希望能再買。遲疑了一會，我毅然轉(zhuǎn)身，朝旁邊的西瓜攤走去。西瓜是5分一斤，我買了6斤，花了3個毛。攤主是位戴眼鏡的老漢，赤膊、精瘦，胸毛打著卷。顏色不甚分明的毛巾撘在肩上，手臂、額頭細(xì)密的汗珠直冒。他動作麻利，擇瓜，稱瓜，破瓜，一瞬間就將瓜均勻地分成5塊，黑籽、沙瓤、深紅，淡紅的汁液順著桌沿流淌。沙瓤西瓜，入口即化，幾口下肚，感覺通體舒泰。吃到第三塊，速度漸漸緩下來，一抬頭，視線與賣冰棒的小姑娘相遇，她抿著嘴，臉漲得通紅。我不能判斷這執(zhí)著的眼神是看我還是看瓜。吃完第四塊，肚子撐得有些飽了，我沒怎么猶豫，拿起桌上最后一塊瓜，走過去遞給了小姑娘，她在說不要的同時迅疾接過去啃了起來，還笑瞇瞇地說要回我一支冰棒，秀秀氣氣的手就搭在冰棒箱子上，卻始終沒有要揭開蓋子的意思。</p> <p class="ql-block"> 吃過冰棒、西瓜，感覺神清氣爽，趕忙從褲兜里掏出牛皮信封，信封已被熱汗濡濕，但“湘鄉(xiāng)縣文化館《工農(nóng)兵文藝》編輯部負(fù)責(zé)同志收”幾個正楷字還規(guī)整清晰。我疾步朝文化館走去。那時候，我癡迷于詩歌，幾乎每天都寫詩，質(zhì)量不高產(chǎn)量高。14歲那年，竟然在湘鄉(xiāng)文化館主辦的《工農(nóng)兵文藝》上刊發(fā)了一首小詩，詩的標(biāo)題是《公社管水員》，內(nèi)容是贊揚下鄉(xiāng)女知青任管水員的事跡。每小節(jié)4行，大約寫了7小節(jié)也有可能是5小節(jié)，記不全了。但詩的升華式結(jié)尾我還清晰記得：</p><p class="ql-block">渠水倒映你健美的身影</p><p class="ql-block">山風(fēng)吹拂你紅透的笑臉</p><p class="ql-block">你用辛勤的汗水滋潤干旱的禾苗</p><p class="ql-block">毛澤東思想把你的青春點燃</p><p class="ql-block"> 這詩用現(xiàn)在的眼光看，過于淺露直白，欠缺含蓄蘊(yùn)藉，缺少韻味。但在當(dāng)時省、地、縣文學(xué)期刊中的詩歌，一般作者也就這么個水平?？吹阶约旱淖髌纷兂闪算U字，收到文化館寄來的刊物、稿紙、信封，激動、興奮得徹夜無眠。從此寫作欲望高漲，每日自顧自神神叨叨，在小本子上寫寫涂涂。幾個月下來，竟然湊成了100余首詩。我從中選了兩首，想親自帶去進(jìn)見文化館大名鼎鼎的陳元初老師和周則科老師，聆聽前輩的教誨。</p><p class="ql-block"> 我徑直走進(jìn)館內(nèi)，里面靜悄悄的。左邊第一間房的門是敞開的，一位年輕小伙子一只腳踏在單人床上，一只腳踩在條椅上，努力把一幅畫好的人物素描用圖釘往墻上固定。畫的是一位赤腳醫(yī)生背著藥箱出診，人物堅毅的眼神給我深刻印象。素描固定好以后，小伙子拿鉛筆涂抹修改。天氣炎熱，房間里沒有風(fēng)扇，一把蒲扇扔在床角。小伙子一只褲腿卷過膝蓋，一只褲腿卻蓋住了腳踝，白背心被汗水浸濕，褲腰處也是濕漉漉的。他始終沒有轉(zhuǎn)身，我只看到他的背影。我轉(zhuǎn)身往里走，卻意外見到了美術(shù)界泰斗級人物唐映南先生，他說陳老師和周老師下鄉(xiāng)去了，要我把稿件給他，等他們回來再轉(zhuǎn)交。從唐先生口中得知，那位畫畫的小伙子是館里新來的美工，名字叫朱訓(xùn)德。</p> <p class="ql-block"> 我怏怏而返，慢悠悠地走出文化館，踱進(jìn)一墻之隔的新華書店。那時的書店還不是開放式的，能讓顧客進(jìn)到書架前自由翻閱，挑選，而是封閉式的，一排齊腰的玻璃柜成曲尺行擺放，將工作人員和顧客分隔開來。這種商品陳列模式，顯然跟供銷社的南雜北貨陳列毫無二致。顧客透過玻璃看見整齊陳列的書籍，如有意向購買，就請書店工作人員拿過來翻閱，不中意，再挑選。書籍不多，除馬列毛著、樣板戲劇本，文學(xué)類大約只有魯迅作品、浩然的《艷陽天》《金光大道》和黎汝清的《海島女民兵》。我翻來翻去，在書籍與錢幣之間權(quán)衡再三，令人難以置信的是竟然選了《共產(chǎn)黨宣言》和馬克思的博士論文《論德謨克利特的自然哲學(xué)和伊壁鳩魯?shù)淖匀徽軐W(xué)之間的差別》。當(dāng)時的心態(tài)是難得進(jìn)一次城，不想空手而歸，買長篇小說有點奢侈，價錢較高。當(dāng)時不知道性價比這個詞，但買這兩本書心里覺得合算。當(dāng)然，還有少年的虛榮心作祟，一想到可以在同學(xué)面前炫耀自己的博學(xué)，不由心中竊喜竊笑。可是，當(dāng)我翻開《共產(chǎn)黨宣言》扉頁，看到大胡子馬克思和“全世界無產(chǎn)者，聯(lián)合起來”這一行大字時，兩眼一熱，心潮激蕩，熱血沸騰！正文開頭“一個幽靈，共產(chǎn)主義的幽靈，在歐洲游蕩?！逼瓶斩鴣恚褪沁@個句子吸引我站在柜臺邊就把引言部分背下來了。第一部分是“資產(chǎn)者和無產(chǎn)者”， 首句就是金句：“至今一切社會的歷史都是階級斗爭的歷史?！彼?，我相信人和書是有緣分的?！豆伯a(chǎn)黨宣言》我確實愛不釋手，反復(fù)讀過，自己覺得大致意思能夠讀懂?？墒?，還真是有點對不住馬先生，他的博士論文就被我束之高閣了。僅僅根據(jù)注釋，弄清了標(biāo)題的意思，知道德謨克利特和伊壁鳩魯是古希臘哲學(xué)家，然后就沒有然后了。鄉(xiāng)村少年幼稚淺薄，不懂哲學(xué)、歷史、邏輯和自然科學(xué)知識，看見長長的外國人名就發(fā)怵，硬著頭皮也讀不下去。當(dāng)時感覺很羞愧，馬克思23歲就寫出了如此優(yōu)秀的博士論文，不需要答辯就直接通過了，我比當(dāng)時的馬克思只小9歲，人家的文章連看都看不懂。人跟人的差距怎么這么大呢？不過，我很快就能自寬自慰自解：人家猶太人人種優(yōu)秀，那碩大的頭顱裝滿了智慧，馬先生是百年難得一見的天才，超高智商豈是我輩能望其項背的！這本博士論文拿回去在同學(xué)面前炫了一圈之后，也就不知所終了，倒是《共產(chǎn)黨宣言》我還保存至今。</p><p class="ql-block"> 出了書店，肚子咕咕叫個不停，述說饑餓和委屈，才想起肚皮是很誠實的，冰棍與西瓜畢竟抵不得飯菜。我快步找到紅旗食堂，要了一碗肉絲面，還臥了一個荷包蛋，吸溜吸溜，風(fēng)卷殘云，一掃而光。瞅著剛剛揭蓋的熱氣騰騰的蒸籠，飄出誘人的麥香味，饞蟲又在打架，唾液分泌旺盛，無奈又補(bǔ)充了兩個肉包子，才有了飽的感覺?；叵肫饋恚畮讱q的少年，食量大，消化功能強(qiáng)大無比，恐怕是鋼絲球都可以消化掉。在柜臺結(jié)了賬，一捏口袋，四張一元的票面，只剩下一張了，還有幾張角票、幾個分幣。我突然驚出一身冷汗，自己一向數(shù)學(xué)成績馬虎，對數(shù)字不太敏感，該不是多數(shù)了錢出去了？緩過神來，把一筆一筆賬目心算了幾遍，大致不錯，心里才覺得踏實。這時候才想起母親的叮囑，要在街上理了發(fā)回去。</p> <p class="ql-block"> 旁邊就是美麗理發(fā)店。彼時，湘鄉(xiāng)城里規(guī)模較大的理發(fā)店只有大正街美麗和立新兩家，相隔不過數(shù)百米。兩家均屬商業(yè)局下屬二級機(jī)構(gòu)飲食服務(wù)公司管轄，規(guī)模、設(shè)施差不多，美麗卻比立新更勝一籌，名氣更大，人氣更旺。學(xué)?？棵麕熤危戆l(fā)店也是如此。美麗有兩位理發(fā)名師，一位是大胡子，一位是曹師傅。大胡子姓甚名誰，無可稽考。論形象、風(fēng)度、氣質(zhì)，毫不夸張地說，可與當(dāng)紅影視明星比美。大頭，方臉，留大西式背頭，一臉絡(luò)腮胡子，西裝革履，身材魁梧，聲音洪亮，氣場十足。大胡子的徒弟多，還是一水的美女。聽說城里大凡有點身分的人都喜歡找大胡子理發(fā)，這頭發(fā)是大胡子親自理的，說出來就是一種榮耀。一般的顧客那就對不起，大多由他徒弟接待了。初見大胡子，我就覺得他好像一個人，思索了一會，拿手中的書一比對，覺得他酷肖偉人馬克思。我一方面油然而生敬意，另一方面，也為自己的發(fā)現(xiàn)而自豪。看大胡子理發(fā)，簡直就是秀行為藝術(shù)，優(yōu)雅，瀟灑。白色圍裙一抖，在空中劃過一道優(yōu)美的弧，就妥妥地系在顧客胸前，靈巧的手指在頸后打個結(jié)，不松不緊，剛剛好。由于個高臂長，他身體離顧客稍遠(yuǎn)，讓顧客舒適放松，沒有那種逼近的局促感。他不太用電推剪，左手持梳，右手操剪，一梳，一剪，一梳，一剪，就聽見嚓嚓的剪子聲，頭發(fā)紛紛揚揚；再用推剪稍稍加工，用剃刀刮刮臉，就大功告成。余下洗頭、吹干的事就由徒弟們干去了。半天下來，大胡子身上白色工作服不沾一星半點頭發(fā)。雖為毫末手段，卻是頂上功夫。我在一旁欣賞他的技藝，佩服不已。我不敢奢望大胡子為我理，但又不愿意要他的女弟子理。說來好笑，我雖然年紀(jì)小，封建意識卻蠻重。君子重頭，豈能隨便讓女人摸來摸去！我扭扭捏捏老半天，總算是等到了曹師傅。曹師傅是一英俊小生，疏眉朗目，皮膚白皙，頭發(fā)梳成一片云，帶點自然卷曲，說話慢條斯理，理發(fā)認(rèn)真細(xì)致。鄉(xiāng)下不叫理發(fā)，叫剃頭，剃頭的叫剃頭匠，屬于被人鄙視的角色；城里叫理發(fā)，理發(fā)的叫理發(fā)師，技藝高超的還特別受人尊敬。鄉(xiāng)下剃頭是周圍光，頭頂亮。就是周圍不留頭發(fā)，頭頂留一片，梳得锃亮。這發(fā)式被城里人看不起，譏笑為“鄉(xiāng)下哈卵，尿勺腦殼”。可是，風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，時尚不久留?，F(xiàn)如今，影視劇中的酷男開風(fēng)氣之先，這發(fā)式，風(fēng)行全國。當(dāng)時，留長發(fā)是一種時尚，軍帽一扣，后腦勺還看見一叢茂密的頭發(fā)，這才叫有型有范有派頭。</p><p class="ql-block"> 我這頭發(fā)足足留了兩個月，蓬亂得像個鳥窩，把一張瘦削的小臉遮蔽得更小了。經(jīng)曹師傅梳、剪、洗、吹、刮，看到鏡子里的自己像變了一個人，坐在安了彈簧的椅子上不禁來了精神，暗暗挺胸、收腹、瞪眼、咧嘴，臭美一番。不料曹師傅正細(xì)心給我刮耳廓上的絨毛，我身體一晃動，耳廓就拉了一道口子，好在流血不多，疼痛也并不厲害。事后聽人說理發(fā)的師傅都會封血，只要在心里暗暗念口訣，腦子里浮現(xiàn)師傅教導(dǎo)的形象，血就不流了，我一直將信將疑。</p> <p class="ql-block"> 走出理發(fā)店，忽然有一種異樣的感覺襲上心頭。認(rèn)真想了想，后悔不該赤腳上城。理發(fā)前還沒這感覺，一身鄉(xiāng)下人的配置，理了發(fā)就不一樣了，發(fā)式是城里人的高配，短褲、赤腳是鄉(xiāng)下人的低配，這個樣子在大街上晃悠就是高低不配。去買一雙鞋吧，羞澀的阮囊支撐不起美好的愿望！自然就感概人民群眾日益增長的物質(zhì)文化需求確實不容易滿足，至少眼前的矛盾就只能將就了。既然物質(zhì)需求不能滿足，那就先去滿足一下文化需求吧。</p><p class="ql-block"> 理發(fā)店斜對面就是電影院，這幾天正放映樣板戲現(xiàn)代京劇《沙家浜》。購票的隊伍排成長龍，場面火爆；夜場接日場連軸轉(zhuǎn)，還一票難求。墻上的電影海報成了一道風(fēng)景，許多人圍觀。毛筆字寫得確實漂亮：筆力勁健，氣勢豪放；揮灑自如，稍露鋒芒；結(jié)構(gòu)勻整，靈活舒展。我年齡不大，但也是見過許多大字報的人，別人看大字報專注于爆料，專注于個人隱私，而我只在意書法。寫得好的反復(fù)端詳，遠(yuǎn)看近看，左看右看，就像要從字縫里看出字來，又似乎在臨摹字帖，看完后在心里給出甲乙丙丁等第。我能肯定，眼前的電影海報是我見過的最好的行楷作品。一打聽，說是電影公司職工彭仕廉寫的。人家是憑著一手漂亮的毛筆字特招進(jìn)電影公司的。當(dāng)時就心生羨慕，聯(lián)想到文化館的美工朱訓(xùn)德，不禁感慨唏噓：學(xué)得一技之長，走遍天下吃香??！</p><p class="ql-block"> 下午場是學(xué)生包場。晚七點、九點半還有兩場。我打定主意看七點的，等我排隊到了售票窗口，票已售完。在我極度失望之際，突然看見一位中學(xué)生模樣的姑娘推著自行車來退票，我喜不自勝，笑吟吟地舉著兩角的紙幣迎了上去，終于得償所愿。</p><p class="ql-block"> 拿到票，我看時間還早，就到工農(nóng)商店旁邊小巷子的書攤上租看連環(huán)畫，一分錢一本，我一氣看了10本。交了租金，心里又泛起一絲內(nèi)疚，今天花錢有點多，是不是敗家子行為呢？靈魂深處鬧革命，狠斗私字一閃念。上綱上線自責(zé)了一番，當(dāng)即果斷決定：晚餐只吃3個包子；看完電影，走路回家。晚上走20多公里路，能節(jié)省住宿費6角，返程車票3角，這也帶有贖罪的意思。毛主席說：“貪污和浪費是極大的犯罪！”我沒有貪污，但鋪張浪費是毫無疑問的。人在哪里摔倒，就得在哪里爬起來。犯了錯誤不要緊，犯了錯誤就要立即改正。改正得越迅速、越徹底，就越好。</p> <p class="ql-block"> 帶著3個包子，我提前進(jìn)了電影院，等到我吃完，人們開始陸續(xù)進(jìn)場了。我突然發(fā)現(xiàn)那位退票的女孩就坐我身邊，同時她也認(rèn)出了我。她臉盤俊俏，鼻梁高挺，嘴唇豐滿；齊肩小辮，穿花格襯衫，胸前別著湘鄉(xiāng)工農(nóng)中學(xué)的?；铡]有身邊這位姑娘，我就看不成《沙家浜》，心里帶有三分感激。加上我理了頭發(fā)，手里還拿著馬克思著作，周圍又都是陌生面孔，所以自信心倍增。竟然熱情主動，問長問短，問完家里問學(xué)校，談完電影談小說，從朱老忠到到林道靜，從冬妮婭到梁寶生……還不時來點反諷：不外乎掌上明珠、驕傲公主、千金小姐之類?？傊容^興奮，話有點多。自我表現(xiàn)的成分要大于獻(xiàn)殷勤的成分。后來卻發(fā)現(xiàn)這位血色豐沛、身材窈窕的姑娘思想貧乏，語言蒼白。她嘴里出現(xiàn)頻率最高的是無知識的知識青年中的流行話語：如有點寶、羅生大寶、茄子煲、外婆嫁人、外婆打赤腳等等。我估摸著這已經(jīng)是她詞匯庫里最文雅的詞匯了，沒有用動詞加器官造句已經(jīng)是對我這位偶然邂逅的少年的禮貌了。當(dāng)然，必須承認(rèn)，經(jīng)她的嘴唇輕輕吐出這些詞匯，加上嬌嗔的語氣，柔媚的表情，可憎度已大大打折，然而，我卻無法掩飾對這位外貌如花、腹內(nèi)草莽的姑娘的厭惡與鄙視。造物主真會作弄人，就這么一位大腦缺氧的主卻偏偏要附著這么一副漂亮的皮囊！</p><p class="ql-block"> 浪費表情的代價是錯過了放正片之前的新聞紀(jì)錄片，好像是報道林縣人民戰(zhàn)天斗地建設(shè)紅旗渠的感人事跡。至此，我后悔不已！我已經(jīng)完全沒有再用革命導(dǎo)師著作炫耀學(xué)識的動力了。激越雄渾的音樂響起，急促的京劇鑼鼓聲聲敲在我心坎上。我正襟危坐，目不斜視，作深沉狀、專注狀，沉浸于銀幕，不再搭理她。直至劇終起身離場，也沒跟她打個招呼。</p> <p class="ql-block"> 順著湘壺公路返程，時間已近10點。公路上沒有車輛，也沒有行人，我聽得見自己赤腳踩在沙石路上發(fā)出的沙沙聲響。出了城，公路兩邊是廣闊的稻田。深藍(lán)的天空高掛一輪滿月，潺緩的流水在水圳哼唱，不時有蛙鳴伴和，細(xì)膩的月色和清粼粼流水把蛙聲洗得分外清亮飽滿，一如荷葉上的露珠。稻田的禾苗密密匝匝，正抽穗、揚花；禾苗拔節(jié)、抽穗的聲音清晰可聞。清風(fēng)撲面而來，充溢著淡淡的荷香和稻花香，空氣都帶有一絲甜味，讓人神清氣爽。清涼的露水打濕了頭發(fā)和足背，絲毫不影響我豪邁的興致。此情此景，與《沙家浜》月夜殲敵一場中的畫面何其相似！我忍不住高歌劇中新四軍指導(dǎo)員郭建光蕩氣回腸的唱段：</p><p class="ql-block">月照征途風(fēng)送爽，</p><p class="ql-block">穿過了山和水沉睡的村莊</p><p class="ql-block">支隊撒下包圍網(wǎng)</p><p class="ql-block">要消滅日寇、漢奸、匪幫</p><p class="ql-block">組成了突擊排兼程前往</p><p class="ql-block">……</p><p class="ql-block"> 回到家里，闃然無聲，家人早已睡熟。輕輕開門的吱呀聲，引來此起彼伏的雞啼……</p>