<p class="ql-block"> 二十年前的一段往事，一段轟動影壇攪動中國電影市場的往事，至今記憶猶深……</p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;">“獨”</b></p><p class="ql-block"> 你急我不急，媒體對《英雄》炒得都快要爆了，張藝謀還是捂著蓋著不揭鍋。</p><p class="ql-block"> 《英雄》不僅是一部快意恩仇的武俠片，它更是一部按市場規(guī)律運作的商業(yè)片。既然是商業(yè)片，就要采用與之相適應(yīng)的營銷手段。藝謀跟偉平一合計，決定以“獨家”——獨家媒體、獨家報道的形式，對《英雄》逐一揭秘，吊足觀眾的胃口。</p><p class="ql-block"> “二張”為此選擇了北京青年報。一是北青報有著廣泛的社會影響力和受眾號召力，二是因為我在北青報文化新聞版擔(dān)任主編，這讓張藝謀和張偉平覺得“三張”各主一方，能夠形成強大合力，說白了，還是我跟“二張”沒二心，沒“私心”，藝謀對全局好把控，甚至我們每一篇有關(guān)《英雄》的報道，他都要提前審看，逐條逐句，哪怕一個標(biāo)點符號。</p><p class="ql-block"> 影片正式上映前，各路媒體對《英雄》新聞的拼搶已經(jīng)到了白熱化的程度。很多媒體同行由于在“二張”那兒得不到任何信息，又怕挨領(lǐng)導(dǎo)呲噠，迫不得已竟央求我透露一點消息給他們。</p><p class="ql-block"> 北京某報一位女記者情急之下，甚至杜撰了一篇“張偉平說《英雄》”的假新聞，以期倒逼張偉平出來澄清。</p><p class="ql-block"> 偉平聽了藝謀的話，壓根兒沒中招。一籌莫展的女記者干脆呆在我辦公室里“賴”著不走，我也深為這個小同行的“無奈”所不忍，求偉平破一回例接受她的采訪，但自私地希望制片人不要透露太“裉節(jié)兒”的東西，即便如此，女記者也如獲至寶，對我百般感謝。</p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;">“掐”</b></p><p class="ql-block"> 張藝謀和張偉平的“偏心”，引發(fā)了媒體的強烈不滿。其實，得不到倒也沒關(guān)系，可偏偏你北青報你老維子拿了“獨家”，讓我們枉擔(dān)漏報的罪名，你不“仁”，我不“義”，這“梁子”算是結(jié)下了。不知可不可以套用現(xiàn)下的一句網(wǎng)絡(luò)流行語，叫“敗光了人品”。于是乎，在《英雄》千呼萬喚始出來后，形成了兩種嚴(yán)重對立的聲音，其中部分原因不能不說是“積怨太深”所致。</p><p class="ql-block"> 正面觀點認(rèn)為，《英雄》是導(dǎo)演張藝謀面對電影全球化和商業(yè)化的背景，實現(xiàn)自身藝術(shù)轉(zhuǎn)型的一個重要標(biāo)志。明星云集，場面宏大，畫面精美，武打設(shè)計揮灑寫意，將中國傳統(tǒng)意境與動作片的暴力美學(xué)造型完美結(jié)合。美國《華爾街日報》稱，《英雄》的“色彩、意境極具東方風(fēng)格”，營造了“美輪美奐的視聽奇觀”。</p><p class="ql-block"> 反面觀點指出，“影片劇情太過于單薄，不足以支撐起90分鐘的長片電影，電影本身的故事情節(jié)對于西方人來說比較復(fù)雜，但對于東方人來說，卻又過于簡單”；“情節(jié)缺少那種貼近生活的真實。感覺到人物性格的前后發(fā)展變化比較突兀，斧鑿痕跡比較深，失去了真實性。給人的感覺是演的不是人，而是神”；“主角給人不夠豐滿的感覺。一個至關(guān)重要的人物，由于在影片中相對的黯然失色，沒有達(dá)到‘把有價值的東西毀滅給人看’的那種催人淚下的悲劇色彩”。</p><p class="ql-block"> 而我們北青報內(nèi)部竟然也出現(xiàn)了兩種完全對立的觀點。由于我和版面另一位主編李星文輪換值班，星文好玩影視評論，喜歡不帶臟字罵人，所以在他主管版面的這一周，幾乎全是對《英雄》的負(fù)面批評。輪到我負(fù)責(zé)的時候，徹底顛覆沒商量，文章一水兒的都是對《英雄》的正面報道。北青外的一些同行看了，不無幸災(zāi)樂禍道：</p><p class="ql-block"> “嘿，瞧啊，他們丫自個兒都掐起來了！”</p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;">“火”</b></p><p class="ql-block"> 從不關(guān)注票房的張藝謀，忽然對票房有了一份訴求，一份期許，他試探著問張偉平：</p><p class="ql-block"> “能沖上5000萬嗎？”</p><p class="ql-block"> 張偉平拍著胸脯：“謀（沒）問題啦。”</p><p class="ql-block"> 5000萬做何解？原來，當(dāng)時國產(chǎn)片最高票房是馮小剛導(dǎo)演的《大腕》，4200萬，《英雄》是沖著超過這個數(shù)去的。</p><p class="ql-block"> 等到《英雄》沖上8000萬，張藝謀的“野心”也跟著膨脹：“再努把勁，爭取上億?！?lt;/p><p class="ql-block"> “億”是個什么概念？對于國產(chǎn)片來說，那是遙不可及的夢。</p><p class="ql-block"> 夢，終于在張藝謀手上變成了現(xiàn)實。《英雄》最終的國內(nèi)票房為2?5億，全球票房共計1?77億美元，約合14億人民幣。</p><p class="ql-block"> 而《英雄》的音像版權(quán)也拍出了前所未有的天價。</p><p class="ql-block"> 據(jù)說馮小剛《大腕》的音像版權(quán)賺了40萬元，張藝謀希望《英雄》也能賣個好價錢：</p><p class="ql-block"> “80萬，你覺得有可能嗎？”</p><p class="ql-block"> 張偉平胸有成竹：“80個？少了，怎么我也得讓它過百?！?lt;/p><p class="ql-block"> 嘴上這么說，心里也打鼓，怎么才能讓《英雄》過“百”呢？“二張”于是想了個招兒——拍賣。</p><p class="ql-block"> 為防止流拍，張偉平私底下找了倆“托兒”：“到時候幫哥們接著點?！?lt;/p><p class="ql-block"> 拍賣會選在了中國大飯店宴會廳。當(dāng)天，張偉平請來了“中國第一拍賣師”劉新惠。人大新聞系畢業(yè)的劉大師非常給力，火候掌握得恰到好處，在頗具煽動性的一段開場白后，他叫出了80萬元的底價，只見各路買家競相舉牌，其中198號與555號之間的競爭尤為激烈，競買價格不斷飆升……300萬……400萬……800萬……張偉平的心狂跳不止，一張大臉更笑成了一朵花。當(dāng)劉新惠手中的木槌重重落下，198號廣東偉佳音像制品有限公司、廣東飛仕影音有限公司和TCL文化發(fā)展有限公司（TCL日后退出），聯(lián)手以1780萬元的價格買走了《英雄》VCD、DVD的大陸境內(nèi)音像版權(quán)，創(chuàng)出了國內(nèi)音像制品版權(quán)交易的最高紀(jì)錄。</p><p class="ql-block"> 后來的故事是張偉平講給我聽的——</p><p class="ql-block"> 拿到《英雄》音像版權(quán)的廣東公司只給新畫面打了區(qū)區(qū)200萬元之后，就黑不提白不提了。偉平電話索要，對方堅稱不付，還放狠話威脅新畫面老板。張偉平也不是吃素的，他說你要玩黑的我接著，你若就是怕賠本兒我替你想招兒，保證你能賺。于是，就有了《英雄》走進(jìn)釣魚臺國賓館，張偉平特意請來張藝謀為廣東這兩家音像公司搞的促銷會吆喝捧場。</p><p class="ql-block"> 一年后，張偉平接到這樣一個電話：</p><p class="ql-block"> “偉哥，你太牛逼了，《英雄》我賣了2400萬，以后咱們還得合作！”</p><p class="ql-block"> 時下，國產(chǎn)影片動輒幾個億、十幾億甚至幾十億的票房，但不能不說這都得益于張藝謀當(dāng)年為中國電影和電影市場以及電影產(chǎn)業(yè)化模式夯實了基礎(chǔ)。《英雄》不僅在國內(nèi)引起轟動，而且還被美國《時代周刊》評為2004年度全球十大佳片第一名?！八墓辰K結(jié)了大陸電影近十年的低靡期，并被認(rèn)為是中國電影‘大片時代’的里程碑”。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">（張藝謀導(dǎo)演為李連杰說戲）</span></p>