<p class="ql-block"> 侯君明</p><p class="ql-block"> 我上小學(xué)三年級(jí)時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)解散了，隊(duì)里的牛、驢要拍賣給社員。有天中午，我放學(xué)回到家，父親告訴我買到了一頭牛，我趕緊去看，一看卻大失所望：牛兇巴巴的，個(gè)子很高，但是很瘦；毛色黃而偏白，干巴枯焦，而我印象中隊(duì)里最漂亮的幾頭牛顏色是黃色或黃而偏紅，油光發(fā)亮；角短而直，向前向上伸著，而不是向兩邊伸出又彎回來(lái)的長(zhǎng)角；更要命的是，它的屁股上還有一塊巴掌大的疤，疤是白色的，有的地方還滲出一些血絲。父親看出來(lái)我不喜歡這頭牛，說(shuō)喂一喂它就胖了，疤治一下就好了，還說(shuō)這頭牛便宜，拍賣的底價(jià)是八十塊，但一直有人跟他搶，最后拱到了一百六，對(duì)方才放棄，可見它也是搶手貨呢。我心想，還一百六，十六都不值，瘦了能變胖，疤能治好，毛色能變成漂亮的黃色嗎？角能彎起來(lái)嗎？</p><p class="ql-block"> 但父親卻不在乎我的情緒，很熱情很細(xì)心地照顧這頭牛，除了按時(shí)按點(diǎn)喂它吃草以外，每天還給它加些精飼料，買了一種叫膚輕松的藥膏，天天給它抹，過了沒多久，它的疤就好了，也胖了不少。我有時(shí)候也跟著父親一塊兒喂它，慢慢地覺得它沒原來(lái)那么討厭了。讓它拉車?yán)纾牧夂艽?，給家里幫了不少忙。</p><p class="ql-block"> 我當(dāng)時(shí)正癡迷《三國(guó)演義》，很羨慕書里騎牛打仗的孟獲，就幻想著要是也能把這頭牛訓(xùn)練好，騎著它四處沖鋒，那該多帶勁兒啊。但這頭牛一直不改兇巴巴的樣子，我不敢太靠近它，更別說(shuō)騎它身上了，怎么訓(xùn)練是個(gè)難題。我也不愿意去問大人，因?yàn)槲也幌胱寗e人知道這事兒，——等訓(xùn)練成功突然騎出去才能一鳴驚人，要是大家事先都知道就沒有這種效果了。我想來(lái)想去，終于想到了一個(gè)好主意。我把牛緊緊拴在一棵大樹上，讓它的頭貼著樹干，不能四處亂活動(dòng)，我攀到樹上，再爬到牛背上方的樹枝上，然后雙手緊抱樹枝，把腳放上牛背，它不讓我踩，動(dòng)來(lái)動(dòng)去，但我就是不下來(lái)，一直踩著它，最后它終于不動(dòng)了。我想，這樣訓(xùn)練久了，可能它就習(xí)慣了，我再騎它它也不會(huì)有意見。但訓(xùn)練了一個(gè)月，一看到它往前伸著的兩只角，我還是不敢騎到它背上，想當(dāng)孟獲的理想就這樣破滅了。</p><p class="ql-block"> 有一件事讓我改變了這頭牛給我留下的壞印象。村里一個(gè)年輕人去世了，不能直接埋到祖墳，就臨時(shí)丘在村外一個(gè)山溝里。丘是林州方言，就是暫時(shí)埋葬的意思，古代叫“權(quán)葬”“權(quán)厝”。葬后當(dāng)天晚上下過一場(chǎng)雨，第二天下午，我去山上放牛，走到離墳丘不遠(yuǎn)的地方，在將干未干的路面上看到幾個(gè)很大的爪印，像是狗的爪子，但明顯比狗爪要大得多，我猜想一定是狼來(lái)過。當(dāng)時(shí)是大白天，我也不怕，就繼續(xù)趕牛上山。下過雨后，草上還掛著些水珠，牛非常愛吃，我在山上邊放牛邊看小說(shuō)，不知不覺忘了時(shí)間，后來(lái)看到天有些暗了，就把牛往下趕。山里就是這樣，山頂覺得天還不算太黑，到了溝里就明顯暗了，快回到那個(gè)墳丘的時(shí)候，我猛然想起了狼，心里一陣發(fā)慌。風(fēng)吹著路邊地里的莊稼，我感覺里面好像藏著好幾只狼，心里更加緊張。我焦急地催牛趕緊走，但它像往常一樣，不緊不慢地邁著步子?？此@樣，我突然踏實(shí)了下來(lái)：狼雖然厲害，但比牛小多了，而且我們家的牛還這么兇，它敢挑戰(zhàn)嗎？這樣想著，我覺得這頭丑牛比以前親切多了，緊緊地貼在它的身邊走回了家。</p> <p class="ql-block"> （雷震《村晚》）</p> <p class="ql-block"> 從小學(xué)三年級(jí)到高一，每到周末和寒暑假，我差不多每天都去放牛。當(dāng)時(shí)村里有牛的人家不少，專門負(fù)責(zé)放牛的小孩子也不少，我們經(jīng)常在一起的有七八個(gè)人。人多了熱鬧，只要湊夠四個(gè)人，我們就打升級(jí)，如果超過四個(gè)人，就抓鬮選出打牌的人，其他人在邊上看打牌，順便看著牛。長(zhǎng)大后我外出上學(xué)、工作，只要碰上打雙升的比賽，基本上罕逢對(duì)手，就是因?yàn)榉排r(shí)打下了扎實(shí)的童子功。有一次忘了帶撲克牌，大家百無(wú)聊賴，看到兩頭公牛有些不和，躍躍欲試地想比一比，就挑逗它們打架。兩頭牛身高體重相當(dāng)，正是棋逢對(duì)手，將遇良才，都用角死死地頂著對(duì)方，我們各自選好要支持的牛，為它們吶喊助威，聲勢(shì)浩大，如同一場(chǎng)大戰(zhàn)。結(jié)果，一頭牛被另一頭頂?shù)綉已逻吷希苯拥粝氯チ?，到了懸崖下面也沒停，沿著山坡又繼續(xù)往下滾，最后滾到半坡上的一塊兒莊稼地里不動(dòng)了。我們都傻眼了，剛才也跟著吶喊助威的牛主人嚇哭了，邊哭邊往坡下跑，到了地里，一看牛的腿已經(jīng)摔斷了，爬不起來(lái)，他也弄不動(dòng)，只好回家叫了幾個(gè)大人把牛抬回去。此后的一個(gè)多月，那頭牛一直在家養(yǎng)傷，他天天出來(lái)給牛割草贖罪。這事兒給我們的教訓(xùn)就是：打牌是最有益身心、于牛于人無(wú)害的娛樂活動(dòng)。</p><p class="ql-block"> 湊不夠四個(gè)人，無(wú)法打雙升，我們也有其他玩法。三個(gè)人可以打爭(zhēng)上游，兩個(gè)人呢，就每人撿一把蝸牛殼，分別拿出一個(gè)，讓兩只蝸牛殼最尖的地方互相對(duì)著，用力頂對(duì)方，誰(shuí)手里的破了就再換一個(gè)，最后誰(shuí)手里還剩有蝸牛殼，就算獲勝。撿蝸牛殼多了，我們都很有經(jīng)驗(yàn)，知道哪種蝸牛殼最硬。村里有一個(gè)山頭叫扁垴，又高又陡，上面有一種扁蝸牛殼，比常見的蝸牛殼大得多，扁得多，邊緣很薄，但硬度卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于其它蝸牛殼。別的山頭上都沒有這種蝸牛，我后來(lái)到了外地，也從來(lái)沒有見過這種蝸牛。我們還在扁垴上看到過不少魚化石，可見地理書上的板塊運(yùn)動(dòng)、滄海桑田都是真的，不是騙我們小孩子的。</p><p class="ql-block"> 有時(shí)候，沒有約上其他同伴，我就一個(gè)人去放牛。我覺得一個(gè)人放牛也挺好的，可以帶一本書在山上看。牛好靜，只要有草吃，基本不亂跑，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著就行了。我放牛時(shí)看了不少小說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》《家》《春》《秋》都是在放牛時(shí)看的。上大學(xué)時(shí)學(xué)篆刻，看到齊白石刻過一方“吾幼掛書牛角”，覺得和我小時(shí)候的經(jīng)歷有些相似，對(duì)這方印不禁看了又看，后來(lái)知道這個(gè)典故出自李密。我也想學(xué)著刻一方，但是想到我家那頭牛角太短，掛上書實(shí)在有些滑稽，而且我也確實(shí)沒有往上掛過，只好作罷。有一次放牛時(shí)看書太入迷，沒有把?？春?，它跑到鄰居的地里，把人家剛栽的紅薯苗全吃光了，回到家告訴父親，他也沒批評(píng)我，自己挑了一擔(dān)水，讓我挑著紅薯苗，到山上給人家補(bǔ)栽。</p> <p class="ql-block"> ?。R白石《吾幼掛書牛角》）</p> <p class="ql-block"> 我從小喜歡書法，知道張芝“臨池學(xué)書，池水盡墨”的故事（傳說(shuō)王羲之也是這樣），也很崇拜李白鐵杵磨成針的求學(xué)精神。我在扁垴上看到有一塊大石板，有一間屋子那么大，非常平，一個(gè)人上扁垴放牛的時(shí)侯，我就帶一個(gè)鐵釘，在大石板上抄古文，記得抄過《岳陽(yáng)樓記》《滕王閣序》，其他內(nèi)容不記得了。我心想，要是把這根鐵釘磨掉一大截，我的書法估計(jì)就快練成了，但在石板上劃了好多次，最后釘尖都沒用完，書法自然也沒練成。看來(lái)，我還是沒有恒心，張芝、王羲之、李白不是那么好當(dāng)?shù)摹?lt;/p><p class="ql-block"> 我們村四面都是山，只有北面有條窄窄的走廊通往縣城。放牛時(shí)我爬過所有的山頭，覺得每個(gè)山都很有意思，都有各自的美。但我最喜歡扁垴，除了因?yàn)樗厦嬗斜馕伵！Ⅳ~化石和大石板之外，它本身也很值得一說(shuō)。其他的山頭都是圍著我們村散立著，但扁垴不同，它是從村西邊的山起步往村里延伸，直到快進(jìn)村了才戛然止步，昂然矗立在村人面前。扁垴的南面是一道溝，叫南溝；北面也是一道溝，叫西溝，——為什么不叫北溝？北溝在西溝的北面，和它也隔了一道山。這樣命名出人意表，妙不可言，何況南溝和西溝里面都是無(wú)數(shù)良田。扁垴很高，到了山頂，上面卻是平的，長(zhǎng)有四五百米，寬有二三十米，中學(xué)地理課上學(xué)到高原時(shí)，我覺得扁垴就是我們村的高原，既有絕對(duì)高度，又有相對(duì)高度，上面的地勢(shì)又很平坦。站在扁垴上面，我經(jīng)常往四面張望，東面是山，南面也是山，西面更是高高的太行山，只有北面，目光越過近處的低山，可以看到遠(yuǎn)處有一些建筑群，到傍晚時(shí)能看到那里有一片燈光，那就是縣城，我最向往的地方。即使我已經(jīng)到縣城上高中了，到山頂往北面望，那個(gè)地方還是如此吸引我。但是如果長(zhǎng)大后去不了縣城工作生活呢？是不是就得一直在老家放牛？</p><p class="ql-block"> 過了高一的暑假?zèng)]多久，父親把牛賣了。我明白，這是釜底抽薪之計(jì)，如果不好好學(xué)習(xí)，將來(lái)連牛也沒得放了，只能全身心投入學(xué)習(xí)了，從此，我和牛的故事就劃了一個(gè)句號(hào)。</p>