<p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">題：</b><span style="font-size:20px;"> 寫給上個(gè)世紀(jì)六十年代，某軍區(qū)教導(dǎo)大隊(duì)大院里的媽媽們。</span></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">圖：</b><span style="font-size:20px;">部分源于網(wǎng)絡(luò)</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">一張1965年拍攝的老照片，定格了媽媽們年輕美麗的容顏。寂然凝望，熱淚盈眶。尋找自己親愛的媽媽，抖落了一地思念。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;">（一）</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">記得不久前的一天下午，“教導(dǎo)隊(duì)”群主——鐵軍第一個(gè)上線??，曬出一張當(dāng)年媽媽們的老照片……</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> ……</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">發(fā)小們聚集在群里，饒有興致的玩著“小蝌蚪找媽媽”的游戲。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;">（二）</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">端詳媽媽們的老照片，撿拾童年記憶的碎片。媽媽們的音容笑貌不時(shí)地浮現(xiàn)在眼前，讓我回想起五、六十年前綠色軍營(yíng)中那個(gè)不一樣的秋天……</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">那是初秋的一個(gè)夜晚，涼爽宜人。屋外蛙蟲低吟，屋內(nèi)酣然入夢(mèng)。突然，一陣急促的敲門聲把我和家人驚醒。媽媽披上衣服趕緊下地開門，門外站著的是衛(wèi)生所的小王和一位老兵（姓龐？）。原來，老兵懷孕八個(gè)多月的妻子要生了！！！</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">老兵一臉愁容。他住三中隊(duì)宿舍，妻子不久前來部隊(duì)探親。這會(huì)兒要生孩子，他除了舊襯衣能扯兩塊尿布外，妻子生產(chǎn)和嬰兒所用的物品一無所有，也不清楚該有什么。此時(shí)此刻的小兩口兒又喜又憂，無從下手。半夜三更，老兵摸黑跑到衛(wèi)生所求小王叔叔幫忙，小王叔叔安慰他說：“我?guī)闳フ乙粋€(gè)人，她一定會(huì)幫忙”。這才有了先前敲門的一幕。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">了解情況后，我媽讓老兵叔叔放心，馬上回去照看好媳婦要緊。然后，她和小王叔叔兵分兩路：王叔叔做接生前的準(zhǔn)備工作，我媽組織南頭家屬（距離三中隊(duì)較近）準(zhǔn)備產(chǎn)婦嬰兒所需物品。時(shí)間緊任務(wù)重，這一切的一切必須要在孩子出生前完成。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">夜深人靜，我清楚地聽到，從外面?zhèn)鱽淼膭e人家的敲門聲，斷斷續(xù)續(xù)，一陣兒接著一陣兒。還有我媽和二大媽在窗外輕輕地說話聲。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">不一會(huì)兒，南頭的媽媽們像走馬燈似的進(jìn)出我家，送來了干凈柔軟的舊褥單、舊內(nèi)衣、整卷的婦女衛(wèi)生紙（也有半卷的）等?？傊?，在那個(gè)經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期，家家戶戶的生活水平都很低，日子過得都不輕松。南頭住有七八戶隨軍家屬，媽媽們慷慨解囊，竭盡所能，給我留下了很深的印象。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">郭姨（綬霞媽媽）</b><span style="font-size:20px;">是南頭最漂亮最時(shí)尚的媽媽。她每天早起晚歸，火車通勤上下班，很辛苦。得知老兵妻子要生了，她急忙找出兩塊花布送到我家，說她五點(diǎn)鐘就得趕火車，實(shí)在是沒時(shí)間幫忙，只能多做點(diǎn)貢獻(xiàn)，這花布做小孩被褥能用上。她轉(zhuǎn)身離開沒幾分鐘又回來了，手里拿著兩卷婦女衛(wèi)生紙，說她剛來月經(jīng)還能湊合用，明天一早上班買紙，趕趟兒。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">二大媽（瑞坤媽媽）</b><span style="font-size:20px;">承擔(dān)的任務(wù)最重：她要準(zhǔn)備足夠的開水送到三中隊(duì)老兵宿舍，并協(xié)助小王叔叔接生。她扎開自家的爐子，收集各家的暖瓶。灌了幾暖瓶開水怕不夠，又燒了滿滿一鐵皮壺開水。還準(zhǔn)備了水桶、澡盆等等。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">月光清冷，天高露濃。二大媽和二大爺手拎肩扛的勞作身影在朦朧的夜色中移動(dòng)。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">我家今夜注定無眠，成了臨時(shí)被服加工點(diǎn)。我索性趴在枕頭上，觀看媽媽們干活的模樣。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">明亮的燈光下，</span><b style="font-size:20px;">我媽（秀蘭媽媽）</b><span style="font-size:20px;">端坐在縫紉機(jī)前，左右手配合，雙腳不停地踩著踏板，在縫紉機(jī)噠噠噠的忙碌聲中，一塊塊布料變成了嬰兒穿、鋪、蓋的半成品。唐姨和李姨則盤腿坐在大大的木板床上，或打棉花片或飛針走線。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">我媽分擔(dān)了做嬰兒小棉被的任務(wù)，她突然想到嬰兒還應(yīng)該有床夾被。于是，她翻箱倒柜找出今年給我做新棉襖的綠地花布（我自己挑選的），又找出一件她多年前穿瘦的藍(lán)地碎花棉襖，商量我說：“這件棉襖好看吧？是緞面的，媽媽舍不得穿，給你改個(gè)棉襖行不？”我第一次見到這么漂亮的棉襖，軟軟的滑滑的，尤其在燈光下泛著炫麗迷人的光澤，我哪里還有不愿意的道理！連連點(diǎn)頭表示同意，唐姨在旁邊直夸我懂事。??</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">后話：?</b><span style="font-size:20px;">那年入冬，我非常自豪地穿上了媽媽改好的緞面小棉襖，很喜歡也很享受手摸緞面那種柔軟絲滑的感覺。有時(shí)還故意掀開外套露出棉襖的一角，在小朋友面前顯擺一下。那幾天，我去小花家玩，唐姨都會(huì)翻看我的小棉襖夸好看。然而，好景不長(zhǎng)，美美的穿了不到半個(gè)月，身上所有的小花朵??不知何時(shí)被誰偷走了，變成了一個(gè)個(gè)殘缺的破洞！破洞里的棉花時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，如不停翻動(dòng)的白眼，似乎在嘲笑我像個(gè)臭美的小乞丐。我生氣了，我媽笑了。唐姨嗔怪我媽：不像話，調(diào)理自家閨女還笑得出來，趕快給換個(gè)新棉襖面吧！</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">唐姨（小花媽媽）</b><span style="font-size:20px;">的針線活好。農(nóng)村那會(huì)兒有講究，小孩出生時(shí)穿紅衣服吉利。她拿出家里的紅布用剪子很熟練地裁出寶寶的“小毛衫”、小枕頭和綁帶等。唐姨棉花絮得最好，薄厚均勻，又快又平整。忙到最后，她發(fā)現(xiàn)絮嬰兒被的棉花缺了一些，啥也沒說趕緊回到自己家里，拆開新被子取出里面的新棉花……</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">李姨（潘杰媽媽）</b><span style="font-size:20px;">做事穩(wěn)當(dāng)心細(xì)。她承擔(dān)了做寶寶褥子的任務(wù)，還把家里的臉盆和飯鍋拿到老兵宿舍，以備不時(shí)之需。此時(shí)，她和二大媽要陪著產(chǎn)婦，隨時(shí)準(zhǔn)備協(xié)助小王叔叔的接生工作。聽說做被褥衣服的人手不夠，趁產(chǎn)婦待產(chǎn)的空檔兒，李姨跑到我家又忙乎了一陣兒。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">天亮了，寶寶順利出生了！看著襁褓中熟睡的兒子，老兵夫婦異常激動(dòng)。忙了一宿的王叔和媽媽們都為他倆高興。在感激與祝賀交融的氣氛中，大家給寶寶起了一個(gè)非常有意義的名字——</span><b style="font-size:20px;">軍生</b><span style="font-size:20px;">。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">母子平安，二大媽暫時(shí)留守，其他人各自散去。我媽終于回家了，她看上去很疲憊，也很焦急。她顧不上給我們做早飯，從桶里又拿出了幾個(gè)雞蛋匆匆忙忙地給老兵家送去，然后直接去了北頭找家屬委員會(huì)主任王姨。待媽媽再次回到家中已近中午時(shí)分，聽說我們幾個(gè)的早飯只分吃了哥哥找到的兩個(gè)冷饅頭，媽媽是既內(nèi)疚又心疼，一個(gè)勁兒的說：對(duì)不起，對(duì)不起！為什么不熱熱吃！</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">?在老兵宿舍外面，來看望老兵一家的教導(dǎo)大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)表揚(yáng)了南頭家屬的所作所為，并希望家屬委員會(huì)能伸出援手，解決老兵家的燃眉之急。王姨立即召集我媽和二大媽（其他委員來不及通知）開緊急工作會(huì)議。三人商量后做出決定：南頭家屬負(fù)責(zé)伺候月子（二大媽和李姨在三中隊(duì)輪流值班，每天二十四小時(shí)照看護(hù)理好產(chǎn)婦嬰兒；我媽和唐姨按時(shí)給產(chǎn)婦備、送月子餐）。北頭家屬負(fù)責(zé)提供母子的生活物品（王姨帶領(lǐng)家屬委員會(huì)成員，全力做好北頭三十來戶隨軍家屬的宣傳、動(dòng)員、募捐工作）。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">小軍生出生的第二天上午，媽媽到北頭募捐，讓我跟去幫忙。去的第一家就是</span><b style="font-size:20px;">韓姨（夏萍媽媽）</b><span style="font-size:20px;">家。韓姨進(jìn)里屋翻了好一會(huì)兒才出來，不好意思地說：家里實(shí)在找不出像樣的東西。去年鬧雞瘟就剩下兩只下蛋雞，現(xiàn)在只有三個(gè)雞蛋太少了，我再捐點(diǎn)錢吧！她從褲兜里掏出個(gè)手絹，里面包著一元五角錢（一元和五角各一張），是給孩子上學(xué)準(zhǔn)備的錢。我媽說雞蛋有幾個(gè)算幾個(gè)，孩子上學(xué)的錢不能動(dòng)。韓姨說啥不肯，我媽不得不拿走了那張五角錢。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">在路邊，沒等多長(zhǎng)時(shí)間，來了很多捐獻(xiàn)物品的媽媽。我的眼前很快就擺滿了一大堆兒東西，有雞蛋、米面、糖，還有奶瓶、小盆和嬰兒搖車等等。有位我不認(rèn)識(shí)的阿姨送來了軍用糧票和一把芹菜，叮囑我媽給產(chǎn)婦包芹菜餡餃子吃??。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">?募捐結(jié)束，王姨、張姨和我媽整理好東西，正準(zhǔn)備去南頭。只見韓姨匆匆趕來，丟下一塊錢就跑了。她大聲喊道：“五毛錢太少了，孩子上學(xué)的錢下個(gè)月再說”。一塊五毛錢，能買好多好多東西啊！那是六十年代初期，一個(gè)雞蛋只要幾分錢 ，一根冰棍才要三分錢，我媽過年給我們的“壓歲錢”也就一兩角錢。別說一塊五毛錢啦，幾分錢在那個(gè)年代都算是很貴的了。這回我媽做主，必須返回去五角錢給孩子們買筆本用。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">香噴噴的雞肉總是讓人垂涎欲滴。那個(gè)年代在東北，只有過年時(shí)，家里才殺只雞，做個(gè)小雞??燉蘑菇，以表達(dá)對(duì)生活吉祥如意的愿望。眼下為了給產(chǎn)婦下奶，</span><b style="font-size:20px;">范姨（徐利媽媽）</b><span style="font-size:20px;">決定殺雞。幾位媽媽張開雙臂以老母雞為中心圍成大半個(gè)圈，讓我?guī)兔ν镖s雞。哪成想徐家</span><b style="font-size:20px;">小三（徐青）</b><span style="font-size:20px;">拿個(gè)棍子跳進(jìn)圈里，喊著笑著把雞趕跑了，而且是越跑越快，越趕越遠(yuǎn)，最后連雞帶人淹沒在樹叢中。孩子的心思媽媽們?cè)倜靼撞贿^了！大家勸范姨：算了吧，留著給孩子們過年吧！范姨說：不行，下奶要緊。這邊的兩只雞也是我家的，隨便哪只，趕緊抓走！就這樣，一只愛下蛋的年輕母雞被抓走了?？上攵?，徐家小三回來了一定非常難過??</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">夕陽下，三中隊(duì)院里，二大媽在爐子上熬著雞湯。我媽用雞血和雞雜做了一道拿手菜——雞血糊涂，還趁熱準(zhǔn)時(shí)地送到了范姨家晚餐的飯桌上。媽媽回來說：小三不生氣了，吃得可香了??。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">每天中午我都要和媽媽一起去老兵宿舍送餐，因?yàn)轱埐藴粋€(gè)人拿不了。每次在那里都能看見</span><b style="font-size:20px;">吳姨（振宇媽媽）</b><span style="font-size:20px;">抱著小軍生，用自己的乳汁哺育這個(gè)弱小的嬰孩。吳姨太辛苦啦！她既要定時(shí)去南頭給軍生喂奶；又要回北頭做家務(wù)，照顧還沒斷奶的寶貝女兒。吳姨給予軍生無私、溫馨、深遠(yuǎn)而博大的母愛感動(dòng)著身邊所有的人。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">幾天過去了，軍生媽的奶還沒下來。在眾人的建議下，吳姨帶著寶貝</span><b style="font-size:20px;">女兒（麗娜）</b><span style="font-size:20px;">干脆吃住在三中隊(duì)。這樣，兩個(gè)寶寶都沉浸在母愛的懷抱里，吮吸著甘甜醇香的乳汁，享受他們生命最初的味道。隨著小軍生吃奶量的增加，吳姨的奶水已經(jīng)滿足不了寶貝女兒的需求，麗娜很不開心。于是，我的新任務(wù)來了：每次送飯不能馬上走，要陪麗娜小朋友玩上一兩個(gè)小時(shí)才行。??????????</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">軍生媽繼續(xù)努力著，吳姨攜麗娜繼續(xù)堅(jiān)守著，眾媽媽們繼續(xù)期盼著，可是寶寶的奶水還是沒下來。</span><b style="font-size:20px;">岳姨（小胖媽媽）</b><span style="font-size:20px;">不知是否征得了家人同意，把預(yù)備過年的老母雞殺掉，自己頂著中午的大太陽??，汗流滿面，雙手端著一鍋雞湯來到了南頭老兵宿舍的門前。此情此景，老兵媳婦感激涕零，不知說什么好。幾位媽媽心疼有病在身的老岳姐姐，責(zé)怪她不該自己來，路遠(yuǎn)燙著或中暑怎么辦？岳姨臉色蒼白，氣喘吁吁，一時(shí)說不出話來，她真的中暑了！大家急忙把她扶坐在椅子上，端水的，擦臉的，扇風(fēng)的，叫人叫車的……</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">緩過來的岳姨告訴大家：來時(shí)她只讓孩子送她到小橋，沒想到小橋離三中隊(duì)這么遠(yuǎn)。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">教導(dǎo)大隊(duì)地處城鄉(xiāng)結(jié)合部，大院內(nèi)的小賣部只有平時(shí)最常用很普通的生活必需品。大院外也沒有像樣的百貨商店。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">張姨（大偉星媽媽）</b><span style="font-size:20px;">有文化，芳容麗質(zhì)，與眾不同。為了小軍生先后兩次坐火車去鞍山市購(gòu)物。第一次去買了件白地藍(lán)花寶寶和尚服，聽售貨員介紹又買個(gè)新型嬰兒奶瓶和奶嘴。因?yàn)槟套觳缓线m又第二次去鞍山，換好奶嘴型號(hào)，又買一件同款的白地綠花寶寶和尚服（考慮到方便換洗）。柔軟舒適好看的寶寶和尚服，可以說是那個(gè)年代嬰兒的奢飾品。普通百姓家哪舍得錢給孩子買這么好的內(nèi)衣，穿不起啊！</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">小軍生沒帶“糧食份兒”來到人間，媽媽們不約而同想到了奶粉。那個(gè)年代奶粉金貴稀少，世面上根本見不到，家屬委員會(huì)主任</span><b style="font-size:20px;">王姨（維嘉媽媽）</b><span style="font-size:20px;">只能向教導(dǎo)大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)反應(yīng)情況。教導(dǎo)大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)馬上給省軍區(qū)打報(bào)告，省軍區(qū)沒有嬰兒專用的奶粉，繼續(xù)向上一級(jí)求援。等接到大軍區(qū)（沈陽軍區(qū)）相關(guān)部門特批的兩罐進(jìn)口嬰兒奶粉的通知時(shí)，小軍生已出生半月有余。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">一天中午，我看到王姨興高采烈的來到老兵宿舍。她剛從沈城回來，自掏腰包拿到了那兩罐奶粉（不是幾元一罐的，是幾十元一罐）。見到奶粉的那一刻，幾位媽媽都高興地喊起來，跳起來，抱著王姨直轉(zhuǎn)圈兒。好貴好貴的奶粉??！真的來之不易。軍生媽捧著兩罐奶粉眼眶濕潤(rùn)，喃喃的說：我兒子有福，我兒子有福。等他能吃飯了就省點(diǎn)吃，我一定用這兩罐奶粉把兒子養(yǎng)大。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">九月淺秋，從多霧的黎明溜來的清涼，到了炎熱的中午便蹤影不見。老兵夫婦臉上微汗，懷抱著不足兩個(gè)月的軍生來到我家。夫妻倆一起恭恭敬敬的給我媽鞠了一個(gè)90度的躬，我媽愕然。老兵叔叔解釋說：她們夫妻倆是來道謝的。他現(xiàn)在只是一個(gè)兵，對(duì)幫過他的恩人們無以回報(bào)，只能用鞠躬的方式來表達(dá)自己真摯的謝意。明天他就要送妻兒坐火車回農(nóng)村老家了。說完，老兵領(lǐng)著媳婦準(zhǔn)備去唐姨家。我媽急忙攔住，心疼地說：你們這一家家的拜訪，得多長(zhǎng)時(shí)間??！天熱孩子小怎么受得了？你們?cè)谶@里等著，我把南頭所有的家屬叫來，你倆統(tǒng)一鞠一躬就行了。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">蔚藍(lán)的天空像擦拭過的玻璃，一塵不染；漂浮的云朵像媽媽的奶汁，潔白無瑕。樹蔭下，紅磚瓦房前，幾位媽媽站成一排。夫妻倆抱著仍然熟睡的小軍生，走到每一位媽媽面前，挨個(gè)鞠躬，都是九十度。媽媽們流淚了，老兵夫婦流淚了，這是激動(dòng)的淚水，這是高興的淚水，這是感激的淚水，這是與小軍生不舍的淚水。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">不需要阻止，也無法阻止這一家人邁向北頭家屬區(qū)的腳步。他們的背影在那片突顯深綠淺黃兩色的楊樹林下，慢慢變小，變淡，直到完全消失……</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">逝去的年代，我們親愛的媽媽，您的兒女向您致敬！有人說您是綠?軍營(yíng)的常青樹，枝繁葉茂，情深意長(zhǎng)，鼓舞軍人勇往直前；有人說您是軍中的冬日暖陽，不管認(rèn)識(shí)與否，只要遇見，就能感受到您的光芒和溫暖。媽媽們的高尚品格無需我贊，我只想輕輕地對(duì)您說：每當(dāng)我點(diǎn)開手機(jī)相冊(cè)，眼睛總是不自覺地停留在媽媽們這張老照片上——是植根于血液中部隊(duì)大院的情結(jié)所系，是來源于內(nèi)心深處一種看不見的想念！</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">?作者聲明：</b>本文系當(dāng)年作者等隨軍家庭的生活實(shí)錄。部分圖片來自網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除。</p>