<p class="ql-block"><b style="font-size:15px; color:rgb(255, 138, 0);"> ?? 背景音樂(lè)：《一條路》??</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px; color:rgb(255, 138, 0);"> ——————??——————</span></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(128, 128, 128); font-size:15px;"> 詞曲：陳彼得</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(128, 128, 128); font-size:18px;"><i>???一條路 落葉無(wú)跡</i></b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px; color:rgb(128, 128, 128);"><i>??走過(guò)我 走過(guò)你</i></b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px; color:rgb(128, 128, 128);"><i>??我想問(wèn) 你的足跡 山無(wú)言 水無(wú)語(yǔ)</i></b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px; color:rgb(128, 128, 128);"><i>??悄悄地 我從過(guò)去 走到了 這里</i></b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px; color:rgb(128, 128, 128);"><i>??我雙肩 馱著風(fēng)雨</i></b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px; color:rgb(128, 128, 128);"><i>??想知道 我的目的</i></b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px; color:rgb(128, 128, 128);"><i>??走過(guò)春天 走過(guò)四季</i></b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px; color:rgb(128, 128, 128);"><i>??走過(guò)春天 走過(guò)我自己</i></b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px; color:rgb(128, 128, 128);"> … … … …</b></p> <p class="ql-block"><b>1968年12月，偉大領(lǐng)袖毛主席發(fā)出了“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育”的偉大號(hào)召。歷時(shí)十年的知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，就此展開(kāi)。有數(shù)據(jù)記載，十年間上山下鄉(xiāng)知識(shí)青年總數(shù)達(dá)1600多萬(wàn)人。全國(guó)城市每個(gè)居民家庭，幾乎都有孩子作為“知青”上山下鄉(xiāng)。</b></p> <p class="ql-block"><b>當(dāng)年的知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)，遍布祖國(guó)大江南北，波及面廣，涉及人多，具體到每一個(gè)地方和每一個(gè)人而言，各人所處的境遇和經(jīng)歷不盡相同，所以就會(huì)生出許多不同的故事。我試圖用最簡(jiǎn)短的文字，描述出我兩年半多知青生活的主線和重點(diǎn)。</b></p> <p class="ql-block">1975年我高中畢業(yè)，只有上山下鄉(xiāng)一條路可走。從這一年開(kāi)始，國(guó)家對(duì)插隊(duì)知青的管理出臺(tái)了新政策，由原來(lái)的畢業(yè)生自行組織集體戶，改為廠社掛鉤，即以學(xué)生的家長(zhǎng)單位組織子弟組建集體戶。同時(shí)由家長(zhǎng)單位派出帶隊(duì)干部常駐公社，配合管理知青工作。因單位子弟少，組建不起來(lái)新戶，就去了老集體戶插戶。</p> <p class="ql-block">四十七年前的今天，1975年7月19日，長(zhǎng)春市組織隆重的歡送儀式，歡送全市應(yīng)屆高中畢業(yè)生啟程，家長(zhǎng)單位或統(tǒng)一安排的解放牌卡車(chē)，拉著下鄉(xiāng)知青和他們的行李，在市區(qū)規(guī)定路線游行一圈后，直接開(kāi)赴農(nóng)村。我的去處，是吉林省九臺(tái)縣雞鳴山公社雞鳴山大隊(duì)第八生產(chǎn)隊(duì)集體戶。</p> <p class="ql-block">?雞鳴山距長(zhǎng)春市不算遠(yuǎn)，從長(zhǎng)春站上火車(chē)坐四站到龍家堡下車(chē)，然后向北走二十里土路，就是雞鳴山公社了。雞鳴山公社下轄九個(gè)大隊(duì)，我去插隊(duì)的大隊(duì)與公社同名，公社所在地與雞鳴山大隊(duì)第七生產(chǎn)隊(duì)算是同一個(gè)屯子，這里有學(xué)校和一個(gè)小商店。我插隊(duì)的第八生產(chǎn)隊(duì)在公社以南二里路左右，當(dāng)?shù)厝朔Q為高家屯，所以我下火車(chē)走十八里地就到集體戶了。</p> <p class="ql-block">我來(lái)的這個(gè)集體戶，組建于1972年，原班人馬只剩兩男一女，另外還有半年前從別處集體戶轉(zhuǎn)來(lái)的兩位大姐，她倆分別是68和69年下鄉(xiāng)的，轉(zhuǎn)到這里也是希望早些抽調(diào)回城。我們這次共來(lái)的六個(gè)人，其中四人是省加氣混凝土廠的子弟。至此，我們這個(gè)集體戶就是五男六女共十一個(gè)人了，在此之前，我一個(gè)也不認(rèn)識(shí)，以后的日子，我將在這里開(kāi)啟新的生活。</p> <p class="ql-block">光陰似箭，轉(zhuǎn)眼四十多年過(guò)去了。兩年零七個(gè)月的知青歲月，踐行了我人生的農(nóng)民階段。想起當(dāng)年的那些日子，不論經(jīng)歷了什么事情，不論留下了什么記憶，終歸是自己走過(guò)來(lái)的路，難免總是被記起?，F(xiàn)在那十八里土路不用步行了，回去看看也是很方便事！</p> <p class="ql-block">?去雞鳴山的鄉(xiāng)村公路很破舊，年久失修的樣子。原來(lái)叫做公社的這一級(jí)政府，現(xiàn)在改稱鄉(xiāng)了。沿著這條路一直走，就是現(xiàn)在雞鳴山鄉(xiāng)政府所在地?？斓降臅r(shí)候，才發(fā)現(xiàn)不對(duì)，經(jīng)打聽(tīng)才知道，雞鳴山鄉(xiāng)政府已經(jīng)從過(guò)去的雞鳴山大隊(duì)遷址到紀(jì)家大隊(duì)了。因?yàn)槿ジ呒彝偷穆繁桓牡拿婺咳牵皂樦l(xiāng)路就誤到了紀(jì)家。</p> <p class="ql-block">?鄉(xiāng)里街道修的挺寬敞，但少有行人，街面上明晃晃有好幾家飯館。當(dāng)年的雁鳴山公社，一個(gè)飯館也沒(méi)有，那時(shí)候也不讓開(kāi)。中午了，就尋了一家先吃口飯。店里沒(méi)有其它顧客，便與老板閑談生意可好，老板說(shuō)現(xiàn)在不行了，鄉(xiāng)里的飯館，都是鄉(xiāng)、村干部們來(lái)吃，反腐以后就很少來(lái)了。農(nóng)民掙錢(qián)不易，沒(méi)有來(lái)下館子的。</p> <p class="ql-block">?吃完飯，重尋路線，直奔高家屯。四十多年前，這是從龍家堡火車(chē)站去雞鳴山公社的公路，雖是土路，也是當(dāng)年最好的路了，前面的村子就是高家屯，屯子?xùn)|頭緊臨這條路。因鄉(xiāng)政府遷出，這路就很少有人走了，變成了高家屯的村路，窄的都錯(cuò)不開(kāi)車(chē)?，F(xiàn)在的出行方式變了，有小汽車(chē)，也有公交郊線，從雁鳴山鄉(xiāng)政府去縣里，沒(méi)人再繞道龍家堡坐火車(chē)，001省道途經(jīng)鄉(xiāng)政府直通縣城。</p> <p class="ql-block">?屯子里那條橫貫東西的路，像是好了些。當(dāng)年生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)部在屯子中間，就在這條路邊。生產(chǎn)隊(duì)是由三面房子圍合的敞開(kāi)院子，中間是隊(duì)部，左側(cè)是倉(cāng)庫(kù)，右側(cè)是馬圈。馬圈的南邊有一口水井，我們集體戶就用這口井里的水，生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)部在路北，集體戶的房子在路南。這次回去，生產(chǎn)隊(duì)大院的痕跡一點(diǎn)也沒(méi)有了，或是后來(lái)包產(chǎn)到戶，生產(chǎn)隊(duì)解散了。生產(chǎn)隊(duì)大院的位置，建成了老鄉(xiāng)的新房。</p> <p class="ql-block">?集體戶是三間草房，第一年，我就住在這座房子里。那時(shí)，全村的房子沒(méi)有一磚一瓦，所有人家的房子都是土坯草房，整個(gè)村子連個(gè)石頭渣都見(jiàn)不到。如今，全村就只剩下這一座土坯房了，這就像天意，能讓我在四十多年后還能再見(jiàn)到它。這房子被后來(lái)的住戶做了改動(dòng)，稻草屋蓋改成了石棉瓦，當(dāng)年中間是房門(mén)和廚房，左側(cè)是男生的房間，右側(cè)是女生的房間?，F(xiàn)在的入口和廚房改在右側(cè)了。如今這房子的主人好像也不在這住了，門(mén)窗很破舊，房前凌亂不堪，一副荒涼景象。</p> <p class="ql-block">知青下鄉(xiāng)的第一年，國(guó)家是提供生活補(bǔ)助的，吃的是供應(yīng)口糧，還撥給勞動(dòng)工具費(fèi)用。盡管如此，我也沒(méi)有一點(diǎn)輕松的感覺(jué)。雖然之前有過(guò)接觸農(nóng)活的經(jīng)歷，但過(guò)去的那些都不值一提。</p> <p class="ql-block">在生產(chǎn)隊(duì)干活，整勞力出一天工記10個(gè)工分。我們剛?cè)サ臅r(shí)候，說(shuō)我們干活不行，按大半拉子給我們記8分，我們也是不太滿意，后來(lái)什么時(shí)候變的整工分，也都忘了，反正也干不多少活，看著給吧。要說(shuō)這莊稼活，我這二十來(lái)歲的大小伙子，跟農(nóng)村的姑娘比都差遠(yuǎn)了，更不用說(shuō)與青壯男勞力比了。</p> <p class="ql-block">社員們干什么活，都有相應(yīng)的工具，一用多年，都用出來(lái)了。戶里給我們新來(lái)的知青每人買(mǎi)了一把勺鍬和一把鐮刀，在商店買(mǎi)的這種成品工具，一般用著都不順手。干活本就跟不上，工具又不好用，效率就更低，而且還更累！</p> <p class="ql-block">與社員一起干莊稼活，基本都跟不上趟，有點(diǎn)傷自尊。那就能干什么就干什么，畢竟是能力所限，能干的活還是要盡量干，怎么也得將自己的口糧錢(qián)掙出來(lái)吧。</p><p class="ql-block">那種一人拿一根壟的莊稼活，我差不多都放棄了，去了也是被社員落的老遠(yuǎn)。有一次薅谷子，戶里的女生都去了，每人拿一根壟，壟長(zhǎng)的一眼望不到頭，社員都干到頭了在那邊歇著，戶里的女生一半都沒(méi)干完，有的人手還受了傷，最后還是社員幫著去接。也有人干了一段，就抹著眼淚回來(lái)了。刨茬子，社員有力氣鎬也好使，一鎬一個(gè)，集體戶的鎬不好使，幾鎬刨不下來(lái)一個(gè)，又累又慢。</p><p class="ql-block">在我們隊(duì)不出工，隊(duì)里也不強(qiáng)求，不像其它缺勞力的隊(duì)，不出工還扣工分。因此，像鏟地、割地、刨茬子這樣的活，我都沒(méi)干過(guò)。1977年國(guó)慶節(jié)后的一個(gè)下午，隊(duì)里割苞米，是這一年的最后一天割地，我心里說(shuō)我一定要去，預(yù)感告訴我，這可能是我在這里的最后一個(gè)秋天。</p> <p class="ql-block">那個(gè)年代，農(nóng)業(yè)學(xué)大寨運(yùn)動(dòng)如火如荼。按具體情況，各級(jí)組織都積極開(kāi)展學(xué)大寨運(yùn)動(dòng)。如此，我就經(jīng)歷了修條田、修梯田和引水工程的勞動(dòng)，最后一年是去修戰(zhàn)備公路。這些體力活，都是以出民工的形式，下派到生產(chǎn)隊(duì)。那時(shí)候跟現(xiàn)在不可同日而語(yǔ)，現(xiàn)在干這些活，人都是在旁邊打打下手，完全是機(jī)器設(shè)備在干活。而我們當(dāng)年的工具就是土籃子和鐵鍬，完全是靠手拎人扛。</p><p class="ql-block">修條田是在1975年的初冬，改造大隊(duì)西邊低洼的荒草甸子，這活我們也是累的很憋屈。草甸子是含水率基本飽和的粘土，我們只有勺鍬，費(fèi)勁的把鍬踩下去挖起一鍬土，就全粘鍬上了，摳下來(lái)都費(fèi)勁。社員用的是桶鍬，一鍬捅下去就是兩鍬頭的深度，挖起來(lái)順勢(shì)就甩了出去，是事半功幾倍的效果。修完的條田，溝里的水與地面基本是平的，還是什么也種不了。</p><p class="ql-block">后來(lái)又去幾家大隊(duì)修過(guò)梯田，很規(guī)整的丘陵地，祖祖輩輩都是這么種過(guò)來(lái)的，偏要改成梯田，結(jié)果把地下的黃土都翻了上來(lái)，當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民氣的直罵人，估計(jì)明年的收成要受影響。</p><p class="ql-block">1976年夏季，九臺(tái)縣統(tǒng)一組織籌劃的大型人工水渠項(xiàng)目正式開(kāi)工，這被稱為飲馬河南水北調(diào)工程。我們大隊(duì)的民工被安排在放牛溝公社挖水渠。水渠規(guī)模很大，最寬的地方有幾十米。我們工段是在一個(gè)大山包上，水渠就挖的很深。挖渠是人海戰(zhàn)術(shù)，人們?cè)谒?五十度的陡坡上排成行，拎著裝滿土的土籃子，每人要向上爬幾米的高度往上傳，誰(shuí)也別想偷懶。在這，我一干就是三個(gè)月。</p><p class="ql-block">我出1977年的民工，是九德公路的拉它泡大橋的收尾工程，我們大隊(duì)的民工被分配修筑橋頭附近路段的路基。從這一年的5月7日至8月22日，這次我又是干了三個(gè)多月。這是我?guī)状纬雒窆のㄒ豢吹匠晒囊淮?，現(xiàn)在這條公路稱為001省道。四十多年后，我才再次來(lái)到這里，凝視著橋頭的這一段路，往事歷歷在目！出民工都是住當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)家里，記得一天晚上，下起了大雨，突然發(fā)現(xiàn)房子漏雨了，落水點(diǎn)正巧是在炕上，結(jié)果折騰了我們一夜未睡，天蒙蒙亮的時(shí)候，才止住了漏水。雨還在下，遇雨天工地雨休，這讓我們能睡一會(huì)。這次出民工的帶工干部原本是大隊(duì)民兵連長(zhǎng)，但干了一段時(shí)間就回去了，這事陰差陽(yáng)錯(cuò)般的落到了我頭上，結(jié)果無(wú)意中被評(píng)上了先進(jìn)干部，還得了一點(diǎn)獎(jiǎng)品。</p> <p class="ql-block">當(dāng)年，新建的九臺(tái)至德惠的這條路，是一條戰(zhàn)備公路，拉它泡大橋是九德公路在拉它泡村橫跨飲馬河的組成部分。據(jù)說(shuō)這是當(dāng)時(shí)長(zhǎng)春地區(qū)規(guī)模最大的橋，橋身全長(zhǎng)195米，載重量80噸，大橋總投資是65.7萬(wàn)元。</p> <p class="ql-block">靠每年出民工，當(dāng)年的口糧就掙的差不多了，再多干點(diǎn)活，也是希望能有一些收入。但我們生產(chǎn)隊(duì)這幾年收成不好，除第一年每個(gè)工勾八毛錢(qián)外，后兩年都是負(fù)值。第一年我們?nèi)サ臅r(shí)間短又沒(méi)干多少活，記得年終結(jié)算我也就分了五十來(lái)塊錢(qián)，以后就再?zèng)]見(jiàn)過(guò)錢(qián)。那個(gè)年代，每天能勾上八毛錢(qián)，那可是最好的年成了！</p> <p class="ql-block">每年中，也有一些好干一點(diǎn)的活，像打場(chǎng)和刨糞等，這一類(lèi)的活，沒(méi)有定量，只要盡力，沒(méi)有人會(huì)說(shuō)什么。</p><p class="ql-block">我最喜歡看青，雖也辛苦，但與干地里的莊稼活相比，不是一種累。每年到了可以吃青苞米的時(shí)候，為了防止有人偷苞米，大隊(duì)小隊(duì)都組織看青，在農(nóng)村，這被認(rèn)作是翹活。1976年的秋季，隊(duì)里派我去大隊(duì)的看青隊(duì)。全大隊(duì)共有八個(gè)小隊(duì)，每小隊(duì)派一個(gè)人，由大隊(duì)民兵連長(zhǎng)帶領(lǐng)，組成了九人的看青隊(duì)，每天夜里在全大隊(duì)的范圍內(nèi)巡邏看青。</p><p class="ql-block">在大隊(duì)看青可以吃到夜宵。七隊(duì)是我們大隊(duì)最富裕的小隊(duì)，七隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)很歡迎我們，我們也愿意去。每次去七隊(duì)，隊(duì)長(zhǎng)都把我們領(lǐng)到他家，隊(duì)長(zhǎng)的媳婦親自下廚給我們做吃的。最難忘的就是面片湯，面片切的四四方方，每片足有月餅大小，厚度有半公分，蔥花炸鍋，清湯煮的，當(dāng)時(shí)都理解不了為什么那么好吃！像這種招待我們的夜宵，一般老鄉(xiāng)家是吃不上的，因?yàn)榧依镞B面都沒(méi)有。</p><p class="ql-block">看青隊(duì)也研究過(guò)改善生活，一天晚上，民兵連長(zhǎng)帶領(lǐng)我們?nèi)チ撕笸痛逋獾囊粋€(gè)水泡子。老鄉(xiāng)家養(yǎng)的大鵝，夜里一般不回家，就在水泡子邊上的草地過(guò)夜。連長(zhǎng)排兵布陣，親自指揮，必須堵住大鵝下水的退路，大鵝一旦下水，則前功盡棄。戰(zhàn)斗進(jìn)展的很順利，先把大鵝裝進(jìn)事前準(zhǔn)備好的袋子里送去燉上，然后再去巡邏一圈。午夜時(shí)分，大鵝也就燉好了。這是我所知道最早的鐵鍋燉大鵝，也是我一生記憶中最好吃的燉大鵝。只是這大鵝吃的，就像座山雕下山一般。</p> <p class="ql-block">知青來(lái)集體戶，都沒(méi)想長(zhǎng)遠(yuǎn)，生活，對(duì)付一天算一天。吃的雖是不好，到也餓不著，只要胃口還好。</p><p class="ql-block">我們公社這一帶，地勢(shì)算是較高，沒(méi)有水源，也沒(méi)有水田。旱田中麥子、谷子和高粱，因?yàn)楫a(chǎn)量低，上頭規(guī)定不許種，就讓種苞米。一年到頭盡吃苞米面和苞米碴子。但隊(duì)里還是種了些谷子，所以還是能吃些小米。麥子種的很少，就是為了讓每家在過(guò)年時(shí)能吃頓餃子。那還是豆油限量的年代，戶里也學(xué)著老鄉(xiāng)家的做法用米湯燉菜，不用放油，我不喜歡這種做法，粘糊糊的，吃了燒心。</p><p class="ql-block">多數(shù)老鄉(xiāng)家的生活也非常艱苦，除了沒(méi)有油吃，連吃鹽都是現(xiàn)從雞窩里拿雞蛋去換，老鄉(xiāng)不吃醬油，也沒(méi)錢(qián)買(mǎi)！</p><p class="ql-block">出民工時(shí)，口糧由生產(chǎn)隊(duì)補(bǔ)助，一天三頓苞米碴飯，無(wú)論什么季節(jié)，每頓都是一個(gè)菜，十幾印的大鐵鍋，炸完鍋加滿一鍋水，放入泡好的多半小碗黃豆煮熟。民工們把盛菜的過(guò)程戲稱為撈魚(yú)，先是在鍋底撈幾粒黃豆，再在水面上撇幾顆油星，中間的湯水管夠。這吃法我還適應(yīng)，湯泡飯，比用米湯做的菜強(qiáng)，至少燒心差些。民工出工時(shí)間比較準(zhǔn)時(shí)，吃飯也就有規(guī)律，這一點(diǎn)比集體戶好。</p> <p class="ql-block">我們住的那三間土房，原本是生產(chǎn)隊(duì)的。1976年開(kāi)春，廠社掛鉤單位就開(kāi)始為我們籌建新房，新房的選址，在屯子最東頭，緊鄰公社去往龍家堡火車(chē)站那條公路的路邊。夏秋交接的季節(jié)，房子就建好了，這是紅磚砌筑的五間大瓦房，全村就這么一棟。</p> <p class="ql-block">集體戶撤銷(xiāo)后，這房子就住進(jìn)了老鄉(xiāng)，并做了很多改變。東側(cè)的三間，還是原來(lái)的主體，缺了西側(cè)的兩間，西側(cè)現(xiàn)在的三間是后改建的。原來(lái)的紅磚清水墻，做了水泥砂漿裝飾。雖是改變了許多，但原本的主體輪廓還是清晰可見(jiàn)。</p> <p class="ql-block">我們住進(jìn)新房子時(shí)，戶里還剩七個(gè)人，有四位老戶員已抽調(diào)回城了。</p><p class="ql-block">到了冬天，新房子很冷。生產(chǎn)隊(duì)分的柴禾是當(dāng)年的秸稈，塞進(jìn)灶膛后，葉子燎一下就沒(méi)了，剩下桿在那吱吱冒水。燒不了炕，屋子里沒(méi)有一點(diǎn)熱乎氣。社員家燒的都是放了一年干透的秸稈，而我們一點(diǎn)儲(chǔ)存都沒(méi)有。</p><p class="ql-block">后來(lái)只好在屋里裝個(gè)火爐，去生產(chǎn)隊(duì)拿苞米瓤子燒，睡覺(jué)后爐子很快就滅了。睡覺(jué)時(shí)把所有能壓在身上的衣服都?jí)荷?，身體盡量不動(dòng)，以保住被窩里的那點(diǎn)熱乎氣不泄露出去。次日早上醒來(lái)，眼毛和頭發(fā)上都掛著霜花。這年的冬天，我們就是這么過(guò)來(lái)了。</p> <p class="ql-block">1977年的冬天，公社的張老師路過(guò)我們戶，為我們?cè)诩w戶的房前屋后留下了這幾張照片。當(dāng)時(shí)不在的其他戶員，很遺憾只能缺席了。這一年戶里又來(lái)了三位新人，所以是缺了一半的人。</p> <p class="ql-block">風(fēng)云激蕩的歲月，記錄下了我們青春的容顏！定格了我們的那段人生經(jīng)歷！雖然有的人我已叫不出名字，但我們都在這片黑土地上，揮撒過(guò)青春的汗水。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">鄉(xiāng)下的生活很枯燥，向貧下中農(nóng)學(xué)習(xí)，我們努力習(xí)慣日出而作，日落而息的生活。娛樂(lè)性的內(nèi)容好像一點(diǎn)也沒(méi)有。當(dāng)?shù)氐睦相l(xiāng)，也就是農(nóng)閑時(shí)摸個(gè)紙牌，推個(gè)牌九，也不是我們所能參與的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">剛到集體戶的時(shí)候，看到有老生吹口琴，我立刻有了興趣，回家的時(shí)候就去買(mǎi)了一把。我們這有電，但規(guī)定的是隔日供電，就是說(shuō)一年里有半年沒(méi)有電，所以我有的是時(shí)間學(xué)口琴。記得小時(shí)候聽(tīng)老輩人說(shuō)，口琴可是不好學(xué)，現(xiàn)在我有時(shí)間，還有兩個(gè)老師，所以很快就吹出了點(diǎn)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">沒(méi)電的夜晚，我們跟老鄉(xiāng)家一樣，點(diǎn)煤油燈，煤油燈煙灰很大，眼看著一絲絲的黑灰飄在空中。第二天早上起來(lái)，鼻子里都是黑的，嘴里吐出來(lái)的是一團(tuán)黑痰，那也沒(méi)有誰(shuí)家點(diǎn)蠟，對(duì)老鄉(xiāng)而言，臘很貴。</span></p> <p class="ql-block">雞鳴山?jīng)]有山，也沒(méi)有水，起伏很緩的丘陵地，一望老遠(yuǎn)。我下鄉(xiāng)的第二年，是個(gè)多雨的年頭，上游五十里的石頭口門(mén)水庫(kù)泄洪放水，波及到了我們這里。冬天在荒甸子刨糞（實(shí)際是刨坑底的淤泥當(dāng)肥料用）留下的坑，積滿了很深的水。我無(wú)意間路過(guò)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)水中有泡冒出，經(jīng)驗(yàn)讓我斷定是魚(yú)，這魚(yú)是水庫(kù)放水順流沖下來(lái)的。當(dāng)時(shí)我就有些小興奮，立刻著手制作釣魚(yú)用具，尋了一顆拖布桿粗細(xì)的死樹(shù)當(dāng)魚(yú)桿，蓋房子剩下的放線繩當(dāng)魚(yú)線，用做針線活的針煨成魚(yú)鉤，撿一支鴨翎做魚(yú)漂，牙膏皮子做鉛墜，魚(yú)具就做成了。挖了曲蛇，便去釣魚(yú)。去了幾次，記不得釣了多少魚(yú)，都是半斤多重的鯉魚(yú)。集體戶從沒(méi)吃過(guò)魚(yú)，這回算改善伙食了。兩年多里，好像從沒(méi)這么開(kāi)心的玩過(guò)。</p> <p class="ql-block">村里的老鄉(xiāng)，大多樸實(shí)隨和。日子過(guò)得雖是清苦，但對(duì)知青很是關(guān)照。殺年豬的時(shí)候請(qǐng)本村親朋吃殺豬菜，也招呼著我們。大塊的五花肉與酸菜放在大鐵鍋里一起煮，肉熟了再切片，白花花的大肥肉片近半公分厚，用筷子夾起來(lái)，顫顫巍巍的，看著都有點(diǎn)害怕，因?yàn)槲也桓页苑嗜?。生活的煎熬，激發(fā)了我的勇氣，嘴巴的欲望戰(zhàn)勝了心理因素，結(jié)果卻是如此的美妙！改革開(kāi)放以后，龍家堡鎮(zhèn)整條街上開(kāi)起了十?dāng)?shù)家白肉血腸飯店，龍家堡白肉血腸風(fēng)靡一時(shí)，無(wú)數(shù)長(zhǎng)春及周邊的人都是專程開(kāi)車(chē)來(lái)吃，每日里顧客盈門(mén)，生意十分火爆，延續(xù)十?dāng)?shù)年之久，這且是后話。但我知道，這比起當(dāng)年老鄉(xiāng)家的殺豬菜，差的遠(yuǎn)了！在鄉(xiāng)下，過(guò)年的時(shí)候每家都要蒸粘豆包，烙的焦黃的黃面餅子，還有唯一在這里吃過(guò)的臭馇子面條。在老鄉(xiāng)家吃到的東西，都是那么好吃，每每記起，總是心存感激。</p><p class="ql-block">這次回去，特意想去看看蔡大哥。知青們與蔡大哥兩口子說(shuō)話很隨便，所以都愿意去他家串門(mén)。打聽(tīng)人的時(shí)候，剛巧問(wèn)到的是蔡大嫂，當(dāng)年女生們多稱她馬姐，幾十年不見(jiàn)，已經(jīng)85歲的蔡大嫂身體硬朗，敘談中得知，蔡大哥已走了十七年了。</p> <p class="ql-block">知青們最關(guān)心的，就是盡快離開(kāi)農(nóng)村。一般正常離開(kāi)的途徑無(wú)非三種，當(dāng)兵、招工和上學(xué)。那個(gè)年代，知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)最響亮的口號(hào)，是《扎根農(nóng)村干革命》！我們公社也曾樹(shù)了一個(gè)典型，是我們大隊(duì)七四屆的一個(gè)男生，據(jù)說(shuō)條件是只要他宣布扎根農(nóng)村，就立刻提拔為公社副書(shū)記。他做到了，也上任了。他們那一屆全公社的男生，在下鄉(xiāng)一年半時(shí)全部被招工回城了，不知那分別的酒，喝的是什么滋味。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，他還是回城了。</p><p class="ql-block">下鄉(xiāng)半年的時(shí)候，1976年的春季征兵工作開(kāi)始了，我便去應(yīng)征。公社一級(jí)體檢時(shí)說(shuō)我血壓高，但還是讓我過(guò)了。回家再量血壓雖說(shuō)正常，但還是增加了我的心理負(fù)擔(dān)。縣級(jí)體檢時(shí)我做了準(zhǔn)備，說(shuō)是用醋煮冰糖可以降血壓，我便煮了一瓶帶著。再量血壓還是高，經(jīng)溝通同意休息一會(huì)再給我量一次，于是就喝光了剩下的冰糖醋，結(jié)果越弄越緊張，最后落在體檢報(bào)告的血壓值是94/172mmHg。我這人心理素質(zhì)不行，去拔牙量血壓，怎么量都高，拔完牙血壓立刻就正常了。參軍的事就這樣過(guò)去了，但這個(gè)數(shù)我也永遠(yuǎn)的記下了。</p><p class="ql-block">按國(guó)家規(guī)定，知青下鄉(xiāng)滿兩年就可以通過(guò)招工回城或推薦上大學(xué)。我們公社的知青相對(duì)少，我們上一屆的男知青在下鄉(xiāng)剛一年半時(shí)，就全部被招工回城了。到了我們這屆，卻遲遲沒(méi)有招工的事。1978年春節(jié)前，在我們下鄉(xiāng)兩年半的時(shí)候，才有一次名額很少的招工，我們戶就一個(gè)名額，被在任戶長(zhǎng)拿去了。這時(shí)，剛剛恢復(fù)的1977年首屆高考，已經(jīng)過(guò)去了兩個(gè)月，但分?jǐn)?shù)和結(jié)果，還不知道。</p><p class="ql-block">推薦工農(nóng)兵上大學(xué)，一般認(rèn)為是離開(kāi)農(nóng)村的最好結(jié)果，但這個(gè)最難，不太敢想，怕太失望。我們大隊(duì)有四個(gè)集體戶，滿足條件的也有三四十人，像我這種政治表現(xiàn)和人際關(guān)系弄不好的，就順其自然吧。推薦工農(nóng)兵上大學(xué)，是同時(shí)面向下鄉(xiāng)知青和在鄉(xiāng)青年。我下鄉(xiāng)的這兩年多里，共經(jīng)歷了三個(gè)招生季，我們大隊(duì)每年都是兩個(gè)名額，分別推薦一名下鄉(xiāng)知青和一名在鄉(xiāng)青年。那個(gè)相對(duì)好的學(xué)校，當(dāng)然是給在鄉(xiāng)青年。剛下鄉(xiāng)那年，上學(xué)的在鄉(xiāng)青年是大隊(duì)的一個(gè)副大隊(duì)長(zhǎng)。第二年，下鄉(xiāng)知青的名額給了我們戶的男戶長(zhǎng)，去了長(zhǎng)春師范學(xué)院，在鄉(xiāng)青年推薦的是大隊(duì)婦女主任，去了大連化工學(xué)院。到了第三年的1977年，在鄉(xiāng)青年的人選早已確定，是在任大隊(duì)民兵連長(zhǎng)，但這一年的工農(nóng)兵上大學(xué)，再?zèng)]到來(lái)。</p> <p class="ql-block">歷史上的1976年前后，國(guó)家經(jīng)歷了許多大事，對(duì)于我們這一代人，不會(huì)忘記<span style="font-size:18px;">。開(kāi)</span>國(guó)一代三位國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人相繼離世；華主席接任黨.政.軍領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)；粉碎了“四人幫”反革命集團(tuán)；鄧小平再次復(fù)出并主持科學(xué)教育工作。這一件件國(guó)家大事，逐漸開(kāi)始改變中國(guó)的命運(yùn)，當(dāng)然下鄉(xiāng)知青的命運(yùn)也將隨之改變。當(dāng)年這些對(duì)于我們百姓，還很茫然，不知道將來(lái)等著我們的是什么，尤其是毛主席逝世，人們的感覺(jué)是天塌了一般。毛主席逝世后，最基層的祭奠場(chǎng)所設(shè)在公社，連續(xù)多日的悼念活動(dòng)，要求每個(gè)大隊(duì)必須達(dá)到規(guī)定的人數(shù)，我們小隊(duì)是按正常出工給派出人員記工分。這便是后來(lái)轟轟烈烈四十年改革開(kāi)放的前奏！</p> <p class="ql-block">兩年半的集體戶生活，精神思想方面還是很壓抑的，那種無(wú)形的壓力，是揮之不去的。知青所要承受的，不只是繁重的體力勞動(dòng)帶給身體的重負(fù)，更多的，是面對(duì)未卜的前途而來(lái)自精神上的心里壓力。多年之后再回頭想想，當(dāng)初的這段路，完全可以走的更輕松一點(diǎn)。</p><p class="ql-block">記得剛到集體戶沒(méi)幾天的時(shí)候，老戶員找來(lái)一個(gè)老鄉(xiāng)帶路，半夜里領(lǐng)著我們新來(lái)的三個(gè)男生，去鄰村偷香瓜。后來(lái)他們總結(jié)這次行動(dòng)的時(shí)候，給出的評(píng)價(jià)是與我同來(lái)的那個(gè)男生還行。后來(lái)就是他當(dāng)了戶長(zhǎng)。偷瓜行動(dòng)是老戶員對(duì)我們新來(lái)幾人的一次綜合測(cè)試?？磥?lái)，我的心里素質(zhì)還有待提高，做這些事的時(shí)候，總是膽突突的，包括民兵連長(zhǎng)帶領(lǐng)我們抓大鵝的時(shí)候。</p><p class="ql-block">農(nóng)村的每個(gè)大隊(duì)，地域范圍不小。就說(shuō)我們大隊(duì)吧，七隊(duì)居中，我們八隊(duì)位于七隊(duì)以南約二里地，二隊(duì)三隊(duì)位于七隊(duì)以北約二里地。在大隊(duì)看青的那年，看青隊(duì)很少來(lái)八隊(duì)，在七隊(duì)的時(shí)候最多，因?yàn)槠哧?duì)有落腳的地方，其次就是二隊(duì)，民兵連長(zhǎng)的家在二隊(duì)。散隊(duì)多是半夜時(shí)分，我則是一個(gè)人往回走。從二隊(duì)到七隊(duì)，是走小路，路的兩邊是兩米多高的苞米地，一陣陣秋風(fēng)刮來(lái)，將苞米葉子吹的嘩嘩作響，鬼都嚇跑了，所以我很安全。從七隊(duì)到戶里這段路，還是繞點(diǎn)遠(yuǎn)走了大路。這一年看青，走了很多夜路！心理素質(zhì)雖是差些，終是走過(guò)了這個(gè)秋天，也走過(guò)了這個(gè)秋天的我！</p> <p class="ql-block">我的一生，都沒(méi)有做點(diǎn)什么的能力和欲望，下鄉(xiāng)這幾年，更是如此，經(jīng)歷過(guò)幾個(gè)事情，也不知道算不算是機(jī)會(huì)，反正我是不懂得如何去把握就轉(zhuǎn)瞬即逝了。</p><p class="ql-block">剛下鄉(xiāng)的時(shí)候，我曾經(jīng)做過(guò)小隊(duì)的團(tuán)支部書(shū)記，當(dāng)然這不算什么。只是這事后來(lái)我一點(diǎn)印象都沒(méi)有，是偶爾看到舊時(shí)的筆跡才知道的。我不記得都做過(guò)什么，也不記得做了多長(zhǎng)時(shí)間。就這印象就肯定沒(méi)做好！</p><p class="ql-block">那時(shí)候每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)有三名干部，依次排名是政治隊(duì)長(zhǎng)、生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)和會(huì)計(jì)。大約下鄉(xiāng)一年多的時(shí)候，隊(duì)里的會(huì)計(jì)做了政治隊(duì)長(zhǎng)，這意味著將有新人選接任會(huì)計(jì)一職。事后我聽(tīng)說(shuō)，我曾是備用人選，這事最后落空。我并不足惜，我也從未想過(guò)會(huì)有這事落在我身上。我想的是另外兩個(gè)問(wèn)題，一是我在這個(gè)人群中，或可還是能夠勝任這個(gè)工作，二是我的落選，應(yīng)該是我另一種能力的欠缺。</p><p class="ql-block">公社的張老師是主管公社宣傳工作的干部，他曾是雞鳴山中心校的老師，所以人們還是習(xí)慣叫他張老師。一次他跟我說(shuō)，為做好基層宣傳工作，現(xiàn)在縣里要辦一期美術(shù)班，希望我能去學(xué)習(xí)進(jìn)修。而我暗自思慮的是囊中羞澀，不知道出去的吃住花費(fèi)怎么辦，生產(chǎn)隊(duì)是不會(huì)給的，這事最終還是沒(méi)好意思問(wèn)，也是辜負(fù)了張老師的一片好意。這個(gè)事我還是有些后悔，后悔怎么就沒(méi)有勇氣張這個(gè)嘴，對(duì)于我，其實(shí)這是個(gè)讓我感到很難開(kāi)口的問(wèn)題。</p><p class="ql-block">1977年，在拉它泡大橋工地岀民工的時(shí)候，指揮部新落成的紅磚房要寫(xiě)宣傳語(yǔ)。農(nóng)村很重視宣傳工作，臨街房子的墻上都涂滿了大幅標(biāo)語(yǔ)，即使今天還是一樣，只是大多變成了廣告，不知道工地指揮部的人怎么找到了我。那房子挺長(zhǎng)，字寫(xiě)的也大，一人多高的字，每個(gè)墻垛一個(gè)，記得寫(xiě)了有兩三天的樣子。指揮部的領(lǐng)導(dǎo)很滿意，一度有意調(diào)我去工地政工組幫著做宣傳工作，但后來(lái)還是沒(méi)了結(jié)果。出幾天民工而已，想那么多干嘛！第一次寫(xiě)這么大的字，我是認(rèn)真的，無(wú)論做什么，我都希望完美，我不喜歡聽(tīng)到有人說(shuō)不。受益于在學(xué)校出黑板報(bào)的經(jīng)歷，任務(wù)完成的輕松順利。寫(xiě)字對(duì)于我，不算干活，玩著就做完了，與在工地干活相比，有天差地別的不同，盡管這次修路與飲馬河修水渠那次相比，輕巧的多。</p> <p class="ql-block">我在集體戶兩年半多，期間經(jīng)歷了三個(gè)春節(jié)，春節(jié)，是要留人看戶的。1978年的春節(jié)，注定是我在集體戶兩年多的最后一個(gè)春節(jié)，我要留下來(lái)，不能說(shuō)在集體戶過(guò)這個(gè)年有什么意義，只是想最后感受一次。大年三十的晚上，我們也包了餃子！</p> <p class="ql-block">我離開(kāi)雞鳴山不久，知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)就結(jié)束了，已下鄉(xiāng)的知青，都陸續(xù)做了回城安排，至于以后的命運(yùn)各自不同，那是后話。</p><p class="ql-block">我的這段知青生活，平淡無(wú)奇，但對(duì)于我，算得上刻骨銘心，多年后每每想起，也是無(wú)盡感慨。以后的日子，相對(duì)于這段經(jīng)歷，無(wú)論再做什么，無(wú)論再遇到什么，都能相對(duì)坦然一些。這期間留給我的，說(shuō)成是一生中寶貴的精神財(cái)富，也不為過(guò)。</p> <p class="ql-block">一條知青路，走過(guò)我，走過(guò)你，走過(guò)春天，走過(guò)四季，走過(guò)我自己。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:18px;"> 走過(guò)春天</b></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:18px;"> —————— ?? ——————</span></p>