<p class="ql-block">文/幽邃風(fēng)沙</p> <p class="ql-block"> 一九七九年夏，青海西寧市郊。</p> <p class="ql-block"> 解放軍某醫(yī)院辦公樓頂樓的一間大教室里，中國(guó)人民解放軍“第×野戰(zhàn)醫(yī)院護(hù)訓(xùn)隊(duì)”，在春天的故事旋律中應(yīng)運(yùn)而生。從各單位精心挑選出的幾十名男兵女兵，滿懷激動(dòng)和喜悅的心情，由此開(kāi)始了為期一年的護(hù)理專(zhuān)業(yè)綜合培訓(xùn)學(xué)習(xí)生活。</p> <p class="ql-block"> 此前，我在醫(yī)院休養(yǎng)灶當(dāng)炊事員。那天我正在燒火做飯，王永洲司務(wù)長(zhǎng)喊來(lái)我和幾個(gè)川妹子，鄭重其事的宣布來(lái)自院務(wù)處的決定。不日起，我們五個(gè)新兵將結(jié)束老炊生涯，成為醫(yī)院舉辦的首批“護(hù)士訓(xùn)練隊(duì)”學(xué)員。這回不玩鍋碗瓢盆交響曲了，藍(lán)灰色的工作服換成了漂亮的白大卦，忽然間驚喜落在了我這個(gè)農(nóng)村娃的身上，讓我不由激動(dòng)萬(wàn)分。</p> <p class="ql-block"> 護(hù)訓(xùn)隊(duì)的老師都是各專(zhuān)業(yè)的頂級(jí)人才，有些在全軍也叫的響，他們把自巳的一生，奉獻(xiàn)給了祖國(guó)和人民的偉大事業(yè)。火紅的八一軍旗上，有著他們的光榮和奮斗，他們每個(gè)人都有說(shuō)不完的故事，每個(gè)人都是一面旗幟。在他們的引領(lǐng)下，我們從這里啟航，書(shū)寫(xiě)軍旅生涯新的篇章新的故事。</p> <p class="ql-block"> 終于迎來(lái)第一堂課開(kāi)授。</p> <p class="ql-block"> 主講老師上臺(tái)致詞：“歡迎年青的戰(zhàn)友們，今天由我來(lái)給大家上第一課。人體有206塊骨頭、8大系統(tǒng)、36個(gè)重要器官、23萬(wàn)個(gè)細(xì)胞，除了頭發(fā)不會(huì)病變外，其他都有病變的可能。同學(xué)們，請(qǐng)拿起桌子上擺放的標(biāo)本，先熟悉體驗(yàn)一下?！边@就算是開(kāi)課了，這個(gè)開(kāi)學(xué)儀式真有點(diǎn)特別。</p> <p class="ql-block"> 望著眼前桌子上依次擺放的人骨標(biāo)本，大家不禁面面相覷。那堂課老師講了些啥，我全然不知，就知道下課后忙著用肥皂一遍一遍的洗手，灶上飄香的飯菜吃在嘴里，也不知道是什么滋味。</p> <p class="ql-block"> 那天，我們乘車(chē)去省衛(wèi)生學(xué)校，今天的課，是人體解剖現(xiàn)場(chǎng)教學(xué)。給我們講授的是衛(wèi)校解剖教研室的一位女老師，齊耳短發(fā)，臉上特有的高原紅，像一朵天上的紅云。不遠(yuǎn)處，從一座大門(mén)里飄過(guò)來(lái)一股怪怪的難聞的氣味，心情不由就開(kāi)始緊張起來(lái)。</p> <p class="ql-block"> 跟著老師走進(jìn)陰冷灰暗的地下室里，一排排透明的大小容器里，裝著各種各樣的人體標(biāo)本在那里供人瞻仰。整個(gè)房間里，彌漫著一種嗆人的福爾馬林味道，熏的人眼睛都睜不開(kāi)。</p><p class="ql-block"> 解剖臺(tái)上，一具標(biāo)本靜靜的躺在哪里。在衛(wèi)校老師的指導(dǎo)下，我們這些學(xué)員近距離的研究起人體的形態(tài)結(jié)構(gòu)來(lái)了。《人體解剖學(xué)》里那些大量的枯燥乏味的名詞，此刻對(duì)號(hào)入座。這為后來(lái)我們學(xué)習(xí)其他基礎(chǔ)課程、臨床醫(yī)學(xué)課程與臨床實(shí)踐奠定了扎實(shí)的基礎(chǔ)。</p> <p class="ql-block"> 我們?cè)谧o(hù)訓(xùn)隊(duì)學(xué)的是醫(yī)用拉丁語(yǔ)。拉丁語(yǔ)是一種古老的外國(guó)文字。聽(tīng)說(shuō)馬克思的博士論文，也是用拉丁文發(fā)表的。上世紀(jì)七十年代，我上的是村里的九年制高中。教我們英語(yǔ)的老師也實(shí)在不容易，自己都不會(huì)英語(yǔ)，現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣(mài)。拗口的英語(yǔ)單詞常用漢語(yǔ)拼音標(biāo)識(shí)，結(jié)結(jié)巴巴沒(méi)有一回能完整讀過(guò)一篇課文。現(xiàn)在有專(zhuān)業(yè)老師教授拉丁文，再不好好學(xué)，連自己都對(duì)不起。那些天我和戰(zhàn)友們成天熱衷于用現(xiàn)學(xué)的拉丁文在本子上劃來(lái)劃去，幻想著有一天穿著白大褂，神氣活現(xiàn)地在小小處方箋上龍飛鳳舞，留下人生精彩的一筆。</p> <p class="ql-block"> 說(shuō)到學(xué)習(xí)，我們當(dāng)年可以說(shuō)是如饑似渴，發(fā)的書(shū)那能滿足求知的愿望，我和戰(zhàn)友們常去醫(yī)院的圖書(shū)室看書(shū)。有一回，看到一本書(shū)，里面剛好有剛學(xué)過(guò)的內(nèi)容，表述的跟老師講的有不一致的地方，我抄下來(lái)用到考試卷子上，結(jié)果因不是標(biāo)準(zhǔn)答案，那道題被老師判為零分。有時(shí)我在想，如果當(dāng)年考上了軍醫(yī)學(xué)校，說(shuō)不準(zhǔn)今天就成了享譽(yù)一方的名醫(yī)哩。</p> <p class="ql-block"> 金秋送爽的十月，一紙命令，我所在的野戰(zhàn)醫(yī)院搖身一變，成為新成立的總后基地指揮部某醫(yī)院。隨著火車(chē)的汽笛聲響，滿載著全院官兵和各種裝備物資的長(zhǎng)長(zhǎng)專(zhuān)列，馳向陜南重鎮(zhèn)安康。</p> <p class="ql-block"> 我們醫(yī)院的新址，是一個(gè)原師級(jí)單位的大院。清澈的恒河水從一旁歡快地流淌而過(guò)；在河的對(duì)面，千年古鎮(zhèn)恒口，像一顆璀璨的明珠鑲嵌在山水之間。這里是著名的革命老區(qū)，紅軍時(shí)期中原突圍時(shí)，李先念率部在此休整一個(gè)月，建立起陜南紅色革命根據(jù)地，紅軍的傳說(shuō)千古傳唱。</p> <p class="ql-block"> 那些天，我們被一種激情包圍著。在全體官兵的艱苦奮斗下，幾日的功夫，一座現(xiàn)代野戰(zhàn)醫(yī)院展現(xiàn)在人們面前。我們繼續(xù)著未完成的學(xué)業(yè)，在這塊紅色的土地上，我們將開(kāi)始譜寫(xiě)新的歷史。</p> <p class="ql-block"> 陜南的冬天來(lái)了。一日夜里汽車(chē)班的老鄉(xiāng)拉回一車(chē)木炭，聞?dòng)嵨覀円粋€(gè)屋里的幾位兄弟，偷偷地從車(chē)上搬了一些藏在床下。好像是老丁拿出一個(gè)臉盆，架上滿滿一盆木炭，率先在全院燃起了冬天里的一把火。一個(gè)宿舍的幾個(gè)兄弟們，圍座在燃燒著木炭的臉盆旁烤火，幸福得意之情溢于言表。 </p> <p class="ql-block"> 那天晚上，我們睡的很暖很暖。半夜時(shí)分，我上鋪的兄弟從床上掉了下來(lái)，暈暈乎乎中大呼一聲有煤氣便倒下了。我們被緊急送往自已的醫(yī)院救治，我在所實(shí)習(xí)的內(nèi)科病床上躺了整整五天。那五天因禍得福，享受了前所未有的待遇?？剖乙粔K來(lái)的幾位實(shí)習(xí)女兵，充當(dāng)起我的服務(wù)員，端水端飯到床頭，小憩時(shí)有時(shí)還陪我玩幾把撲克，感謝我的戰(zhàn)友們，陪我度過(guò)了那幾天難熬的病號(hào)日子。</p> <p class="ql-block"> 那日，科室徐主任把我?guī)У搅艘晃荒贻p的軍官面前打針。一句話：“這是咱們新來(lái)的教導(dǎo)員，你們倆還是老鄉(xiāng)哩?！蔽倚睦锊挥梢惑@，手勁就輕了那么一點(diǎn)點(diǎn)，針頭扎了一半莫名其妙就給拔出來(lái)了。情急之下，第2針干脆扎彎了針頭，急得一旁的徐主任直跺腳。這回呀，我以實(shí)際行動(dòng)，給新來(lái)的教導(dǎo)員還是老鄉(xiāng)一個(gè)難得的見(jiàn)面禮。</p> <p class="ql-block"> 醫(yī)院開(kāi)展轟轟烈烈的崗位大練兵活動(dòng)。在馬護(hù)士長(zhǎng)任護(hù)士姚護(hù)士的教練下，我們進(jìn)行“三大基本功”訓(xùn)練。我們幾個(gè)衛(wèi)生員各挽起袖子，先在自己胳膊上互相練習(xí)靜脈穿刺，通常我總比女兵要多挨幾針，我成了她們眼里的陪練。輕輕一針下去，當(dāng)見(jiàn)到針管里泛起的那一抹紅色，那種感覺(jué)比吃了蜜還要甜。</p> <p class="ql-block"> 鋼鐵是怎么練成的我不知道，你只要看見(jiàn)我的戰(zhàn)友們胳膊上那自己扎的針眼眼，也許能夠從中找到答案。</p> <p class="ql-block"> 那次，我們幾名衛(wèi)生新兵，一個(gè)個(gè)依次登臺(tái)亮相，同大哥哥大姐姐們一起同臺(tái)切磋技藝。我們的整體表現(xiàn)，羸來(lái)了觀戰(zhàn)的首長(zhǎng)和戰(zhàn)友們的一致肯定。</p> <p class="ql-block"> 衛(wèi)生員每日除了交接班，按處方備藥發(fā)藥、打針輸液、量體溫測(cè)血壓、送檢標(biāo)本、填寫(xiě)各種記錄，吃喝拉雜睡、拖地沖洗廁所的亊兒也都?xì)w衛(wèi)生員管。更換床單被罩是其中的一項(xiàng)工作，通常由兩人合作完成。展開(kāi)床單，把褥子四個(gè)邊包裹得有棱有角，床鋪得平平展展；把換好被罩的棉被攤開(kāi)，平鋪到床上，一套動(dòng)作下來(lái)，用時(shí)也就一兩分鐘。比較起來(lái)，擦玻璃就有些難度。站在高高的窗臺(tái)上，一手扶窗戶一手拿抹布，有一定的挑戰(zhàn)性。和女兵一起干活，男兵當(dāng)然得主動(dòng)，接過(guò)戰(zhàn)友遞過(guò)來(lái)散發(fā)著油墨的報(bào)紙，把玻璃擦得油光锃亮，能照出人影來(lái)。一份付出，回報(bào)給我們的是所在的內(nèi)科病區(qū)內(nèi)到處整潔明亮。</p> <p class="ql-block"> 科室有間高干病房，新住進(jìn)來(lái)一名老干部，老人慈眉善眼，很像我老家對(duì)象當(dāng)過(guò)師長(zhǎng)的姑夫。那日，我例行為老首長(zhǎng)服務(wù)，老部長(zhǎng)見(jiàn)我來(lái)了，叫他女兒給我拿好吃的。我哪里敢吃，這是要我犯紀(jì)律呀。以后，有事沒(méi)事，我去老部長(zhǎng)那里串門(mén)，陪老人說(shuō)會(huì)話，盡管只是耍嘴皮子，但能給老人帶來(lái)一份安慰和滿足，幫助其恢復(fù)健康，我覺(jué)得還是值得的。</p> <p class="ql-block"> 我和我的戰(zhàn)友們雖然不在硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)上沖鋒，但病房就是我們視為使命的戰(zhàn)場(chǎng)。每一次上陣，每一次與病人相處，都是一次歷練，與生命親密接觸，把寧?kù)o與平凡演繹成士兵青春的故事。</p> <p class="ql-block"> 時(shí)間到了一九八0年年三十那天。吃過(guò)晚飯，我同戰(zhàn)友們參加科里舉辦的迎春晚會(huì)。工程兵部隊(duì)教導(dǎo)員出身的王教導(dǎo)員熱情洋溢的向戰(zhàn)友們做新春致辭。晚會(huì)在合唱《中國(guó)人民解放軍軍歌》中拉開(kāi)帷幕。</p> <p class="ql-block"> 連啟華與我坐在一起，翻看我晚飯前剛完成的小詩(shī)《寫(xiě)在歡慶的時(shí)刻》：“我們歡度新年，歡歌笑語(yǔ)。窗外，燃放的鞭炮點(diǎn)燃朗朗晴空。我的心兒穿越千山萬(wàn)水，回到日思夜想的家鄉(xiāng)。……”忽聽(tīng)到王教導(dǎo)員在喊，哪位戰(zhàn)友還有節(jié)目要表演？當(dāng)時(shí)，明明我心里很想很想在戰(zhàn)友面前露個(gè)臉，不知那根筋擰了，楞是沒(méi)有勇氣站出來(lái)，失去了一次展示自巳的機(jī)會(huì)。至今回想起來(lái)還為此懊悔不已。</p> <p class="ql-block"> 回想當(dāng)年，火紅的旗幟引領(lǐng)下，戰(zhàn)友們同吃一鍋飯，同唱一首歌，共甘共苦，肝膽相照，共同的革命理想結(jié)下了彌足珍貴的戰(zhàn)友情誼。我們把青春揮灑在軍營(yíng)，在綠色軍營(yíng)書(shū)寫(xiě)對(duì)黨對(duì)祖國(guó)和人民的無(wú)限忠誠(chéng)。一顆帽徽頂?shù)氖秦?zé)任，兩面紅旗別的是莊嚴(yán)，赤膽忠心，精忠報(bào)國(guó)。</p> <p class="ql-block"> 難忘那年那軍營(yíng)，難忘戰(zhàn)友情。難忘在那里，你和我一同唱響青春之歌！</p>