灼灼萱草花，花落葉飄子在枝（一）秋葉飄零 <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我打小愛獨處、喜清靜，不喜歡小動物，包括小孩。就一個兒子，1983年出生。領(lǐng)了準(zhǔn)生證，過來人都明白，不啰嗦。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">預(yù)產(chǎn)期過了十來天，才有陣痛。住院，帶著外語資料，準(zhǔn)備考研，間歇時記單詞。一天后進待產(chǎn)室，痛感加劇，夜里無眠，似乎用了點藥，迷糊了倆小時。望著窗外的夜空，麻木而寧靜，人生一坎，只能死扛。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">次日進產(chǎn)房，鄰床鬼哭狼嚎，一個個輪流坐莊。我沒動靜，汗?jié)褚律溃诌矙?，一聲不吭。婦產(chǎn)科主任是個老太太，堅持自然生產(chǎn)，不剖，咬牙挺著。中午下班前，催產(chǎn)素、壓腹帶都招呼上了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">怪自己，惦著考研，孕時活動少。不到點兒，老太太就來觀察（吾乃本院家屬）。又熬了兩個多小時，兒子呱呱落地?？寸?，下午四點。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">包扎停當(dāng)，讓我看了一眼，皮膚有點皺，像個小老頭。醫(yī)護人員說，比不上爹媽靚。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">前兩晚，嬰兒室啼哭聲讓人心煩，是夜再聽，揪心，挪到護士辦公室，囁嚅：我奶水沒下來……她笑，我們會喂奶粉的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">過兩天出院，抱回個粉嫩的肉團，每天洗澡，都是奶奶料理。過了一周，77級的婦產(chǎn)科副主任來探視，兒子聽人說話，扭過頭，兩只大眼滴溜溜的，換了個人。月子坐完，鄰居還不知我生了娃。半夜從不啼哭，安靜隨母。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">反倒是我，不對勁了，現(xiàn)在方知，是產(chǎn)后抑郁。當(dāng)時正播放電視劇《這里的黎明靜悄悄》，不敢看，不能接觸任何關(guān)于死亡的話題。每天端詳兒子，似看到生命盡頭，一抔黃土或一個木盒。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">生命的新陳代謝直接呈示：他一天天長大，我一天天老去。十年后，劃拉一篇小女人散文，《坐月子的憂思》，道出由生悟死的生命體驗。問女友，沒我這樣的。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">保姆難請，一年多內(nèi)，前后換了六個，最長的干了四個月，最短的一天走人。其時老板廠招收的都是本地人，外省民工潮尚未涌來。有個女孩騎車帶兒子，偷偷去老板廠面試，被家人撞見。問她上衣車時孩子咋辦，給別人抱抱，沒被拐騙真乃萬幸！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">最狼狽時，帶著孩子上班，女副校長幫我照看一節(jié)課。累，從未有過，比插隊干最重的活還甚。失眠？早沒影兒了，仰面倒下那一刻，是最幸福的。半夜蹲著給兒子把尿，也在半睡狀態(tài)，夢里依稀，泉水叮咚。腿麻了，才醒來回到床上。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">工作之余，堅持考研復(fù)習(xí)，一年多下來，形銷骨立，15歲發(fā)育后從未那么瘦。適值父親帶文藝團體出國途經(jīng)，專程來看第一個孫輩。長得很可愛，周圍人逗著喊一休，其時正熱播。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><i style="font-size:15px;">1984.9 姥爺和外孫</i></p> <p class="ql-block"><i style="font-size:15px;">兩歲多</i></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">看到一家三口的凌亂疲憊，不落忍，回去跟母親商量，一歲三個月，送回西安老家。請個鄉(xiāng)下女孩，帶了快兩年。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親重視啟蒙，兩歲多，能認(rèn)上百漢字，口拙，亦隨我，只會手指戳點。有定力，給個玩具，一坐倆小時。就一個毛病，吃飯難，厭食癥。還未退休的母親，不睡午覺，追著攆著，一頓飯喂倆鐘頭。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><i style="font-size:15px;">初中，和姥姥在天水</i></p> <p class="ql-block"><i style="font-size:15px;">高中，和姥姥去桂林</i></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">再三懇求，父親開恩，調(diào)回陜西省藝術(shù)研究所，脫離苦海。說起考西北大學(xué)某教授蘇俄文學(xué)研究生，同所一女孩來自那所大學(xué)，說你們外省的才考，人家早內(nèi)定了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">難怪，外語過了，專業(yè)分最高59，最低55。多年后高校任教，主觀題彈性很大，55的提分，一律給過?；形蚰酋柢E的專業(yè)成績，是一分一分給摳下來的。后遇北師大文學(xué)院章廷樺教授，鼓勵我考其研究生，時過境遷，敬謝不敏。努力未必成功，天時地利人和。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">三年多后，為了婚姻，又回到南方，進地方電視臺。孩子在北方學(xué)的拼音，這里一上手就是漢字，一時跟不上，成績直線下降。此乃我最擔(dān)心的，在小地方。開家長會，老師說，你家孩子智商不行，七竅生煙！后來這小子結(jié)交成績好的同學(xué)，相互攀比，數(shù)理化上去了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">作文始終不行，每次都磨嘰到半夜?；鹈叭桑赫σ稽c沒遺傳我的基因？生你兩天兩夜，一篇作文，比我生你還難！兒子嘟囔，你不是說自己物理也好嗎？當(dāng)年我讀了多少雜書，現(xiàn)在的孩子，唉……</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><i style="font-size:15px;">六歲，夏令營國畫展</i></p> <p class="ql-block"><i style="font-size:15px;">1990.9 在西安讀學(xué)前班，毛衣乃我手織，母子套裝</i></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">脾氣好得沒脾氣。上了初中，一發(fā)育就改頭換面，左右端詳：我把你生成那樣，你把自己長成這樣，對得起我嗎？嘿嘿一樂：反正自己看不到，難看就讓別人難受吧。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">就發(fā)過一回脾氣，報了奧數(shù)班，還要報物理。不允，那都是騙錢的。我長大了還你們行不行？兩天不言語，只好隨他。最后還是物理奧賽全省一等獎，獲保送資格，南京大學(xué)理論物理。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">秉承家訓(xùn)，萬惡懶為首，從小就干活。童伴來呼喚，我媽讓我刷了鞋才能去玩。冤枉！你媽是后媽吧。手特巧，一是姥姥從小只給買拼裝、組裝玩具，再者也是隨了我。年年學(xué)校小發(fā)明比賽拿獎，市、省、全國的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">高中同班女生路上被人撞了，叨叨著有個轉(zhuǎn)向燈就好了。他就來了靈感，利用腳踏切割線圈磁力線產(chǎn)生電源，左轉(zhuǎn)左燈亮，右轉(zhuǎn)則右燈，雙手捏閘雙燈亮。讓我四處推銷，賣個專利，大學(xué)就有學(xué)費了。人家說，廠子都要倒閉了，誰還買專利？</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><i style="font-size:15px;">1993 北京大觀園</i></p> <p class="ql-block"><i style="font-size:15px;">1999 高一</i></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母子同去婺源，讓他注意門楣對聯(lián)，勤儉持家、耕讀傳世。勤著賺、儉著花，日子咋樣都能過。從小就灌輸，家里沒錢沒勢，全靠你自己努力哈。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">極儉省，十來塊的球鞋穿洞，扔了吧？別，洗洗還可再穿一次。上了大學(xué)，每年學(xué)費我出4700 元外，每月只600生活費，在學(xué)校計算機房打工賺兩百。后來準(zhǔn)備出國，上新東F、考GRE啥的，別打工了，給800。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">暑假回來，穿著地攤上二十元的泡沫涼鞋，在南京怎么過夏？買雙百來十塊的皮涼鞋吧，母親喚、姥姥推，執(zhí)意不肯，推搡之間鞋帶斷了，這才買成。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">頂著一頭長發(fā)回南京，學(xué)校理發(fā)只三元，這里要五元。畢業(yè)摟了一堆同學(xué)不要的東西，反正老媽到付，氣得我邊扔邊叨叨，要出國了還拾荒？有塊澳洲羊皮，姥姥喜歡用上了。以后出去，繼續(xù)發(fā)揚光大拾荒精神??！</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">其實我也好不到哪兒去。最后一年辦了母子卡，他報名、買資料、考試，投寄材料、我每月按匯率還錢，最高的一筆上萬。離異析產(chǎn)的十幾萬不能動，作為擔(dān)保金。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">穿幾十元的地攤衣服，老教師提醒：這樣穿，不像教授。沒好氣：關(guān)鍵不是像不像，而是是不是！你一男的管我穿啥。一大早，乘的士半小時到三星，教外籍中層管理漢語，又立馬飆回學(xué)院上課。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">跟系里說，揭不開鍋了，差錢。每個周末和節(jié)假日都去外地函授，哪是腦力勞動，直似嘴力勞動者。柔韌度好，異想天開，想做瑜珈教練。總之，挖掘自身潛力，玩命節(jié)流開源。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">彼此相互體諒。我問讀得進去么，不行就畢業(yè)工作吧。還行，那就接著讀。瞧我四處奔波，要強，不向娘家張口，要不我出來工作吧，你不用那么辛苦。堅決不允，不行把房子賣了，大不了到學(xué)院去住，反正單身女性分房。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">還買了三年保險，生怕自己出個意外，誤了兒子前途。后來推銷員問我咋不買了，這條命沒那么值錢了，兒子獨立了。咬著牙關(guān)撐了半年多，兒子拿到錄取通知前一個月，終于倒下，嚴(yán)重失眠加抑郁。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><i style="font-size:15px;">最凄迷無助的時候</i></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母子或北上或南下，相約去了九華山。一級級爬上去，為治我的病。導(dǎo)游加兒子，倆小伙都累癱了，我依然難眠，立刻向系里請長假，論文指導(dǎo)、班主任等都由他人接手。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">下山回來，直奔深圳康寧醫(yī)院，（精神病院）母親和哥哥都看過，熟門熟路。兒子前腳離境赴美，我隨后去人大訪學(xué)，實則無法上班，放松療養(yǎng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">兒子的懂事體諒，事出有因。2004年，大二寒假回來過年，父親也在，好歹過個年吧。兒子有所覺察，問你們又吵架了。沒事，好著呢。老的小的一離家，啟動協(xié)議分手。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><i style="font-size:15px;">美友風(fēng)清楊攝影</i></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">沒哭沒鬧沒上吊，出奇冷靜，擬了張綜合判斷題，條分縷析，列出離合與利弊之對應(yīng)表格，劃完勾叉，一目了然。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">度日如年地苦等十二年，等兒子長大離家，辦完手續(xù)，倒找他幾萬塊，一點不心疼。喜大普奔，祝賀我吧，我離婚了!人家沒法接碴，真夠二的。在同學(xué)中傳為佳話，心態(tài)好得不正常。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一直欣慰，沒給已然成年的兒子留下多少心理陰影。十年后摔斷了腿，前妯娌和小姑子來探視，送雞湯送紅包，一如既往地喊我嫂子。叫姐吧，不然你哥重婚罪。不改，心目中你永遠(yuǎn)是嫂子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這才告之一事。赴美前兒子領(lǐng)了結(jié)婚證，跟女友一塊赴美。他爹一家，執(zhí)意要辦婚宴，我給兒子買了西裝和皮鞋，沒去。我的位置上，站著另一個女人。沒有新房，行完儀式，各回各家，兒子挺平靜的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">十年了，我才知道，當(dāng)年兒子在酒樓大廳，抱著嬸嬸（外人），痛哭一場之后，上去扮演新郎角色。人生重要節(jié)點上，母親不在場，是永遠(yuǎn)無法彌補的遺憾。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">潸然淚下。十歲，我說要跟爸爸分手，他直哭。苦撐十二年，自覺對得起兒子，終究還是給內(nèi)向的他留下深深的隱痛。對不起，兒子！我若去了，淚流滿面或怒目相對，豈非更糟？別忘了那會兒我是個病人——抑郁癥患者。</p><p class="ql-block"> （待續(xù)）</p>