半個世紀(jì)前，先遭遇了一場“大革文化命”的“文化大革命”，后又經(jīng)歷一場“一片紅”的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動。1966年起雖身為學(xué)生，卻不再學(xué)習(xí)文化課；到了1969年，干脆打起背包無奈地離開家鄉(xiāng)，到贛東北一個小山村插隊(duì)落戶，一去就是10年；直到1977年冬，參加了粉碎“四人幫”后的首次高考，才于1978年考上大學(xué)重新讀書。連頭帶尾十余年，付出了人生最美好的青春年月，錯過了接受正規(guī)教育讀書學(xué)習(xí)的大好年華，收獲的卻是一地雞毛。 如今已過古稀，難免憶及往昔，記下插隊(duì)生涯所見所聞所思，以告后人知曉。所見使人唏噓不已，所聞讓人回味無窮，所思令人受益終生。先述傳奇。<div style="text-align: center;"><b>傳奇之一：同意宰殺</b></div><div style="text-align: left;"> 這是一個讓人笑掉大牙的故事。<br> 我們插隊(duì)的歲月，農(nóng)村實(shí)行的是人民公社制度，當(dāng)年叫作隊(duì)為基礎(chǔ)、三級所有的社會主義公有制。除了田地歸國家所有外，其他如大型農(nóng)具、耕牛這些對生產(chǎn)隊(duì)來說是屬于生產(chǎn)資料范疇的東西，全都是集體所有。耕牛雖然是一類特殊的生產(chǎn)資料，但也和其他生產(chǎn)資料一樣會因?yàn)槭褂媚晗?、過度消耗等種種原因，最后報廢滅失。因?yàn)楦Ｊ腔铙w動物，同時也是集體財(cái)產(chǎn)，所以當(dāng)它年老體弱，不能再為集體付出勞力的時候，報廢滅失就不是那么簡單了。生產(chǎn)隊(duì)又想讓它最后鞠躬盡瘁、死而后已，用自己的身體讓全體村民享受一次牛肉大餐，作出它最后的奉獻(xiàn)。<br> 只要是耕地的牛都是耕牛，分水牛和黃牛兩種，水牛一般都是黑色，體魄和力量更大一些，黃牛呈黃色，體魄和力量與水牛比要小一些。作為生產(chǎn)資料的耕牛，即便是生產(chǎn)隊(duì)作主也是沒有權(quán)利隨意宰殺的，如果一頭耕牛確實(shí)是老弱病殘、不堪役用了，須經(jīng)生產(chǎn)隊(duì)全體會議通過，并提出書面申請，交公社畜牧獸醫(yī)站批準(zhǔn)才能宰殺。<br> 在我初當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)會計(jì)的那一年冬天，我們隊(duì)就向公社畜牧獸醫(yī)站提出過這樣的申請，隊(duì)長把這件事交給我，讓我一手操辦。我草擬了一份申請，述說我們生產(chǎn)隊(duì)原由某某飼養(yǎng)的耕牛年壽已高，體虛力弱，確實(shí)無法再充任勞役，特向公社提出申請，將之宰殺以分給生產(chǎn)隊(duì)全體社員。我?guī)е@張已經(jīng)生產(chǎn)隊(duì)長蓋章認(rèn)可的申請書去公社報批，當(dāng)時公社畜牧獸醫(yī)站的站長叫鄭江舵（化名），他大概也是見多不怪，何況是一名知青來送的申請，見了我遞上的申請書，非常爽氣地簽了字并署上日期。也大概我申請書下面的留白不多，鄭站長寫的字又特別大氣，一聯(lián)排的“同意宰殺”四個大字一氣呵成，占滿一行，也沒有加標(biāo)點(diǎn)符號，接著換行又是一行大字“鄭江舵”，再換行署上日期，接著念真有點(diǎn)觸目驚心：<br> 同意宰殺 </div><div style="text-align: left;"> 鄭江舵 </div><div style="text-align: left;"> 1975年12月20日<br> 我見他批了“同意宰殺”忙收回了申請書，回到生產(chǎn)隊(duì)交給了隊(duì)長。隊(duì)長看了啥都沒說，就去安排殺牛之事，同時叫我做好名單，通知下去，傍晚各戶到隊(duì)部分牛肉。晚上熬“爛熬”（把牛雜碎及刮了毛的皮一起煮，直至熬爛為止）明天再分，還沒有忘記吩咐我叫上隊(duì)委會幾個一起開會商量農(nóng)事，夜間順便大家喝幾盅。<br> 好一個站長，竟然同意宰殺自己，這“同意宰殺鄭江舵”七個字叫我如何忘懷。<br></div> <div style="text-align: center;"><b>傳奇之二：衣錦還鄉(xiāng)</b></div> 這是一個令人啼笑皆非的故事。<br> 就在我下鄉(xiāng)第一年的冬天，雖正值農(nóng)閑，大約也過了元宵節(jié)，將近春耕了。一天，就聽到村里戲耍的孩子們四下里奔走呼叫：“老三回來啦！老三回來啦！派紙煙呢！”老三是誰？他回來了值得如此這般張揚(yáng)？派紙煙也值得大驚小怪？<br> 下面逐一交代這三個讓我疑惑的問題：<br> 老三曾是村里的一個老鄉(xiāng)，大約是三年前離開了這個村。那年頭，沒有糧票，寸步難行；沒有介紹信，無地可以安身。他是怎么離開我們這個村的呢？解決了這個問題大約也就會明白“他回來了值得如此這般張揚(yáng)”的疑惑。<br> 聽老鄉(xiāng)說，三年前，還沒過年呢，隊(duì)里發(fā)生了一起轟動縣里的大事，就是由他而起的，因此他也就被帶走了。有人說，他那真是自作的，自己出賣了自己，活該！也有人說，他實(shí)在真傻，只要到小賣部拿倆雞子再去請一張重新貼上，不就沒事了嗎？<br> 原來，過了男大當(dāng)娶女大當(dāng)嫁的年齡還打著光棍的老三，一天閑著無聊獨(dú)自拿著煙槍抽煙打發(fā)時光，煙抽到得意忘形之時，不由得想請人分享，可惜家中又沒有他人，唯有門窗上貼著的標(biāo)準(zhǔn)像，他順口還來了句：“……老人家，您也來一口！”于是他拿著煙槍嘴往像上送去，說時遲那時快，一陣激動手沒有把握好分寸，一下子把門窗上的像捅出了一個洞。<br> 老三頓時手足無措，不知如何是好，這可是大罪?。≡趺崔k？怎么辦！本分老實(shí)的老三選擇了自首，他跑到大隊(duì)書記的家，原原本本地把事情述說了一遍，問書記怎么辦？書記能怎么辦？總不見得說一句“你又不是故意的，去大隊(duì)小賣部請一張新的貼上去不就行了嗎！”書記心想，老三還和誰說過？我這么處理了老三會不會以后又與別人說起，依老三的本分個性他肯定會這么做。那我不就成了包庇犯了嗎？書記想著想著也背心發(fā)涼，如實(shí)向上匯報吧。<div> 書記先把老三打發(fā)了，讓他什么也別動，回家呆著吧。書記不敢怠慢，急忙趕去公社，向公社書記匯報，公社書記第一句話就問“什么成分？”“三代貧農(nóng)，本分得很，至今沒有討上老婆呢，窮得叮當(dāng)響?！?lt;br> 如果是其他成分，恐怕公社書記會馬上決定帶上武裝民兵前去抓捕，但這個情況，如何處理？繼續(xù)匯報總沒錯！于是一個電話搖到縣里，縣里回話倒是干脆：“這是……新動向，馬上押到縣里來。”<br> 這樣，第二天就把老三五花大綁地帶離了村，隔日又把老三押回，在村里開了個聲討大會，宣布了結(jié)果：三年有期。大隊(duì)書記后來對大家連連說，我沒有想到是這么個結(jié)果，大家鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的。<br> 多年后，我與大隊(duì)書記稍熟之后，我又問起這件事，他說這樣的結(jié)果是他早就估計(jì)到的，只是大家都很熟，老三找到了我，我不得不那么做，不然倒霉的可能就是我，不過老三也是因禍得福，最后結(jié)果倒是挺不錯的。<br> 老三回來如此張揚(yáng)，完全是因?yàn)樗X得，這三年太值了！因?yàn)樵谄跐M之時，勞改農(nóng)場征求他的意見：如果愿意回家，我們就開出介紹信，讓你回原籍落戶；如果愿意留場，那你就是農(nóng)場職工，你的戶口可以留在農(nóng)場，我另給你安排住房，每月可開資21.5元。這等的好事讓老三喜出望外，這大概也是這位本分的農(nóng)民老老實(shí)實(shí)、勤勤懇懇三年努力干活的回報，在這樣的農(nóng)場里，老三的農(nóng)活自然要比那些來自城鎮(zhèn)等地的人要強(qiáng)得多。自此，老三也成了一個有糧票有工資的人了，怎能不意氣飛揚(yáng)地回老家炫耀一番，這就是老三高調(diào)、張揚(yáng)回村的理由。<br> 至于發(fā)紙煙，自是兩個意思：一則因煙槍闖禍，記憶猶新、心有余悸，出事以來，從此不敢再碰煙槍。當(dāng)年的煙槍已作為作案工具被充公，但煙癮還在，現(xiàn)在有錢了，自然是抽紙煙；二則紙煙在農(nóng)村人的觀念中，是只有公家人才配享用的物件，而今我也是公家人了，自然起碼的派頭總是要的。當(dāng)然，煙是金雞牌的，諧音經(jīng)濟(jì)，那時0.07元一包，也就是一個大點(diǎn)的雞子（雞蛋）的價。<br> 三年前，由驚慌失措、膽戰(zhàn)心驚到五花大綁、解押離村，不出三天；三年后，從大喜過望、精心策劃、衣錦還鄉(xiāng)，老三可是準(zhǔn)備了三個月。<br> 后來，再也沒有看到老三來過，應(yīng)該是樂不思蜀吧，恐怕也解決了“不孝有三無后為大”的問題，拖家?guī)Э诘臎]有先前那么方便了。<br> 古人云：“塞翁失馬，焉知非福？”老三是也！</div> <div style="text-align: center;"><b>傳奇之三：賭飯 賭蛋</b></div> 這卻是一個引人哭笑不得的故事。<br> 人本性中的爭強(qiáng)好勝往往被肯定為積極進(jìn)取心，我以為，其實(shí)在人的內(nèi)心深處上它和比賽、賭博是沒有什么區(qū)別的，我在鄉(xiāng)下看到過兩類極為有趣又在其他地方罕見的比賽，稱之為傳奇應(yīng)該也不為過。<br> 其一是吃飯比賽，又曰賭飯。沒錯，就是看誰更能吃下更多的飯。<br> 敘述吃飯比賽前先介紹一下我們鄉(xiāng)下兩種煮飯方式：一種是撈飯，其做法是：準(zhǔn)備一天定量的大米，淘米之后將米泡半個小時，在鍋里放入大量的水，等水開后將米放入鍋里，不停地?cái)噭?，等到米煮到吃起來有一點(diǎn)硬心，立即將米全部撈出，米湯里放紅薯或南瓜以當(dāng)早餐；撈出來沒有熟的米到午餐和晚餐時放到飯甑上重新蒸熟食用。還有一種叫做飯。同樣淘好米浸泡半個小時，然后直接放在飯甑里，飯甑放在加了水的鍋上，灶里燒火，米就靠飯甑底下的水蒸氣慢慢變熟，僅僅靠水蒸氣顯然是不夠讓米變成飯的，于是不時地揭開飯甑蓋往米上潑水，讓米吸透水分，逐漸變熟。撈飯一斤米大約可以做出3.2斤飯，做飯一斤米大約僅2.8斤飯，這兩種做飯方式做出的飯都是一粒一粒的米粒，比我們現(xiàn)在用電飯煲做出來的飯要含水量少，堅(jiān)硬得多，也耐飽得多。<br> 具體比賽方法和賭資是兩個參賽者每人從家中取來六斤米，由一戶人家負(fù)責(zé)把六斤米以做飯方式做成飯，估計(jì)出飯16.8斤，平均分好盛出。與拼酒一樣，一碗碗飯盛滿擺成兩行，一人一碗地吃，就吃白飯，沒有菜沒有佐料，先每人五碗，各自完成后再來五碗，不比時間快慢，就比食量大小，一輪接一輪，誰能夠做到最后對方吃不下時自己還能吃，就是贏者。<div> 贏者不僅可以把余下的六斤米帶回家，還可以帶走剩下的飯。也就是說，勝者白吃了對方的米，自己的米完璧歸趙，還獲得了比賽勝利者的稱號。<br> 我插隊(duì)所在的村是個種糧為主卻嚴(yán)重缺糧的山區(qū)鄉(xiāng)村。俗話說，人是鐵，飯是鋼，一天不吃餓得慌。糧食，就是老鄉(xiāng)的命根子，這種用消耗糧食的方法進(jìn)行比賽，也可以稱之為豪賭了。這種比賽對胃的傷害很大，因?yàn)樽鲲堄指捎钟?，吃完后干渴無比，喝的水在撐漲人的胃，加上平日里吃不飽，這時常常撐得難受。這種比賽真可以稱為飯桶的比賽，一語雙關(guān)，十分形象。<br> 其二是吃蛋比賽，也稱賭蛋。與吃飯比賽有些類同，兩人參賽，每人各帶20個雞蛋，然后以水鋪蛋的方式用水煮熟20個蛋，每人10個，與吃飯比賽不同的是吃蛋比賽比速度，誰先吃完自己份內(nèi)的10個蛋，即是勝者，可以把自己帶來的20個蛋帶回家。有的人吃不完10個蛋率先因惡心認(rèn)輸，而吃完10個蛋的人常常出現(xiàn)蛋中毒現(xiàn)象，農(nóng)民稱作醉蛋，與酒醉、煙醉一樣，常伴有眩暈、嘔吐癥狀。<br> 米是農(nóng)民賴以生存的糧食，蛋是貧困農(nóng)民的小金庫。在秋收后稍閑之時，這兩樣?xùn)|西也還算能拿得出來，因此就有了這賭飯、賭蛋的奇葩比賽。贏也好，輸也罷，其實(shí)這兩類比賽的雙方都是輸家，沒有贏家。比賽的名譽(yù)贏家贏了一頓暴食傷了身子，輸家賠了糧食和家庭稀缺的現(xiàn)金調(diào)換物，唯一可以稱道的大概便是給全村帶來了一次觀賞的活劇和議論的話題。<br> 這大概就是處在那極度貧乏歲月的人們，他們會為了一頓飽食，不惜以身體健康為代價。放在今天，這兩類比賽絕然不會再有，也不負(fù)歲月已經(jīng)度過了半個世紀(jì)！農(nóng)村也不再是那么貧窮落后，農(nóng)民更不是那么眼光短淺、竟會做出如此荒唐舉動的農(nóng)民。</div>