<p class="ql-block">民以食為天。</p><p class="ql-block">對(duì)于青春發(fā)育期的知青，吃自然是他們賴以生存的基本因素。五十多年過(guò)去了，可關(guān)于兵團(tuán)吃的一些往事仍歷歷在目。</p> <p class="ql-block">1971年春夏之交，上海西部小鎮(zhèn)北新涇電影院，知青去內(nèi)蒙古生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的動(dòng)員大會(huì)如期召開，主席臺(tái)正中一位現(xiàn)役軍人慷慨陳詞：“兵團(tuán)的生活美的很，每頓四菜一湯，牛羊肉管夠，還有鮮美的黃河大鯉魚……” 從小餓怕了的少年聽了這番話，口水在嘴里打轉(zhuǎn)。這些話自然成了我們下決心赴蒙的重要原因。</p> <p class="ql-block">兵團(tuán)第一餐有豬肉燉粉條、蔬菜，主食有二米飯、饅頭、發(fā)糕等。那二米飯還鬧出了笑話，大米與小米摻和做成的二來(lái)飯，黃白相間煞是好看，幾個(gè)上海新兵以為是蛋炒飯，各自打了滿滿一大飯盒，一上口才知上了當(dāng)。歡迎宴是我們兵團(tuán)生活里難得的幾頓美餐之一，更多的卻是伴隨著饑餓和苦澀的回憶。關(guān)于吃，兵團(tuán)最流行的說(shuō)法是“大就是好 多就是香”！是當(dāng)時(shí)知青對(duì)吃的心態(tài)的真實(shí)寫照。為了活著，就得吃飽，食物的大和多便成了吃的最大追求。當(dāng)然，那時(shí)也根本也沒有條件追求食之味。</p> <p class="ql-block">那個(gè)年代物資是匱乏的，新建的生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的物資則更為缺乏。戰(zhàn)士們吃的主食分粗糧和細(xì)糧，細(xì)糧指白面和大米，粗糧指棒子面、小米、蕎麥面等。好的年景細(xì)糧約占30%，那基本上每天能吃上一個(gè)大饅頭；差的時(shí)候細(xì)糧不到20%，那饅頭就只能幾天吃一次了，至于大米飯只能每年的大年三十才能吃得到。平日里只能啃窩窩頭，喝棒子面糊糊。說(shuō)起吃的菜那就更難忘了，尤其是冬天的日子難熬，大白菜、洋白菜、土豆、蘿卜四大金剛輪流轉(zhuǎn)。食用油每人每月三兩，自然十分精貴。少油的熬白菜為兵團(tuán)第一名菜，十天半月難見葷腥。內(nèi)蒙的冬天又格外的長(zhǎng)，十月中下旬便飄起了雪花，來(lái)年的五月才能見到青草露芽，真可謂“長(zhǎng)冬無(wú)盡頭”。最難吃的是連隊(duì)自產(chǎn)的早餐菜，大禮堂舞臺(tái)后簡(jiǎn)易的化妝間里，砌有兩個(gè)碩大的水泥池子，一個(gè)腌著咸蘿卜，一個(gè)腌著被霜打了不再變紅的青西紅柿，每天早上就與這咸蘿卜和酸西紅柿打交道。</p> <p class="ql-block">偶爾吃次葷，那也只是在熬大白菜里加上了幾片肥肉而已。雖然大家都快忘記肉的滋味，但大多數(shù)戰(zhàn)友還是保持著矜持的吃相，一勺子下去，全靠天數(shù)，幸運(yùn)時(shí)舀著一片肉，自然在嘴里反復(fù)的咀嚼，讓味蕾充分感受肉的鮮美。不走運(yùn)時(shí)，盆底朝天也沒撈著一片肉，心里雖遺憾，但那一餐仍是格外的來(lái)勁，因?yàn)橛辛巳?，那白菜自然也較平日的熬白菜鮮美了許多，窩頭蘸著帶著丁點(diǎn)肉味的菜湯，窩頭也能多送下倆去。自然也有餓極了的戰(zhàn)士，每到有了葷腥便不自覺地將身子往菜盆邊湊，勺子像長(zhǎng)了眼，嘴里嚼著一塊肉，眼里還踅摸著下一塊。全班戰(zhàn)士吃到的肉片幾乎沒他一人多，吃完抹著發(fā)亮的嘴，還調(diào)侃著說(shuō)：“溜邊順底，輕撈慢起”，聽罷大家也只能會(huì)心一笑。</p> <p class="ql-block">說(shuō)到餓，大家一定不會(huì)忘記冬日里每天只吃兩頓飯。上午九點(diǎn)半吃一頓，下午四點(diǎn)半第二餐，長(zhǎng)身體的我們兩餐之間時(shí)常餓的肚子咕咕叫。尤其是晚餐后，要相隔十七小時(shí)后才能進(jìn)餐，著實(shí)饑餓難忍，有時(shí)只能半夜起來(lái)喝涼水。后來(lái)有了經(jīng)驗(yàn)，晚餐后帶倆窩頭回來(lái)，放在爐蓋上烤著，餓了嚼起來(lái)嗄叭脆。</p> <p class="ql-block">內(nèi)蒙夏天的日子要好過(guò)些。初夏，連里自種的蔬菜逐步上來(lái)，最先入盆的是菠菜，而后黃瓜、西紅柿，豆角、茄子、西葫蘆也接踵而至，飯盆里的菜式便豐富起來(lái)，飯?zhí)美锉阌辛诵β?。盛夏，西瓜熟了，華萊士香氣四溢，瓜田便沸騰起來(lái)，那仿佛是戰(zhàn)士們的節(jié)日。</p> <p class="ql-block">關(guān)于動(dòng)員會(huì)上所說(shuō)的“四菜一湯”，那只是一個(gè)美好的傳說(shuō)，“黃河大鯉魚”也從未嘗過(guò)，“管夠的牛羊肉”只能在春節(jié)、國(guó)慶等重大節(jié)日才能見到。炊事班的戰(zhàn)士雖是變著法地為大家翻花樣，但巧婦難為無(wú)米之炊，包子、燴餅、花卷、面條，只能節(jié)假日才能吃到。</p> <p class="ql-block">兵團(tuán)的食物雖十分匱乏，但關(guān)于吃的形式卻是莊嚴(yán)的。比如每頓飯前，各排集合后將隊(duì)伍帶至禮堂門前，全連匯齊后由連干部帶領(lǐng)大家唱首歌后才能吃飯。我那時(shí)不明白，為什么老唱毛主席語(yǔ)錄歌“下定決心，不怕犧牲，排除萬(wàn)難，去爭(zhēng)取勝利”，而且唱的節(jié)奏越來(lái)越快，后來(lái)老兵告訴我，：“你不餓？你不想馬上吃飯？人都餓暈了，誰(shuí)有心思唱歌！至于吃飯前為什么要唱歌？至今我仍沒弄明白！</p> <p class="ql-block">那時(shí)我連是集中用餐，大禮堂兼做飯?zhí)茫執(zhí)美餂]有桌椅，畫地為桌。以班為單位，在固定的區(qū)域大家圍成一圈，蹲在地上，圈中央地上幾個(gè)臉盆大的食盆，通常一盆窩頭，一盆棒子面糊糊，一盆熬白菜。用餐時(shí)，時(shí)有戰(zhàn)士走上簡(jiǎn)陋的舞臺(tái)，大聲宣講自己活學(xué)活用學(xué)習(xí)毛澤東思想的體會(huì)，指導(dǎo)員時(shí)有點(diǎn)評(píng)。晚飯還經(jīng)常晩點(diǎn)名，通報(bào)連隊(duì)大政要事，點(diǎn)評(píng)好人好事，布置新任務(wù)。長(zhǎng)身體的戰(zhàn)士們，在消耗巨大體力的勞動(dòng)后，自然顧不上這一切，任爾東風(fēng)吹，戰(zhàn)鼓擂，狼吞虎咽地分享著盆里粗陋的食物。</p> <p class="ql-block">兵團(tuán)的吃，一定不能不說(shuō)除夕夜的會(huì)餐。年夜飯是戰(zhàn)士們累了一年期盼著的，自然是大事。連里早早開始籌劃，事務(wù)長(zhǎng)費(fèi)心采購(gòu)緊俏物品，提前殺豬宰羊。大年三十戰(zhàn)士們都爭(zhēng)著去伙房幫廚。天還未黑年夜飯就開始了，菜是豐盛的，有紅燒肉、大蔥炒羊肉、香蔥炒雞蛋、說(shuō)凍豆腐燉粉條，還有白米飯…… 那是一年里唯一能吃的滿嘴流油的晚餐，每次除夕會(huì)餐我都吃到撐著為止。后來(lái)我當(dāng)了衛(wèi)生員，每次會(huì)餐后有不少的戰(zhàn)士來(lái)醫(yī)務(wù)室要“食母生”、“多酶片”，原來(lái)吃的撐著的還大有人在。</p> <p class="ql-block">要說(shuō)兵團(tuán)最美的食物，那一定是羊肉餃子，餃子一年大約能吃上兩三回。吃餃子的快樂從包餃子開始。初到兵團(tuán)的第一個(gè)國(guó)慶節(jié)，吃了午飯，各班帶著飯盆到伙房領(lǐng)食材，連里根據(jù)人數(shù)多少，將面粉和拌好的羊肉餡料分到各班，回到班里大家便一起動(dòng)手包餃子，氣氛歡快熱烈。北方的戰(zhàn)友自然是上手，和面搟皮等技術(shù)活歸他們，南方的戰(zhàn)友大多當(dāng)下手包餃子，而我們新兵蛋子只能劈柴、挑水、燒火。那一刻，戰(zhàn)士們忘記了兵團(tuán)生活的艱苦，忘記了遠(yuǎn)方親人的掛牽。吃餃子大家肚量都很大，有的戰(zhàn)友一頓能吃下七八十個(gè)， 外加半盆辣子幾頭蒜。</p> <p class="ql-block">還是那個(gè)國(guó)慶節(jié)，恰逢中秋，連里給每個(gè)戰(zhàn)士發(fā)了兩個(gè)月餅，那月餅很硬，胡麻油做的，又香又甜。不少戰(zhàn)友拿到月餅便三下五除二地消滅的一干二凈，我卻舍不得一頓吃完，想著慢慢享用，吃了半個(gè)后，將剩余月餅用報(bào)紙包了藏在枕頭底下。第二天收工途中便惦念著月餅，可回到宿舍翻遍枕頭褥子卻找不著月餅，那一刻真是腸子都悔青了，不如當(dāng)初和大家一樣大快朵頤，痛痛快快地解回饞，怎么說(shuō)那月餅總在自己的肚子里?。∵@下倒好，這月餅不知犒勞了哪個(gè)缺德鬼。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">關(guān)于吃的故事，記憶里自然不會(huì)少。</p><p class="ql-block">73 年春節(jié)剛過(guò)，我調(diào)到連部當(dāng)通訊員，一天臨近黃昏，我從團(tuán)部取了信件回連，途經(jīng)大閘，發(fā)現(xiàn)雪地上有半片豬肉，足有三四十斤。我停下驢車前后觀望，雪地里空無(wú)一人，下車將肉搬上車，回連后立刻向連長(zhǎng)匯報(bào)，連長(zhǎng)指示，先將肉放到伙房倉(cāng)庫(kù)里，如無(wú)人認(rèn)領(lǐng)就給戰(zhàn)士們改善伙食。晚飯后指導(dǎo)員急匆匆地來(lái)找我，問起了豬肉的事，批評(píng)我腦子里缺少階級(jí)斗爭(zhēng)這根弦，如果敵人在豬肉里下了毒怎么辦？我嚇得趕緊到伙房搬回了肉，放在了連隊(duì)會(huì)議室里，想著第二天讓狗吃了看看后果后再做處理。第二天一早忙完瑣事，發(fā)現(xiàn)會(huì)議室里的豬肉不翼而飛，連部班的戰(zhàn)友都埋怨我，為什么不將豬肉藏好，那么大一塊肉丟了多可惜，還不如我們燉了解解饞呢！</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">聽老兵說(shuō)，有天連里吃油餅，那餅是用大麻油炸的，脆香可口，大家自然不少吃。晚飯后不久，不少戰(zhàn)友來(lái)醫(yī)務(wù)室說(shuō)頭暈嘔吐，衛(wèi)生員慌了手腳，趕忙叫來(lái)軍醫(yī)。經(jīng)仔細(xì)詢問檢查，軍醫(yī)確定這是大麻油中毒。那晚，有好幾十位戰(zhàn)士中了毒，癥狀除頭暈嘔吐外，嚴(yán)重的幾近休克，連夜送進(jìn)團(tuán)部衛(wèi)生院。</p> <p class="ql-block">還有一次，幾個(gè)女戰(zhàn)士在小樹林里採(cǎi)了些蘑菇回宿舍煮了，并叫來(lái)好友一同分享。當(dāng)晚吃了蘑菇的全部中毒，好在沒有生命危險(xiǎn)，只是麻痹了唾液神經(jīng)，哈喇子流了一夜，晨起枕頭濕了大半。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">2011年部分上海知青回兵團(tuán)尋夢(mèng)，返回途中在濟(jì)南與戰(zhàn)友相聚，聽到了一段吃的悲壯故事：三連一名山東籍戰(zhàn)士，得知機(jī)運(yùn)連一同鄉(xiāng)女戰(zhàn)友得了重病，前去探望后發(fā)現(xiàn)她臉色蠟黃，嚴(yán)重缺乏營(yíng)養(yǎng)。他看在眼里疼在心里，想為她買點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)品可囊中羞澀，于是便趁著夜色順了老鄉(xiāng)一只雞，連夜宰殺燉湯，清晨趕早給戰(zhàn)友送去。戰(zhàn)友接過(guò)湯流下了淚，微笑著輕聲道了聲“謝謝”！當(dāng)他哼著小曲回到宿舍時(shí)，卻見連長(zhǎng)和幾個(gè)老鄉(xiāng)已在等著他了，原來(lái)老鄉(xiāng)清晨發(fā)現(xiàn)家里少了雞，便約了打獵的朋友一路打蹤追到了他宿舍，而眼前的剩湯和未清理干凈的雞毛，成了他偷雞的鐵證。連長(zhǎng)問他雞在哪里，他咬牙不說(shuō)，連長(zhǎng)一氣之下將他綁了押上卡車在團(tuán)部游了街…… 等他從禁閑室出來(lái)，得知女戰(zhàn)友已與世長(zhǎng)辭，道謝時(shí)的微笑是她留下的最后笑顏……</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">2010年夏和團(tuán)衛(wèi)生院的幾個(gè)戰(zhàn)友聚會(huì)，她們邀請(qǐng)了原團(tuán)部的現(xiàn)役軍人王干事，閑聊中我與王干事有這么一段對(duì)話：</p><p class="ql-block">問：當(dāng)年動(dòng)員會(huì)上作報(bào)告的領(lǐng)導(dǎo)是誰(shuí)？</p><p class="ql-block">答：是我?。?lt;/p><p class="ql-block">又問：那份有著“每頓四菜一湯，牛羊肉管夠，還有鮮美的黃河大鯉魚”的演講稿是誰(shuí)起草的？</p><p class="ql-block">答：兵團(tuán)政治部統(tǒng)一起草的，我們只是照本宣科。片刻后他又說(shuō)，黃河大鯉魚我也只吃過(guò)一次。那些話可將你們坑苦了，真對(duì)不起！可那是政治任務(wù)啊！</p><p class="ql-block">聽畢，大家相視一笑便轉(zhuǎn)移了話題。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">隨著社會(huì)的發(fā)展，如今我們的生活發(fā)生了翻天覆地的變化，不會(huì)再為了吃而犯愁，但卻總覺得身邊少了些關(guān)于吃的故事。</p><p class="ql-block">往事不忘，珍惜當(dāng)下！</p>