<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 近一年來我看過四個(gè)大男人寫的母親。去年春未，看了李老師寫的《母親》我哭了，那是在我十年沒看書，沒寫字的情況之下，首次看書看哭了?？尥旰笪矣钟悬c(diǎn)高興，我競?cè)贿€能被書感動(dòng)的流淚，這證明我的感情還沒有枯竭。同時(shí)我在想，我要是有能力，寫寫我的母親該有多好。可是我覺得沒有那個(gè)能力。去年秋天，看顧大哥寫的《小腳母親》我淚濕雙眼。又一次動(dòng)了寫寫母親的念頭，無奈水平有限，只好想想罷了。今年春天，看了網(wǎng)上馬英九先生寫的《母親》，我沒哭，但是我收藏了。前些日子，看到了夏立君老師寫的《我的數(shù)字化母親》，我又一次流下了熱淚。我想我娘，我想寫我的母親。寫作水平有差距，對母親的愛是一樣的，我想我比他們更有優(yōu)勢，因?yàn)槲沂桥畠?，我是女人。我也是母親。我應(yīng)該比他們更了解母親！更懂母親，更知道母親的苦累，更了解母親的想法和心理。我寫母親不是為了發(fā)表，只是為了紀(jì)念、懷念和想念。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block" style="text-align: center;">一、生我養(yǎng)我</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 一九四六年早春的一天下午，濤雒北門外，二十三歲的母親腰系羅裙、身披云肩、頭戴花冠、坐著大紅花轎，帶著娘家陪送的“四小件”(兩大一小三個(gè)廂子，一張三屜桌，一對捧盒，一對方杌子)嫁妝，在吹吹打打的喜慶鼓樂聲中，嫁給了南門里二十六歲的父親。聽當(dāng)時(shí)給母親當(dāng)嫁客的大姐(她叫孫慧萍，是日照縣有名的小學(xué)老師)二十多年后說，母親的婚禮在當(dāng)時(shí)很出名，母親是那時(shí)很有名的俊媳婦兒，所以當(dāng)時(shí)看媳婦兒的人非常擁擠。以至于有的小孩鞋都擠掉了，過門費(fèi)了很長的時(shí)間。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 姥爺有兄弟三人，三人各娶妻成家育有九子二女。姥爺是老大，姥姥生大舅、二舅、四舅，母親和六舅。二姥姥生三舅、五舅、我姨和七舅。三姥姥生八舅和九舅。母親是這個(gè)大家庭里出生的第一個(gè)女孩，所以她是很受寵愛的，在我的記憶里母親的名子就是”大妹妹”“大姐”或者是“大姑”。我竟然不知道母親的名字叫什么，因?yàn)閺臎]聽人叫過，母親也從沒說過。到我上初中填表的時(shí)候問父親，父親說，就填“孫張氏”吧，可是我嫌難聽，就自作主張給母親起了個(gè)“張傳蘭”的名字。我告訴母親，她沒有反對，但是那名字只是我填在表上的，生產(chǎn)隊(duì)里的記工單上，母親的名字仍然是“孫張氏”！母親結(jié)婚時(shí)，我家有奶奶、大伯、父親，還有兩個(gè)姑姑。從一個(gè)大家庭來到另一個(gè)大家庭，母親的身份有了很大的變化，從受寵的“大妹、大姐”變成了“二嫂、二嬸子”，所做的事情也有了很大的變化。在姥姥家時(shí)，母親主要是做針線活，聽她說，那個(gè)大家庭里的每個(gè)人，大都穿過她做的鞋，或是她裁縫的衣服。母親心靈手巧，她的針線活都是跟我那巧手的二姥姥學(xué)習(xí)的。我姥姥去世早，二姥姥對母親的影響是很大的。關(guān)于二姥姥的記憶，最難忘得就是她那雙前尖后闊形狀像辣椒的三寸金蓮。母親曾多次領(lǐng)我到三舅家去看她，或向她討教（三舅是二姥姥的長子，她跟他住，那時(shí)也沒聽說輪著養(yǎng)什么的）。在我看來，母親和她的二娘是很親近的。母親做的針線活是絕大多數(shù)人做不出來的。記得我表舅(他叫黃慶金，當(dāng)過老師)曾說：“姐姐給我做的鞋我都不舍得穿，放在那里看著就高興！”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 結(jié)婚后母親由姑娘變成了媳婦兒。由專做細(xì)活的巧姐變成了拤碓，推磨樣樣粗活都得做，細(xì)活也少不了的媳婦兒。此落差，母親應(yīng)該是有點(diǎn)難以接受吧，精神的壓力，再加上身體的極度勞累，母親消瘦的很厲害。我記得她曾經(jīng)用了一個(gè)我想象不到，但卻很恰當(dāng)?shù)谋扔鳎耗赣H說她當(dāng)時(shí)瘦的拴上根線就能放到天上去了！我不知道她怎會(huì)想到如此精到的比喻！于是就有人說，“她是仙女下凡，來陣風(fēng)就吹到天上去了，不會(huì)也不能生孩子”。還有人說什么，“朝太歲了”等等不一而足，反正說什么的都有。結(jié)婚后多年不孕，對母親來說是個(gè)巨大的打擊。算命打掛卦，求醫(yī)問藥，苦藥湯喝了幾大盆，結(jié)婚五年后母親終于懷孕了。這時(shí)幾乎所有人都不相信她會(huì)懷孕。母親個(gè)高，身材苗條，所以懷孕后，到六七個(gè)月時(shí)也不明顯，多數(shù)人認(rèn)為母親是假孕。以至于懷孕快八個(gè)月時(shí)，過年推麥子磨面，本家的二奶奶問我奶奶：“永孩家的是有喜了？”(永孩是父親的小名)奶奶說:“說是有那么個(gè)事開，還不知道有個(gè)飯帚還是有個(gè)條帚！”就這樣，母親在大家的懷疑和期盼中過完了一九五二年的春節(jié)。陰歷正月二十五日子時(shí)，那個(gè)全家人盼望等待的孩子降生了，是個(gè)小女孩。那就是我，一個(gè)晚生了五年的我。母親說，我出生的那天夜里，天降大雪，到早晨很多人家開門后雪就往屋里淌。聽說后來再?zèng)]見過那么大的雪。我開口吃的第一口奶是隔壁大娘的，大娘頭年冬天剛生完她的第六個(gè)孩子，女孩叫小平，我喊她小姐姐。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 隔壁大娘是個(gè)很能干的人，她有親戚在沈陽、青島。在我記事以后就常見她去沈陽、青島走親戚，回來后我就能吃到幾顆罕見的糖果。所以大娘在我心目中是穿過“大皮鞋”，“溜過碼頭沿”，見多識廣且能說會(huì)道的人。大娘讓我跟她家二姐的名叫，二姐叫“大存”我就叫“小存”了。大娘給我起“存”這名有兩個(gè)原因：一是隨她家那一大群孩子成行成串，成長順利，二是對我家來說是好好保存住這個(gè)來之不易的小生命！我長大之后，明白了大娘的美好愿望和良苦用心，也時(shí)常心懷感激。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我出生后，母親奶水不足,餓的我經(jīng)常哭鬧，于是奶奶就抱著我，到有小孩子的人家里找奶吃，那時(shí)我們村比我大幾個(gè)月到一歲的孩子有六七個(gè)，所以奶奶抱著我，走遍全村，吃過所有當(dāng)時(shí)有奶水母親的奶。聽母親說，生我那年的麥?zhǔn)諘r(shí)候，有一個(gè)女人挑著一擔(dān)杏子在我家附近賣杏，她可能正在哺乳期，母親看她奶水豐盈的樣子，好象被奶水漲的很難受，也不管她長的丑俊、穿的好賴，立刻把我抱來送到她的懷里，我在她的懷里吃到了我有生以來的第一頓飽飯。聽母親說那頓奶吃的心滿意足，張口外流！只所以這樣，是因?yàn)槊總€(gè)母親都有自己的孩子要喂養(yǎng)，能給我吃的奶水就有限了，所以我總是處于饑餓狀態(tài)。遇上了這么新鮮充足的美食，哪能不拼盡全力，吸食至飽漲以至于漾出。由于這頓飽食，后來母親還曾戲說我娘是個(gè)賣杏子的。每每想起此事，心里便會(huì)有暖暖的感覺在涌動(dòng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 母親奶水雖然不足，但她有一雙巧手，我吃遍全村哺乳期母親的奶水，母親也做了相應(yīng)的針線活(比如鞋子、衣服等)以補(bǔ)償她們的付出，母親稱這為粗工換細(xì)工。聽她說，為了這事她從未睡過一個(gè)囫圇覺，每天前半夜絕對撈不著睡覺。春節(jié)前幾天，整夜是不能睡的。這樣的做法后來就成了習(xí)慣。我記事之后的好多夜晚，總是看到母親在雜油燈下做針線活，睡完一覺醒來再看，母親仍然在做，不時(shí)用針挑挑燈芯，有時(shí)會(huì)用手揉揉眼睛再做。每年春節(jié)前一個(gè)月，母親的針錢笸籮里就堆滿了鞋幫和鞋底，那都是別人送來讓母親給鞝的半成品鞋子。鞝鞋是母親的拿手絕活，既使做工不怎樣的鞋底鞋幫，經(jīng)她的手鞝起來，那鞋就漂亮了很多，儼然成了精品。所以有些人會(huì)請我母親給她們鞝鞋。母親好象也以此為榮，為能幫到大家，受到大家的歡迎而樂此不疲。凡是求到她的人，母親從未拒絕過，春節(jié)前幾天，她總是通霄達(dá)旦，忙碌不停。可我和妹妹的鞋總是要放在最后才鞝的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 記得有一年的除夕，我和妹妹的鞋底和鞋幫還在母親的針線笸籮里。我心想，明天就過年了，我能穿上新鞋嗎？我心里著急的要命，就怕過年穿不上新鞋！第二天，天剛蒙蒙亮，我就被嗶里啪啦的鞭炮聲驚醒，我趕忙爬起來，母親已經(jīng)把套好的新衣服，和鞝好的象盒兒一樣漂亮的鞋子(母親常把自己做的鞋比喻成盒兒)放在了床頭上。那是一雙高幫帶捂眼，桔紅色的棉鞋，我看了高興極了。鞋邊放著一個(gè)黃銅的鞋拔子，那是娘的陪嫁品，棉鞋是高幫得借助鞋拔子才能提上。否則會(huì)把鞋幫睬倒，影響鞋子的美觀。母親是多么的細(xì)心，對女兒的愛是多么深沉。我趕忙穿好衣服，這時(shí)娘過來幫我用鞋拔子把鞋提上。穿上新衣新鞋的我來到天井，父親在燒紙，同時(shí)被燒掉的還有竹枝竹葉等，那噼噼啪啪的聲響好聽極了。父親讓我對著火堆磕頭，磕完頭回到屋里，母親已經(jīng)將煮好的餃子擺在了大方桌的邊上。桌子的里面還有餑餑，棗山，香爐等。桌子的前面有一個(gè)紅色、上面繡有許多祥云和龍紋圖案的錦緞桌圍子。墻上掛了三位神仙的繡像，好像是財(cái)神像。（那桌圍子和神仙繡像在文化大革命破四舊時(shí)被燒掉了）。父親又給神仙們奠飯、奠酒、燒紙磕頭，我也學(xué)著父親的樣子作揖磕頭。母親說你是女孩，不用作揖，只磕頭就行了。這是我第一次知道自己的性別，與男孩不一樣，但也沒放在心上。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 吃過餃子，跟隨母親，到一個(gè)我叫大奶奶的人家里拜年，大奶奶的兒子叫陳為海，我叫他大叔，大叔當(dāng)時(shí)好象在沂水的什么地方上班，大奶奶一人在家住，她的家是兩間堂屋，進(jìn)門正面是一張高方桌，桌子上放著一盤桔子。那時(shí)不認(rèn)識桔子，只覺得那東西好看極了，不知是干什么用的，桌子上還有一盤花花綠綠的糖果。大奶奶是個(gè)清爽干練，腰背挺直、頭腳干凈、精神頭十足的小老太太。她那雙不可多見的小腳真可謂是三寸金蓮。這樣的小腳我還在我二姥姥（她是張兵的奶奶）身上看見過。再后來，看馮驥才寫的《三寸金蓮》我就把這兩雙小腳當(dāng)了范本。母親讓我給大奶奶磕頭拜年，并遞給我一個(gè)草編的圓形蒲團(tuán)，我趕緊跪下給大奶奶磕頭，大奶奶一邊說不用，一邊趕緊起身把我扶起來，并從方桌上的盤里拿了一個(gè)桔子，抓了一把糖果裝到了我新衣服的布兜里。最令人震驚的是，她競?cè)唤o了我五毛錢的磕頭錢。那時(shí)的五毛錢比現(xiàn)在的五百塊錢珍貴的多?。ㄎ椰F(xiàn)在就這樣想）那是我出生后首次拿五角錢，那錢好像是紫色的，票面大小比現(xiàn)在的五角紙幣稍大一點(diǎn)。那是我這輩子得到的最令我難忘的一次禮物！</p> <p class="ql-block" style="text-align: center;">二、拤碓推磨</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 拤碓推磨是母親結(jié)婚以后，幾乎每天都在做的事情，要吃飯、就得拤碓推磨。我知道：碓有糍碓和拤碓。糍碓和拤碓的區(qū)別在于碓嘴子和碓臼子上，糍碓碓臼子深，碓嘴子長，主要作用是給糧食去皮。拤碓碓嘴子短碓臼子淺，主要是把糧食搗碎成渣或面。我家的碓是糍碓。我長大后常聽母親說這樣一句話:“我進(jìn)了這個(gè)門，糍的糧食可以堆成山，推磨走的路比十個(gè)萬里長城還長。我不知母親這說法準(zhǔn)不準(zhǔn)確，但母親糍碓留下的后遺癥我是親眼目睹，也是很痛惜難過的！現(xiàn)在想起仍然難過不已。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 母親結(jié)婚后，全家六口大人吃飯。那時(shí)我家單干，有近十畝地。父親身強(qiáng)力壯，樣樣農(nóng)活拿得起放的下，是出名的莊稼把式。大伯頭腦靈活，賬盤算的門清。我家地里打的糧是吃不了的，可直接賣糧食又賣不了高價(jià)，于是大伯就想出一個(gè)能提高糧食價(jià)格的辦法。那就是把吃不了的大麥、小麥、高粱、谷子、糝子等用碓糍去皮，再賣“麥仁”或“米”。這樣就提高了糧食的價(jià)格，同重量的糧食可以多賣一些錢。糍下來的皮和糠還可以喂牲畜、家禽。這樣錢是多掙一些，可母親就沒有好日子過了。那時(shí)的母親每天雞叫頭遍就起床糍碓。天亮就得糍完十幾到二十斤不等的“麥仁”或米，奶奶和姑們是打下手的。碓主要是母親踩踏。因?yàn)殚L時(shí)間的坐杌子糍碓，她的庇股上磨出了瘡、結(jié)成了繭。我十多歲時(shí)，看到母親這樣，不明白是何原因。于是她就給我講了早年糍碓的事。母親還說：“你大爺每天雞還不叫，就叫全家人起床，各人干早己分配好的活，不舍得吃，不舍得穿，攢點(diǎn)錢就買地，要不是入社了，他還想過成地主呢！”母親說起大伯，仍有未消的恨意。那時(shí)正學(xué)習(xí)半夜雞叫那篇課文，我腦子里突然就把大伯和周扒皮聯(lián)系了起來。其實(shí)大伯也是個(gè)很可憐的人，一輩子沒結(jié)婚，管這管那、固執(zhí)己見、不聽人勸、認(rèn)死理，公社化后還挨了批斗。母親說：“你大伯就是煮熟的鴨子，皮碎肉爛光剩下嘴了”！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 那年代要想吃飯，除了拤碓，更重要的還是推磨。磨分兩種：一種是專門推麥子磨面的，叫大磨。這種磨磨扇大，但是磨盤薄，麥子在磨里面走的路長，磨的粉也細(xì)一些，我二奶奶家的磨就是大磨。我家的磨是小磨也叫水磨，磨扇小一些但是厚度大。主要是用來推煎餅糊子，和推黃豆用的。記得小時(shí)侯，每逢過年過節(jié)做豆腐，我家的磨從早到晚是不得閑的，鄰居們都到我家來排號推黃豆，因?yàn)槲壹腋浇瓦@一盤磨，磨出的黃豆糊子最細(xì)膩，同等重量的黃豆做出的豆腐最多，也最好吃。我小時(shí)候經(jīng)常和二妹一起幫母親推磨，每次推磨母親都是雞還沒叫就起床，糧食是頭天晚上泡上的，把磨抬掇好后，自己先推一會(huì)，那磨太沉，到實(shí)在推不動(dòng)了再叫我們。我和妹妹只要一上磨，就叫母親拉呱給我們聽(那時(shí)我們稱講故事為拉呱):什么《梁山伯與祝英臺》、《牛郎織女》、《人行好事莫問前程》、《包公的故事》、《王三公子》、《煙的故事》、《酒的由來》、《二十四孝的故事》。還有很多成語故事，如《龜免賽跑》、《守株待兔》等。母親在講故事的同時(shí)，還會(huì)吟唱一些簡單的詩句，比如“去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)?！薄按蚱瘘S鶯兒，莫教枝上啼。啼叫驚妾夢，不得到遼西。”一邊講故事，一邊推磨對母親來說應(yīng)該是很累的，所以我倆在一邊聽故事一邊用勁的推磨，努力想讓母親少用一點(diǎn)力氣，留點(diǎn)勁好講故事?？墒悄赣H的累哪是我們能夠想得到替得了的！這樣的推磨大約一周一次。所推的糧食也不一樣，很早的時(shí)候有雜糧：如大麥高粱等，后來變成地瓜干地瓜等。不管食材如何變化，磨是一定要推的。磨推完后，母親就要拾掇熬子烙煎餅了。烙煎餅是個(gè)技術(shù)活，母親烙的煎餅?zāi)强墒侨巳丝滟潅€(gè)個(gè)愛吃。同樣的糊子，她烙的就比別人烙的香甜可口。這樣說是有事實(shí)依據(jù)的，比如有時(shí)找別人替烙一會(huì)，讓母親吃飯或方便一下。結(jié)果烙出來的煎餅就不如她烙的好了，不論從觀感還是口感。所以烙煎餅是我母親的又一拿手絕活。我青島的大姑夫就愛吃母親烙的麥子煎餅，所以在我的記憶里，每年總要有幾次推麥子烙煎餅，然后托人捎或者寄到青島去的事情要做。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 六十年代中后期，為了補(bǔ)貼家用，母親還烙煎餅賣。前幾天，在網(wǎng)上看到北大才女寫的《賣米》，我深深理解故事里女孩母親的心理、和苦衷，為了幾塊錢，將那么重的米來回?fù)?dān)十幾甚至幾十里路，那勞累、那苦楚、那無助、那難受是常人難以想象和忍受的?？伤悄赣H，為母則剛，她就得面對，就得承受和堅(jiān)持！我母親賣煎餅就有過類似經(jīng)歷。記得是小學(xué)快畢業(yè)的時(shí)候，母親頭天晚上泡上麥子，第二天早上沒舍得叫我，因?yàn)槲乙蠈W(xué)，等我起來的時(shí)候，母親和二妹己經(jīng)磨好了煎餅糊子。早晨我放學(xué)時(shí)，母親正在烙煎餅，那時(shí)用趴鏊子燒草，她坐在蒲團(tuán)上，左手往鏊子底下續(xù)草，右手用匙子抄起成團(tuán)的糊子，放在面前的鏊子邊上，然后沿順時(shí)針方向繞轉(zhuǎn)一圈，再向上向下反手把剩余的糊子抄下摔到盆里。這一連串的動(dòng)作是那樣?jì)故爝B貫，以致于讓我看的聚精會(huì)神忘記了吃飯。母親見我有點(diǎn)發(fā)呆，以為我想吃煎餅，就揭下鏊子上的煎餅要給我卷起來。我回過神趕忙離開。是呀，我想吃那煎餅，可那煎餅是賣的，吃一個(gè)就少賣五分錢，我知道，所以我不敢吃。我想母親心里那時(shí)大概也不好受，那么好的手藝?yán)映瞿敲春玫募屣?，心愛的女兒卻硬撐著不敢吃，為了多賣五分錢。因?yàn)槟赣H烙的煎餅好看好吃，所以一般比別人的煎餅，一斤多賣三分錢，在濤雒街賣，多數(shù)是熟人買，為了好吃，不在乎那幾分錢，母親烙的煎餅一般是有多少就賣多少，當(dāng)天烙當(dāng)天就能賣完，基本不過夜。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 可是有一天，母親烙了二十斤煎餅，當(dāng)天沒在濤雒街賣，第二天早上，競?cè)豢嬷ペs巨峰集了。想來母親是想開拓新市場吧！但是那里的人不了解母親和她烙的煎餅，當(dāng)然也就賣不出她理想的價(jià)位。所以，母親硬生生的把那二十斤煎餅又挎回來了。來回五十里路，挎著二十斤煎餅。母親是“解放腳”，（童年的母親裹過三年腳，后來雖然放開了，但傷害己經(jīng)形成，受傷的腳走多了路就疼。）去時(shí)還好有希望在心。回程時(shí)心情沮喪無助，腳也越走越疼，一步一步走回家，每一步該是多么艱難多么痛苦?？础顿u米》我哭了，今天寫到這里我淚流滿面痛哭失聲。母親的苦是真苦，更苦的是她沒有地方訴苦，有苦不能說甚至別人還會(huì)埋怨，說她是自討苦吃自找難受不值得同情！我那時(shí)就埋怨母親，嫌她為了那幾毛錢把煎餅挎回來?，F(xiàn)在想來，母親當(dāng)時(shí)該是多么懊惱和苦楚。肉體上的苦累，也是難以想象的，長滿"掂眼"和"磨眼"的“解放腳”，負(fù)重二十多斤走五十里路，在今天想來這是不可能的事情，可是母親走回來了。記得母親回來，晚上洗完腳，用父親的剃刀削腳底的掂眼時(shí)說；“走到大洼時(shí)(大洼是濤雒西邊十里處的一個(gè)村莊)我真想把煎餅撇了，實(shí)在拿不動(dòng)了，可是怎么也舍不得，這是十多塊錢呀！我就這么走一段歇一歇，好歹到家了，我也不知道是怎么走回來的，總算到家了！母親說，她結(jié)婚后就沒睡過囫圇覺，每天雞叫就起床干活，晚上做針線到很晚，一天也就睡四五個(gè)小時(shí)，過度的勞累，嚴(yán)重的睡眠不足，使她的身體很快的消瘦到極限，現(xiàn)在想來母親婚后多年不孕應(yīng)該與這些勞累辛苦有著密切的關(guān)系。</p> <p>五姐妹八十年代與母親合影</p> <p class="ql-block" style="text-align: center;">三、為家討飯</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 在我快兩周歲時(shí)，母親生下了我的二妹，家里人都希望換換樣，生個(gè)男孩，于是給二妹起名叫“換”。名是換了，可母親第三胎生的仍然是個(gè)女兒。三妹是五月初五生的，于是東鄰大娘說：叫“換”也換不了，這丫頭自己帶著名，就叫“端孩”吧。于是小妹妹有了名字。人民公社化后，我家因入社晚，父親被批判，母親也受了牽連，他們誣陷母親偷砍了集體的高梁，那個(gè)時(shí)代很難辨白冤屈，說啥是啥，人們好象被洗了腦，有些麻木了。自然災(zāi)害是老天對人們不敬畏的懲罰。三年自然災(zāi)害其間，我家餓死病死三口人。五九年的豐產(chǎn)不豐收，令人們提前嘗到了挨餓的滋味，饑餓與水腫奪去了我奶奶、我大伯的生命。那個(gè)叫端孩的小妹也因營養(yǎng)不良，年齡小抵抗力差，竟然因?yàn)轭^上長了個(gè)癤子而夭折了。 記得那時(shí)我上四年級，有一天放學(xué)回家，看到我家飯桌子上面放了一個(gè)草簾子，簾子上面躺著一個(gè)穿著藍(lán)布褂子，褂子是斜襟、扣子處用布條系在一起，頭上的癤子己被包了起來的瘦小的身子。那就是我的三妹妹。再后來我東鄰家的二大爺來了，他把小妹妹放在一個(gè)筐子里，用一根棍背起筐子走了。那天夜里，我和二妹被母親的嚎啕哭聲驚醒了，二妹哇地一聲大哭了起來；我被母親的樣子嚇壞了，我有生以來第一次看見母親痛徹肺腑的嚎哭，我很驚恐不知所措，我不敢哭也不敢動(dòng)，我只覺的渾身發(fā)冷不停的顫抖，上下牙在不住的打架并發(fā)出得得響聲。我想忍住可是身不由己，到處都不聽使喚。哀傷的母親被我嚇壞了，她顧不得自己了，趕忙把我摟在懷里，不停的拍打著我。在母親的拍打安撫下，我漸漸平復(fù)了下來，閉上眼睛睡去了。這樣的情形在我未成年時(shí)還發(fā)生過兩次，現(xiàn)在想來這大概就是“歇斯底里”吧，我不知道是不是。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 后來聽說那小妹妹被扔到西邊的“舍林”里了，那時(shí)候小孩死了是不埋葬的，直接扔到“舍林”里喂狗。所以那時(shí)夭折的小孩子不說是死了，而是說“叫狗吃了”，或者是“喂狗了”。我小妹妹“喂狗”的時(shí)候我沒哭，我只是很難受。那時(shí)我好象不知道“死”的真正含意是什么。五十六年后的今天我哭了，這也算是對我那短命可憐的小妹妹的一點(diǎn)哀思吧，也不枉做了一場姐妹！前幾天，看到網(wǎng)上一個(gè)貼子說，五月端午出生的孩子很難養(yǎng)大。莫非小妹也是這原因而夭折。我不知道這說法有沒有道理，但小妹妹確實(shí)是沒有養(yǎng)大就走了。在端孩妹妹喂狗的前一年，我的另一個(gè)妹妹出生了，她就是現(xiàn)在的老三，因?yàn)槟赣H到此已經(jīng)生到第四個(gè)女孩，所以取名“辭孩”。意思是辭掉不要再生女孩子了。這個(gè)辭孩生不逢時(shí)，來到人間時(shí)正是饑餓最嚴(yán)重的時(shí)候，母親沒有奶水，這時(shí)大家都在忍饑挨餓，誰也幫不了誰。那場災(zāi)難沿海重于內(nèi)地。于是濤雒及以東一些村莊的人，就開始到巨峰、大坡等地要飯。母親怕直接出去要飯丟臉，就把自己的嫁衣撕成扎頭布，我記得，那是件做工極精致的，玫瑰紅稠子斜大襟上衣、漂亮極了?？墒悄赣H為了生計(jì)，為了能讓她的孩子活命，竟毫不猶豫的撕了，撕的時(shí)侯是我?guī)椭?。因?yàn)樵^布必須弄成直布條，一個(gè)人不好弄。母親拿著扎頭布，好象還有一雙沒穿過的新布鞋，還有些什么東西記不清了，隨著曾經(jīng)出去過的人上路了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 到第二天的晚上母親還沒回來，那應(yīng)該是六、七月，十五、六的一個(gè)晚上，月亮很大很亮，我和二妹坐在門口邊的大石條上(這石條是我一個(gè)表大爺，在我家開染房時(shí)捶布用的)，辭孩爬在一個(gè)方杌子上，那時(shí)她己經(jīng)兩歲多會(huì)說話了，但由于極度營養(yǎng)不良不會(huì)走路，直到三周歲多她才會(huì)走路。她不停地叫娘，不住地哭鬧著要吃的。我和二妹不住地拍著哄著安慰著她，說等娘來了就有東西吃了。等到晚上十點(diǎn)多的時(shí)候，母親回來了，帶來了救命的吃食：有煎餅、餅子，還有生地瓜干，好象還有一小捧花生。我問娘為何回來這么晚，娘說近處的東西都被人要走換走了，她走了比別人遠(yuǎn)很多的路才換到的，娘沒說她要飯，可看她帶回的那些東西，她肯定是要飯了。母親用她那傷殘的解放腳，兩天內(nèi)來回走一百多里路，還要挨家上門與人對換吃物，我不知她受了怎樣的苦。我想她一定是為了要保住我們的命，她連自己的命也豁上了。這次之后，母親又出去了幾次。因有了經(jīng)驗(yàn)，母親再出去時(shí)就沒有那么長時(shí)間了。多數(shù)的時(shí)侯是早出晚歸。由于有了這些“豐富”食物的接濟(jì)，我家總算度過了難關(guān)。辭孩終于會(huì)走路了！ 六十年代中期，母親又生了一個(gè)女兒，大娘說，換也換不了，辭也辭不掉，不如給她起個(gè)可乞的名字叫“妮子”吧。她就是現(xiàn)在的老四，實(shí)際上她是老五。</p> <p class="ql-block" style="text-align: center;">四、當(dāng)家主事</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 母親是我們家的主心骨，是我家的當(dāng)家人。七十歲之前母親一直在當(dāng)家主事。應(yīng)該是從入社之后，大伯就不再當(dāng)家了，一是大伯身有殘疾，不能下地干活也就失去了當(dāng)家主事的資格；二是那窮家他大概也沒興趣再當(dāng)了。于是母親就順理成章地成為當(dāng)家人。母親雖然不識字，但頭腦清晰，記憶力好，特別是心算口算賬在當(dāng)時(shí)全村無人能比。想來當(dāng)時(shí)大伯也覺得母親能夠勝任，所以欣然放權(quán)?？墒牵赣H成為當(dāng)家人之后，基本上如她形容的那樣“扁擔(dān)上睡覺，沒到過寬處”。一個(gè)家庭的當(dāng)家人要掌控整個(gè)家庭的收入和支出，當(dāng)家人要盡可能使收支平衡或者稍有盈余，母親當(dāng)了三十五年家，一輩子在為此奮斗努力，至死也就混了個(gè)吃穿不愁。其實(shí)，這不僅是母親的悲劇，應(yīng)該也是時(shí)代的悲劇。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 濤雒集是逢五排十，五天一逢集。趕集是母親生命中的一件大事，也是她當(dāng)家主事的標(biāo)志。每到集日，她便挎著大竹籃子，去集上買一個(gè)集空所需要的東西。若是星期天恰逢集日，我便會(huì)隨母親一起去趕集。我趕集的目的主要是為了玩耍，觀景趕熱鬧，有時(shí)也幫母親拿拿東西。集市是在南門外的空地上，離我家很近。集市的場景如丁建元在《濤雒記》里記述的一樣，有柴草市；市上有松樹枝子、長長的山草、簸籮枝子、還有劈柴。有海貨市：市上有各種不同的鮮貨、干貨；肉市、家禽市、菜市、牲口市、雜貨市等等。母親去的多是糧食市。因?yàn)橛泻瞄L時(shí)間我家吃的東西，那時(shí)主要是地瓜干，都是母親買來的。同時(shí)母親還要買麥子，烙煎餅賣。買地瓜干的錢就是母親賣煎餅賺來的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 年集是從臘月十五開始，二十、二十五三天。年集也叫山集，是最有趕頭的集日。那時(shí)集市有平常集市的兩三倍大，除了原有的那些市，又增加了年畫市、對聯(lián)市、花市。耍耍的、耍猴的、說書的、唱周姑子戲的、賣棉花糖的、賣糖葫蘆的，賣泥哨的，那吆喝聲、叫賣聲、泥哨的嗚哩哇啦聲，還有討價(jià)還價(jià)的聲音，真可謂是人聲鼎沸，熱鬧非凡。沒趕過山集的人絕對想象不出山集的熱鬧！趕山集讓人提前有了過年的感覺，增強(qiáng)了對過年的期待與盼望。甚至讓人提前嗅到了年的滋味。我跟母親趕山集主要是揭畫子和買花，畫子又分粗畫和細(xì)畫，粗畫一分或二分錢最多不超過五分錢一張，就是那些木版年畫，老百姓也叫“抹畫子”。這些畫子一般是貼在鍋屋里的墻上一年一換。鍋門口左面或右面貼的是灶王爺;炕頭上貼的是一對胖孩兒，還有什么“二月二龍?zhí)ь^，萬歲皇爺使金?！钡?，更有什么“五子登科”、“五福臨門”、“招財(cái)進(jìn)寶”、“小豬拱門”的等等。細(xì)畫近似于現(xiàn)在畫風(fēng)，紙質(zhì)厚、畫面也大，當(dāng)時(shí)好象要一毛伍分錢或兩毛錢一張，是貼在堂屋里的，雖然貴點(diǎn)、但能貼好幾年，且畫幅大、觀感好，現(xiàn)在想來那還是物超所值的。但當(dāng)時(shí)一毛伍分錢兩毛錢還是嫌貴了，所以每年粗畫能買十來張，細(xì)畫也就買三兩張，最多不會(huì)超過四張。買上畫子，跟母親來到花市，五顏六色式樣繁多的紙花、布花、絨花也有好多個(gè)攤位。母親給我買的叫絨姑朵，好象戲劇中武生戴的帽子上有這種絨姑朵。因它是用麻染色后做成的，所以耐用，釘在帽子上可以戴好多天，有時(shí)戴到二月二。買完這兩樣就是買蔥、姜、蒜等調(diào)味品，記得有次母親還割了一塊肉。還買的什么不記得了?？傊?，跟著母親趕年集是我童年、少年記憶中的快樂往事，至今想起仍覺得興高采烈幸福滿滿，好象又回到了那歡樂的當(dāng)年！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 母親趕集買的東西隨時(shí)代而變化。六十年代主要是吃的，有地瓜干，麥子等。七十年代主要是稻草。八十年代我就不知道了，因我已工作、結(jié)婚，很少回家了。后來集市挪到濤雒北門外邊，家離集市太遠(yuǎn)，況且母親也已年過六十，再加上那“解放腳”走路不便，所以母親就不常趕集了。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">五、能干的巧娘</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 我眼里的母親主要有兩個(gè)形象。我年幼和年少時(shí)，母親是穿的是"士林布"的斜大襟褂子，黑布褲子，扎腿或撒腿。發(fā)形永遠(yuǎn)是元寶簪，前面長長的留海偏左分開，把兩縷可垂到下巴的長留海抿到雙耳的后面。那時(shí)代三、四十歲左在右的婦女都是這打扮。有一次我從地里剜菜回來，競?cè)粚⑽鬟呧徏业膵鹱渝e(cuò)認(rèn)成了娘，因?yàn)樗齻兩砀吲质菀路l(fā)型都是一樣的，從后邊看一點(diǎn)區(qū)別也沒有。十多歲的女兒認(rèn)錯(cuò)媽，在今天看來是大笑話。可那時(shí)代這事一點(diǎn)也不足為奇。五十歲以后的母親不再穿士林布衣服。換成了灰或深藍(lán)色的上衣，依然是手工縫制，斜襟布扣。褲子的顏色主要是黑色、藏青等深顏色，布料也從棉布換成了的確良或滌卡等。記得我在西湖中學(xué)工作時(shí)，有天新村逢大集，一學(xué)生家長去給學(xué)生送東西，我坐在西頭的辦公室里，突然發(fā)現(xiàn)窗外走過的人象我的母親，于是我沒再多想，立刻站起來，從開著的窗子里跳出去，追上那個(gè)酷似我娘的人。因?yàn)槲易返募?，她也急忙回頭，一轉(zhuǎn)臉我就很不好意思了?？烊畾q的人認(rèn)錯(cuò)了母親好象應(yīng)該是個(gè)天大的笑話了，可這事就是發(fā)生了。至今，當(dāng)時(shí)目睹此情景的同事還當(dāng)笑話說起。后來我也曾想過，分析過這件事。其實(shí)當(dāng)時(shí)我腦子里一閃念想過不可能是娘，但是那打扮、身材、發(fā)型太象了。這也可能是對母親的想念造成的錯(cuò)覺。雖然是錯(cuò)認(rèn)了，但證明娘在我心里有多么深刻的形象定勢。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 母親是個(gè)能干且要強(qiáng)的人，在我的記憶里，不論什么事情，母親都能做的很好。剪裁縫衣，村里很多女人都找母親幫忙，給她們裁衣、攢扣、訂扣、上領(lǐng)(手工縫衣這都是技術(shù)活)?？傊赣H的細(xì)活是我們村里做的最好的，母親有一個(gè)大的書本子，里面夾著好多大大小小的鞋樣子。每當(dāng)農(nóng)閑時(shí)，特別是秋收完后，好多嬸子大娘都會(huì)找母替鞋樣子，或者剪裁衣服。每次有人來求，母親總是放下自己的活先幫她們干。所以村里的人都很敬重母親，母親也樂此不疲，累并快樂著。母親心靈手巧，能干會(huì)干。記得那年代流行過一首歌，歌詞是這的:“陽光映上房，巧姐拌菜糠，雞肥豬又壯，沒用一顆糧”。第二段:“月光照上房，巧姐縫衣裳，將里兒翻成面，省布換新裝”。母親就是巧姐！在三尺三、五大兩的年代，地瓜秧、果子(花生)皮上飯桌當(dāng)飯吃的"瓜菜代"年間，由于母親的勤儉持家和苦干巧干，我家在那個(gè)年代的吃飯穿衣都還算是比較好的。母親和父親的衣服雖然是新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年，但是母親的勤勞和巧手，從來讓父親和她在人前都穿著整潔、可體。即是發(fā)三尺三寸布票的那年過年，我和二妹也穿上了新衣服，因二妹長的比我高壯，無法撿我的衣服穿。所以一般過年我倆都做同樣花色的衣服，因?yàn)閮蓚€(gè)人的衣服一起套裁可以省點(diǎn)布，同時(shí)裁下來的布塊大一些還可以做個(gè)鞋面布什么的。那時(shí)的每一寸布、每一塊碎布頭都是好東西，母親都能讓它們物盡其用，派上合適的用場。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我們姐妹穿的衣服和鞋子也都是人人羨慕稱贊的。記得四妹兩歲時(shí)，母親給她做了一雙橙色與黑色交織的方格面的鞋子，四妹那時(shí)已會(huì)路，但有時(shí)也找人背著。那雙小鞋漂亮極了，簡直是件藝術(shù)品。四妹穿上那鞋子后，總是找二妹背著，再不肯把腳放在地上，生怕把鞋弄臟了。一天二妹背著她，我們一起在當(dāng)時(shí)的糧所（山房）南門口玩耍，同在一起玩耍的另一比她大一些的小女孩，羨慕的非要脫下四妹的鞋子給自己穿。二妹不讓脫，那女孩的姐姐說，回去讓咱娘也給你做。這個(gè)場景五十年來一直在我的腦海里，那雙漂亮的小鞋子也經(jīng)常浮現(xiàn)在我的眼前。</p> <p class="ql-block"> 其實(shí)母親不止細(xì)活做的好，而是所有的活計(jì)樣樣拿的起、放得下。入社以后母親就參加生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)掙工分了，母親割麥子是全隊(duì)的頭趟。現(xiàn)在想起那時(shí)割麥的場景我還有些激動(dòng)和興奮。早飯后，全隊(duì)能割麥子的男女勞動(dòng)力，大約十幾人，每人穿著長褲子、長袖上衣、頭上戴著葦笠，手里拿著鐮刀，在地頭上一字排開，母親就排在右手第一個(gè)。母親從麥地的右邊開始。那時(shí)所有割麥人都是蹲著的，左手抓住麥桿中部往前傾一些，右手鐮刀貼地面抹下，左手把割下的麥子放在左腿與身體之間，這樣反復(fù)幾次，邊割邊向前蹲行。等到腿與身體之間夾不住麥子的時(shí)候，再拿出一撮麥子分兩份從麥穗處打結(jié)，放在麥子的三分之一或五分之二處捆住麥子。捆好的麥子叫麥個(gè)子。只見母親割下的麥個(gè)子整齊均勻的排在了她割過的麥地里，麥個(gè)子的大小，捆麥鑰子的粗細(xì)，麥穗的朝向，整齊的象用尺子量過，母親割過的麥茬一般扎不到人，因?yàn)樗畹柠湶绲?。母親割麥時(shí)，我是撿麥穗的，可是在母親割過的麥地是撿不到麥穗的。她割的太干凈了！所以看母親割麥?zhǔn)莻€(gè)享受，她簡直把勞動(dòng)做成了藝術(shù)。我不知這樣說合不合適，我就是這樣覺得。評價(jià)割麥的標(biāo)準(zhǔn)不光看地里，還要看場里，捆好的麥個(gè)子推到場里要晾曬，要把麥個(gè)子豎起來緊緊靠在一起，盡量使麥穗散開，接受陽光。有時(shí)天氣不好，麥個(gè)子得幾經(jīng)折騰才能曬好，捆不好的就散捆了。母親捆的麥個(gè)子從來不會(huì)散捆。所以母親割麥的時(shí)候，就掙整勞力的工分，一天記十分工。受母親的影響，我也是割麥能手。記得在日照師范上學(xué)時(shí)，到向陽河支農(nóng)割麥，當(dāng)時(shí)全班去割麥的三十多人我就是頭趟。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 母親不但能干手巧，并且會(huì)在不同場合，說出適合那場景的，不同的成語、歇后語、甚至是名言警句。我在師范上學(xué)時(shí)，母親去看我，她的妙語連珠，競?cè)皇刮乙玫耐瑢W(xué)田愛琴，佩服的拿著筆和本子與母親聊了半天，并記下了她說的許多巧話。母親說的那些巧話，有的是學(xué)的，有的是她自己順嘴說出來的。但不管是學(xué)的還是自己發(fā)明的，她都能用的恰當(dāng)合適，讓人愛聽且佩服。比如形容一個(gè)只會(huì)說，不會(huì)做卻又貪功還推卸責(zé)任的人，她會(huì)說：你就象那個(gè)“好干飯，我撈的。有兩個(gè)沙，她姑淘的米。燎煙味。她嫲嫲（奶奶）燒的火。”的巧嘴媳婦。母親用了短短十幾個(gè)字，讓一個(gè)人物躍然眼前。那些年，生產(chǎn)隊(duì)里有的人好磨洋工，找理由不干或少干活，母親就說他們是“害餓了腰軟，吃飽了腿酸，半飽不饑不愛動(dòng)彈”的“懶漢”。并教育我不要跟他們學(xué)，那樣是沒有出息的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我從小生長緩慢一直比同齡的孩子長得矮小，可是母親從來沒有說過一句讓我會(huì)產(chǎn)生自卑感的話，反而用她那一套套的巧話，讓我覺得我很優(yōu)秀，讓我自信滿滿。我東鄰二大爺家，有個(gè)與我同歲的女兒，十多歲的時(shí)侯就比我高出了快一頭，她經(jīng)常愛和我比高，因她生日比我還小，那時(shí)我心里會(huì)有一些感覺。這時(shí)母親會(huì)對我說：“高人不算富，多穿二尺布。她比你是長的高點(diǎn)，但是你還會(huì)上學(xué)寫字了呢。咱‘胡椒雖小辣人心，稱砣雖小墜千斤?！蹦菚r(shí)我上三、四年級，能給我在青島的大姑寫信了，那女孩沒上學(xué)不識字。所以母親的話語，立刻把我那剛要冒起的自卑感，穩(wěn)穩(wěn)的壓了下去。我的心里反而被滿滿的自信所充盈。那女孩的母親有時(shí)擔(dān)心她只長個(gè)子，不長心眼，母親則這樣勸她: “大個(gè)子門前站，不干活也好看。你不用擔(dān)心，長大了一樣說個(gè)好婆婆家過好日子，你一樣能沾她的光?！?由于母親潛移默化的教育，在六十多年的人生中，不管在任合場合，我都會(huì)陽光燦爛充滿信心，很少或者是幾乎沒有產(chǎn)生過自卑感。感謝我親愛的巧娘！是你給了我自信，讓我在漫漫人生路上的各個(gè)階段，都能信心滿滿努力向前，做了一個(gè)名符其實(shí)的“給點(diǎn)陽光就燦爛的人”！看倪萍的姥姥語錄，我覺得母親的語言水平不亞于姥姥，只是我不如倪萍！是啊“人比人得死，貨比貨得扔?！泵ＣＨ撕４笄澜?，沒有相同的人生。每個(gè)人都有自己的人生之路要走。不會(huì)重復(fù)，不能相同！走自己的路，讓自己無愧于天地良心就好了!</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block" style="text-align: center;">六、要強(qiáng)的母親</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 母親能干要強(qiáng)，可有時(shí)現(xiàn)實(shí)往往不是那么盡如人意的，在那個(gè)年代，聰明漂亮、巧妙能干的母親結(jié)婚六年才生孩子，且十幾年連續(xù)生了五個(gè)女兒，沒見一個(gè)男孩面，在那個(gè)重男輕女的年代，母親心里的苦楚也是別人不能體會(huì)的。我想母親大約心有不甘，或者也是為了爭口氣吧，在四十五歲的高齡又懷了孕！我是個(gè)發(fā)育很晚的人，尤其是性成熟特別晚。所以母親懷孕的事我一點(diǎn)也不知道、一點(diǎn)也不懂，照常上我的學(xué)看我的書。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 那年夏未秋初的一天，突然看到我家門前的空地上多了一堆灰黑的糞塊和粗糞。因有臭味我很反感。母親說那是隊(duì)長讓人送來讓她搗的(搗糞就是把糞塊粗糞用工具砸、搓、搗細(xì)變成糞面)。其實(shí)那時(shí)母親懷孕已六個(gè)月，所以應(yīng)該是不能再搗糞了，可是可惡的隊(duì)長竟然因?yàn)樗荒苋ドa(chǎn)隊(duì)的糞場搗糞，而把臭哄哄的糞送到我家門口，還放下狠話說，讓母親用棍砸也得砸完，不能誤了種地。由于這事，后來好多年我對那人很生氣，很反感?？纯船F(xiàn)在的孕婦，想想當(dāng)時(shí)的母親，老天爺，母親當(dāng)年該是怎樣的一種心情和體驗(yàn)。寫到這里我不禁淚濕雙眼，難過至極，我可憐可敬的母親，你為何要經(jīng)受這樣多的痛苦與磨難！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 陰歷十月底的一天晚上十點(diǎn)多鐘，母親叫我去東鄰家找大娘，我和大娘一起出南門向南走，到南店找一個(gè)叫十二大娘的人，她是個(gè)接生婆?？善敲床磺?，十二大娘去外鄉(xiāng)女兒家了，我當(dāng)時(shí)急的有點(diǎn)想哭的感覺。但我不敢哭，我渾身有點(diǎn)打哆嗦。大娘拉著我的手急急忙往回趕，到家進(jìn)屋時(shí)，看到三姑在床上扶著母親，這時(shí)小妹己經(jīng)出生，在等著下胞衣的時(shí)候，又出來了一個(gè)孩子。大娘趕忙洗手幫助剪臍帶抱孩子。忙亂中只聽大娘驚喜的說:“存娘，終于有個(gè)帶把的了?！笨墒悄赣H臉上并沒有多少喜悅之情。先出生的女孩對母親是個(gè)巨大的打擊，這已經(jīng)是第六個(gè)女孩了。在母親心里，一直覺著期盼著這一胎是個(gè)男孩?？上瘸錾娜耘f是女孩，母親還沒有從那深深的失望中回過神來，跌落到谷底的情緒還沒有來得及調(diào)整。何況雙胞胎又是個(gè)大大的意外，她一點(diǎn)思想準(zhǔn)備都沒有。況且母親奶水不好，一個(gè)孩子都不夠吃，如今兩個(gè)如何能養(yǎng)活！生了男孩的喜悅被雙胞胎的意外掃的蕩然無存?，F(xiàn)在想來母親應(yīng)該是又喜又憂，悲喜交集。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 經(jīng)過幾天痛苦的思考，母親終于做出了一個(gè)無奈的決定，將女孩送人，留下男孩尚可養(yǎng)活。人家已經(jīng)找好了，就是南門外(現(xiàn)在叫濤雒八村)一家人，老兩口那時(shí)己經(jīng)五十多歲，沒有孩子。男人姓王，在濤雒水產(chǎn)門市部工作，我認(rèn)識他叫他三大爺?？墒歉赣H不同意，隔壁大娘也說不行，并給雙胞胎起名叫“領(lǐng)”“弟”，還說：“男孩是女孩領(lǐng)來的，如果送走女孩男孩也就被她領(lǐng)走了，你留下男孩也養(yǎng)不住！”大娘的話有沒有科學(xué)依據(jù)我當(dāng)時(shí)不懂，但是大娘說的話正中我的下懷，因?yàn)槲乙膊煌獍研∶盟腿恕Ｆ鋵?shí)母親要把小妹送人也是無奈之舉。由于我們的反對她也就順?biāo)浦鄄辉賵?jiān)持。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 小妹是下留來了，但是兩個(gè)小生命的吃、喝、拉、撒，對于已經(jīng)四十五歲，而且還要操持一大家人吃飯穿衣的母親來說，該是多么繁重而又忙碌的事情。那時(shí)我能幫助母親做的，就是拤拤布主面子、打打“布主子“。（“布主子”是把米用碓拤成很細(xì)的粉，然后用鐵勺子做成很干的米糊，母親用食指把米糊抹到孩子的嘴里。）”布主子“是我們姐妹嬰兒時(shí)期的主食，我們姐妹除了我出生時(shí)能找到奶吃，別的人就沒有那好事了。想來那“布主子”應(yīng)該相當(dāng)于現(xiàn)在嬰兒用的米粉吧。至于用什么米，就看當(dāng)時(shí)的地里種什么了。我和二妹、三妹吃的是糝子米“布主子”，四妹和雙胞胎吃的就是大米”布主子“了。雙胞胎在母親精心的喂養(yǎng)下漸漸長大，可是，過度的操心，極度的勞累，讓滿頭濃密黑發(fā)的母親增添了越來越多的白發(fā)！ </p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block" style="text-align: center;">七 、苦干的娘親</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 七十年代有了粉碎機(jī)、碾米機(jī)后，母親總算是不用推磨和拤碓了，可是繼之而來的又有了新的勞動(dòng)項(xiàng)目。那時(shí)，一種用稻草加工的草包子，成為當(dāng)時(shí)許多貨物的包裝袋，和防洪筑壩盛沙土的材料。所以，打草包子也就成了當(dāng)時(shí)許多家庭的副業(yè)。我家第一批就上了草包子機(jī)。打草包子是個(gè)全家人齊上陣的活，有多少人就有多少活可做，大致的程序是:先把買來的稻草浸泡，再把泡好的，用來紡坯的草錘軟，紡坯、上坯、上培、打草包子，打到夠長，割斷坯繩。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 打草包子的第一道工序是紡坯，坯是草包子的經(jīng)線，紡好的坯用掛鉤來回掛到機(jī)上，再把一個(gè)叫掊的部件上的螺絲松開，分成兩半，沒把的一半放到己上好的坯里面，讓每一根坯對準(zhǔn)掊上的半眼，再把掊的另一半對準(zhǔn)鏍絲安好擰緊。打草包子要手、腳、眼睛協(xié)調(diào)配合才能打好。左手拿掊、右手拿草、腳踩踏腳；左手抬掊、左腳踏下，右邊的躥桿帶一根稻草穿進(jìn)掊下面被分開的坯中間，右腳踏下、躥桿返回、左手將掊拉下，草被壓實(shí)，反復(fù)動(dòng)作。此動(dòng)作左右手交替進(jìn)行。重復(fù)多次，草包子片打成。下機(jī)后的草包子片要編邊，邊編好后再把草包子片對折，然后用彎針和草繩縫起來。其實(shí)草包子就是草袋子。不論打完多少草包子，后續(xù)的活都是母親來做，別人替不了。母親雖然不用拤碓推磨了，不用縫衣做鞋了，但是母親依然是早起晚睡、繁忙勞累。母親常說："她就是個(gè)勞碌命，一輩子沒有個(gè)閑著的時(shí)候"。記得那時(shí)沒有表，晚上不到三星過午是不能睡覺的，母親比我們睡的更晚。她的活是最累的，她要買草，編邊，搓繩，縫草包子。并且還要侍侯一大家人的吃、喝、洗、涮，這是何等的勞累！記得我上師范的時(shí)候，每個(gè)星期六回家，從到家一直到第二天十點(diǎn)鐘我都在草包子機(jī)上干活，大約一夜能打十幾最多不超過二十個(gè)草包子。這時(shí)母親會(huì)陪我一夜無眠，不停地干她該干的那些活。我那時(shí)年輕，精力體力都好，且回到學(xué)校后還可以休息，現(xiàn)在回想起來覺得那時(shí)好象很艱苦，其實(shí)當(dāng)時(shí)還覺得挺自豪，挺有成就感?？晌迨鄽q的母親一夜不睡，該是多么的勞累難熬。但她是母親，再難她也要陪她的女兒干活，盡她做母親的責(zé)任。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 寫到這里突然想起前幾天在網(wǎng)看到的兩個(gè)小故事；一個(gè)是“老牛索水”，那瘦弱的老牛媽媽為了給小牛討得救命之水，竟然任人鞭打辱罵絕不后退一步?？赡瞧瓷闲悦懙降乃?，她自己卻一口沒喝。另一個(gè)是；“海獺喂奶”：那被剝了皮的海獺媽媽，竟然拼盡最后一絲力氣爬回到洞里，給她的孩子喂最后一頓奶，海獺媽媽死了，小海獺還緊緊銜著她的乳頭。我不禁在想；大千世界云云眾生，如果沒有母親將一切歸零。母親是多么偉大的名子，母愛是多么偉大的情感，母親肩負(fù)著多么偉大的責(zé)任，沒有母親就沒有世界！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 過度的操勞，長年累月的體力透支，再加上年齡的原因，母親的身體開始出現(xiàn)一些問題，最明顯的是的牙疼，俗話說:“牙疼不是病，疼起來要人命?！边@話真是不假，看母親牙疼時(shí)的樣子真叫人揪心難過，又束手無策。在母親牙痛之前我從沒見過她生病的樣子，從沒聽過她的呻吟聲，也沒見過她掉眼淚。牙疼讓母親整夜無眠，呻吟聲不斷，屋里屋外不停的走動(dòng)，轉(zhuǎn)圈。一會(huì)兒用鹽水漱口，一會(huì)兒再含著鹽水，有時(shí)甚至疼的蹦跳、撞墻。看母親牙疼的樣子，實(shí)在是讓人心驚肉跳、難過至極，可是卻束手無策無能為力。如今我也有了牙疼的經(jīng)歷，疼起來真的很難受，趕緊吃藥也要疼很長時(shí)間才會(huì)緩解。母親那時(shí)無藥可吃，她舍不得花錢買藥，每次牙疼總是硬抗，等把腮都疼腫了，等它疼過勁才能轉(zhuǎn)好。在我的記憶中，五十歲之前的母親從未生過病，也沒見她吃過藥，更不用說打針了。其實(shí)母親的牙疼應(yīng)該是身體報(bào)警的信號?？墒悄赣H沒有時(shí)間和精力來關(guān)注自己的身體，她的精力和體力全部用在了家庭和孩子們身上，牙疼狠勁一過馬上就得干活，有時(shí)一邊疼也一邊在干。有時(shí)疼的整夜睡不著，第二天照常該干啥干啥。可五十多歲的母親必竟是血肉之軀，如何經(jīng)得起如此的折騰和不管不顧。牙疼的次數(shù)越來越頻繁，疼的時(shí)間也越來越長，疼痛的程度也越來越嚴(yán)重了。母親的腮腫了消，消了再腫，可她依然無暇關(guān)注自己的身體，持續(xù)的牙疼將她折磨的身心憔悴疲憊。母親的兩顆牙疼掉了，她沒有難過，還說，牙掉了就好了，再也不會(huì)牙疼了。 其實(shí)牙疼分兩類，一類只是牙齒有問題，另一類是身體有火，通過牙齒疼痛來釋放。母親的牙疼是第二種，所以牙疼掉了，身體火氣并未消盡，即使此時(shí)的火氣消盡，以后還會(huì)再聚集，再釋放，再疼痛。如果不走牙齒，就會(huì)走別的地方，生別的病。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 總之，人的身體是有極限的！過度的透支會(huì)使身體不堪負(fù)重，負(fù)重過度則會(huì)生病，所謂積勞成疾就是這意思，母親太累了，母親累壞了。母親不光是牙疼了，有一天她正在給草包子編邊，編邊本來是蹲著編的，可那天她卻是坐著編的，應(yīng)該是母親己經(jīng)感到身體不適了，但是我們都沒有在意，只見坐著給草包子編邊的母親，緩緩地歪倒在了草包子上，臉上脖子上全是汗。我和妹妹們都嚇壞了，趕緊喊叫、揉搓胳膊、掐人中、按太陽穴。一番緊張的的折騰之后，母親睜開了眼。我問她剛才怎么會(huì)事，母親說沒事，就是暈了，沒關(guān)系，等會(huì)找宋開發(fā)(宋是我村的赤腳醫(yī)生)看看、量量血壓?？赡苁茄獕禾吡??？磥砟赣H不是第一次暈倒，也知道自己血壓高，只是我們不知道。在我們的腦海里，母親是金剛不壞之體，她不會(huì)生病，她也不能生??！ 那時(shí)我正在臨沂師范音樂班培訓(xùn)，母親暈倒時(shí)正是春節(jié)放假還未開學(xué)。開學(xué)后，我?guī)赣H去了臨沂，當(dāng)時(shí)我好友莊見芹的大姐在臨沂上班，能干善良樂于助人的大姐把我當(dāng)親妹妹看待，我在臨沂學(xué)習(xí)那段時(shí)間經(jīng)常去她家，得到過她的許多幫助。這次帶母親來，也是大姐給找的人并陪我到臨沂市人民醫(yī)院給母親看病。經(jīng)過檢查后診斷為“更年期綜合癥”。暈倒是瞬時(shí)高血壓造成的不是心臟病。因母親的兩頰自然紅潤，所以有人懷疑她有心臟病。母親沒有心臟病但她確實(shí)是病了，更年期綜合癥嚴(yán)重時(shí)會(huì)讓人痛不欲生。好再母親沒那么嚴(yán)重，也可能是她頑強(qiáng)的毅力，和母親的責(zé)任感讓她不敢生病也無暇生病。 總之，不管是什么原因，能干的母親依然不停的在干著各種活計(jì)。依然是早起晚睡，忙碌異常。我記憶里的母親從來沒有閑著的時(shí)侯！</p> <p>母親與她的兒子媳婦兒和孫子們</p> <p class="ql-block" style="text-align: center;">八、操勞的母親</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 七九年“五一”我結(jié)婚時(shí)，母親把家里僅有的九十元錢給了我，我用自行車帶著兩床被子到了大花崖婆婆家，我自己整理收拾的洞房，然后去三線廠走了一趟，就算結(jié)婚了。八一年陰歷二月底生了兒子。三月初六，母親與三妹從濤雒坐車到日照，再轉(zhuǎn)車到西湖給她的外孫送“祝米”，由于各種原因我己經(jīng)有快兩年沒見母親了。母親老了，不到六十歲的人，看上去有快七十歲的樣子。頭發(fā)已經(jīng)灰白，走路有時(shí)好象也不太穩(wěn)當(dāng)。聽三妹說，那幾年母親身體一直不好，“更年期綜合癥”纏了她好多年，到那時(shí)還沒從那病痛中走出來，所以走路有時(shí)打晃，有時(shí)得三妹扶著。可是為了臉面，為了看我，快兩年沒見，母親是想我了。為了她的外孫，母親不顧自己的身體，輾轉(zhuǎn)倒車到婆婆家來，現(xiàn)在想起來我還好難過。 兒子六個(gè)月時(shí)，因上呼吸道感染到縣城醫(yī)院住院。治愈出院后到濤雒住了一天，看到母親還是有點(diǎn)病懨懨的樣子。那時(shí)已經(jīng)是分田單干了，我和二妹都已出嫁，四妹和雙胞胎都在上學(xué)，只有三妹和父親在地是干活，所以母親有時(shí)也得下地，家里外面，六七口人吃飯，吃喝拉撒洗涮，這時(shí)間家里還翻蓋了房子。母親的操心費(fèi)力是可想而知的。過度的操勞，讓更年期的母親加快了衰老的步伐。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 七十年代未，二妹闖了東北，八十年代中期，三妹也去了東北。三妹走后，四妹為了考學(xué)也去了東北。家里只剩下年老體弱的父母親和雙胞胎了。八五年我調(diào)到城關(guān)二中，八六年小妹來城里打工，在電腦公司上班。八八年，小弟結(jié)婚了，八九年底，弟媳婦兒生了一對雙胞胎男孩。父母親挺高興，同時(shí)母親的累又來了。她被自己的一對雙胞胎淘白了頭。好容易拉扯大了，兒子娶了媳婦，兒媳婦兒又生了一對雙胞胎，本來這是大喜事，因那時(shí)正推行一胎化?？墒悄昀象w弱的父母高興之余又戴上了“愁帽子”。但是，正如母親常說的“到哪山，砍哪柴；過哪河，脫哪鞋”，二十多年前那樣的生活水平，母親都能把自已的雙胞胎兒女養(yǎng)大，二十多年后的雙胞胎孫子也一定沒有問題。要強(qiáng)的母親，拿出了當(dāng)年養(yǎng)育雙胞胎兒女的心勁和經(jīng)驗(yàn)，同弟媳婦兒投入到養(yǎng)育孫子的極度忙碌中。這雙胞胎是七個(gè)多月的早產(chǎn)兒，出生時(shí)每個(gè)僅三斤多重，要把這樣一對孩子養(yǎng)大得需要多大的耐心和人力、物力。可是母親做到了，她象個(gè)將軍，指揮她所有的女兒，傾盡所能，幫她養(yǎng)育孫子。東北的幾個(gè)人供應(yīng)奶粉，我和小妹供應(yīng)鈣奶餅干和白糖；孩子的姥姥家供應(yīng)大米面?？傊p胞胎兄弟在大家的齊心努力下，在他們媽媽和奶奶的精心喂養(yǎng)呵護(hù)下漸漸成長。一個(gè)月后，長到了五斤重，還不到別的新生兒的體重。四五個(gè)月后就長的快了，總之一歲后與同齡孩子就差不多大小了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 九一年底父親在孫子的叫聲中安祥去世。我接到電話急忙往回趕，到家后把帶的幾百元錢給了母親。母親雖悲傷但不慌亂，父親的后事一切打理的井井有條，并對我說：“你不用太難過，對你爹你孝心盡到了，哭大了你光頭疼”。我親愛的老母親此時(shí)還在關(guān)心著她的女兒。她的心里得有多少愛才夠分享呀！送走父親之后，母親真的的老了?？墒且獜?qiáng)的母親依然當(dāng)家主事。九四年，弟弟要蓋新房，聽說母親為了要房場，給村里管事的人下了跪，我聽說后難過的要命，七十歲的老母親，為了兒子蓋房給村干部下跪，這是一件多么可悲的事情。我后來問母親為何要如此做，母親競?cè)徽f那是她的策略。她說；那些叫他“二嬸子”“二奶奶”的人沒等她跪下就把她扶起來了。并且當(dāng)場答應(yīng)了給房場。母親說起這事還有點(diǎn)很得意的樣子。新房子在母親的張羅下，在小妹的資助下，在小弟及各位妹妹的努力下蓋好了。小弟一家搬入新房，母親仍留在老屋。九四年蓋新房之前，三妹領(lǐng)著外甥：國良、國龍、張華回來了，正好與母親同住。想來母親這時(shí)還是比較舒心的，因?yàn)槿媚芨汕倚㈨槪乙埠芊判?。九五年秋天，四妹的婆婆回老家有事，叫母親去水泵廠照顧幾個(gè)月大的行行，（行行是我外甥）可是，此時(shí)母親身體已不能勝任看孩子的事情了，聽說有次暈倒，把妹夫嚇壞了，于是趕緊將母親又送回了濤雒街里的老屋。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block" style="text-align: center;">九、母親的晚年</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 九六年春的一天，我回家看望母親，這時(shí)三妹已經(jīng)帶著孩子們搬到小灘居住，母親在家獨(dú)居，所以我們姐妹回家比較勤。母親告訴我說，前面鄰居家，在她門前的空地上積肥，糞堆的模樣象個(gè)墳，她很生氣。還說那家人的孫子去偷播她的門栓。我聽了后很納悶，回城后就想找人給問問怎么回事。這事讓我糾結(jié)難過了好長時(shí)間。后來問小弟，他說沒啥事，是母親自己想多了。再后來，四妹回家正好碰上母親拿繩子要上吊?？赡苁悄赣H陽壽不到，命不該絕，正好被四妹撞破救下了！此后不敢再讓母親獨(dú)居。三妹把母親接到了小灘，有三妹照顧母親我就放心多了，并且離得近，也可常去探望。 可是后來，小弟又想讓母親回家，照顧他的雙胞胎兒子上學(xué)，侍候他倆中午吃飯(因我家老屋在街里，離濤雒小學(xué)近)。三妹又把母親送回老屋。這階段，實(shí)際上母親已經(jīng)是老年癡呆癥的開始，也就是人們常說的“老糊涂了”。可是我們誰也沒有向那方面想，總覺得聰明要強(qiáng)的母親，還不到“老糊涂”的年齡?？墒悄赣H真的照顧不了上學(xué)的孫子，自己反而需要人照顧了。小弟無奈，只好把母親接到他的新家居住。此時(shí)母親的病情進(jìn)展的比較快，但是我們還是沒朝生病那方面想。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 九九年春節(jié)過后，母親有時(shí)大小便就弄不干凈，有時(shí)甚至失禁了。那個(gè)春天很冷，記得我給母親洗衣服得砸開比較厚的冰才能洗，沒想到一生干靜利索的母親，競?cè)淮┲惺焊轮ǖ拿扪潱形锤赡驖n的鋪蓋。一個(gè)星期我回了三趟家，給母親洗衣服、曬被褥，母親在不停的訴說自己的痛苦和難受。來回的奔波勞累使我得了急性尿路感染，打針吃藥還不能誤了上課?？磥磉@樣是不行的。麥?zhǔn)涨皫滋?，我跟同學(xué)宋細(xì)相的車，到濤雒把母親接到了小灘三妹的家里。母親到小灘后，吃穿住用三妹都照顧的很好，母親看上去好象好多了。只是有時(shí)做一些莫名其妙的事情，三妹出去干活，她在家放在水壺里做菜，把電飯鍋放在煤球爐子上做米飯。三妹為了不讓她進(jìn)廚房，就把廚房門鎖上，她便用草棒把鎖眼塞上?？傊斆髦v理的母親有點(diǎn)不可理喻了。還經(jīng)常把自己的衣服收拾到一個(gè)大袋子里，好象隨時(shí)要準(zhǔn)備出發(fā)的樣子。還時(shí)常的把全家人的鞋，用鞋帶子系在一起，在院子里用棍子挑著玩。給她解開她還會(huì)再系上，好像那是件很有趣的事，她在樂此不疲的干著。我去看她的時(shí)候，母親一般很安靜，說話也不是很多，問她什么，回答多數(shù)時(shí)候還是正確的，但有時(shí)會(huì)答非所問。一般說來，老事記得清，比如她小時(shí)候的事，什么“天后宮”的戲樓、去那里聽?wèi)颍疤旌髮m”唱對臺戲她還撿到小銅錢等等。濤雒街的圩墻壕溝街門吊橋。她坐著門板劃著水進(jìn)街買東西。反而離她越近的事情她倒記不清了。有一次，三妹指著我問母親“她是誰”，母親說:“她不是您二姑嗎”并且一臉笑嘻嘻的樣子。三妹說你好好看看她是誰，母親認(rèn)真的看了看我，說：“噢不是您二姑，是俺大閨女呀。我心思不能是恁二姑，她怎么會(huì)來看我呢！”</p><p class="ql-block"> 有一天晚上十點(diǎn)多鐘，三妹打電話說母親找不著了。這種事不是第一次發(fā)生，但前幾次都是很快就找到了，可是這一次，從下午到打電話時(shí)，一直沒有找到。濤雒、日照到處都找不到。我馬上到了小灘，十一點(diǎn)多的時(shí)候，邊檢所打電話到濤雒二村，村里找到了小弟。原來母親是記得她兒子的，也記得她的家在濤雒二村。母親接回三妹家中時(shí)己經(jīng)快十二點(diǎn)了。我問母親去哪里了，母親說：“她從濤雒的新家向街里走，準(zhǔn)備到我七叔家找七嬸子玩（其實(shí)那時(shí)七叔和七嬸子都已去世），結(jié)果走著走著到了海邊了?！边@次事件后我們不敢再掉以輕心了。 后來在電視上看到公益廣告播出的，老父親用手抓了餃子，放到衣服的口袋里，并且自言自語的說要留給兒子的時(shí)候，我曾經(jīng)哭過。這幾天看到網(wǎng)上一個(gè)長須飄飄，道風(fēng)仙骨的老者，端著一碗餃子，嘴里一直念叨著:“這是放了鹽的，這是放了鹽的”場景讓我又一次淚濕雙眼。是呀，母親心里有她自己的世界，她心里依然記得，那些對她來說極為重要的人和事。那些她爛熟于心的埸景，她會(huì)從一個(gè)地方，復(fù)制到另一個(gè)地方。她的每次出走，都是為了尋找她心里的，那個(gè)她熟悉的人，或者是場景。我們怕母親再走丟，于是決定寫張紙條放進(jìn)她的衣袋里?？墒悄谴我院?，母親再?zèng)]出走。</p><p class="ql-block"> 可是母親老了，母親病了，母親真的是病了！二零零一年十月底，母親在舊病上又添了新病，母親突然不會(huì)說話且行動(dòng)不方便了，打針吃藥無濟(jì)于事。勤勞能干的母親躺下了，不能起床了，小弟趕忙把母親接回濤雒家中。從添新病母親再?zèng)]說話，也再?zèng)]有自主行動(dòng)。一生聰明能干、善良手巧、愛說話，會(huì)說話的母親，在生命的最后十二天，一句話也沒說，一步路也沒走。陰歷十一月初二母親走了！母親永遠(yuǎn)的走了！母親帶著她滿肚子的話到天堂找父親去了！天堂的門大開，父親正在等她。愿天堂里的父母不再操勞受累，不再遭受苦難的折磨！愿父母永安！</p><p class="ql-block"> </p>