<p class="ql-block"> （三）</p><p class="ql-block"> 有人說，中國(guó)人在貧困潦倒的時(shí)候會(huì)想到建房子，找個(gè)風(fēng)水寶地以期改運(yùn)；在功成名就的時(shí)候會(huì)想到建房子，玉樓金閣既表騰達(dá)之意也傳后世基業(yè)；在平淡無奇的時(shí)候會(huì)想到建房子，閑著也是閑著人生在于折騰。人們對(duì)于親手蓋自己的房子的執(zhí)念，其實(shí)就是千百年來根植于中國(guó)人內(nèi)心深處對(duì)安身立命的渴望的最直觀的表達(dá)。正所謂安土重遷，黎民之性；骨肉相附，人情所愿。</p> <p class="ql-block"> 我們家是個(gè)世代貧農(nóng)但家風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)拇蠹彝?，爺爺輩三兄弟連同叔伯輩七八家三十余口，生活在一個(gè)川式四合院里，雙扇對(duì)開的院門門框上貼著的“忠孝傳家久，詩(shī)書繼世長(zhǎng)”，是長(zhǎng)輩教我們最早認(rèn)識(shí)的十個(gè)字。母親這樣有點(diǎn)“小資”的“高知”媳婦嫁進(jìn)陳家的時(shí)候，就是從這扇門進(jìn)來的。作為長(zhǎng)房長(zhǎng)孫，必備的首要素養(yǎng)就是要學(xué)會(huì)吃虧。結(jié)婚后的父母被分配住在這個(gè)四合院拐角的房子里。拐角的房子跟當(dāng)時(shí)的日子一樣有些不知所措，大大小小四五間，卻只有一個(gè)門進(jìn)、一個(gè)門出。屋子的采光全靠開向院內(nèi)天井的門窗和屋頂插蓋的亮瓦，亮瓦年久昏暗，加上川東北山區(qū)什么時(shí)候都象擰得出水來的潮濕，整個(gè)屋子白天就象黃昏，真正黃昏時(shí)分就一片漆黑。就是這拐角的屋子，無聲地鐫刻著精神與俗世的開花見果。在這里，父母相繼送走了病重的爺爺、奶奶，相繼生下了我們四個(gè)孩子。</p> <p class="ql-block"> 大家子、大院子熱鬧歸熱鬧，妯娌七八個(gè)、孩子一大幫，哪有馬勺不碰鍋沿的。尤其是喝過墨水的母親看不慣大字不識(shí)的妯娌們?nèi)宄扇洪e言碎語，妯娌們也逐漸疏遠(yuǎn)有些清高不合群的母親。爺爺奶奶去世后，分家過戶也就成了必然。</p> <p class="ql-block"> 既然到了必須分家立戶的時(shí)候，就涉及宅基地劃分和四合院公共財(cái)產(chǎn)分割。七八戶湊合住緊巴是緊巴但也節(jié)約土地，分戶蓋房子那就得有人再找宅基地搬出去。誰搬出去呢？大家的目光習(xí)慣性地對(duì)準(zhǔn)了大哥大嫂。具體時(shí)間記不清了，應(yīng)該是在上初中的時(shí)候，父母決定從老宅子搬出來，搬到五里之外自家的一處農(nóng)田里新建。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 蓋新房子是個(gè)天大的事，雖說是村子里年輕男人們揚(yáng)名立萬的標(biāo)志，但那個(gè)時(shí)候我和兩個(gè)姐姐在鎮(zhèn)上上初中，最小的妹妹在村里上小學(xué)，一年的學(xué)雜費(fèi)用已經(jīng)壓得接近中年的父母喘不過氣來，真不知道他們蓋房子的勇氣從何而來。父母不是打腫臉充胖子那種張揚(yáng)的人，不是迫不得已絕不會(huì)意氣用事，拿前面講的三種蓋房子的情形來看，這可能就算貧困潦倒建房子的那類吧。</p><p class="ql-block"> 不管怎樣，年老“色衰”的四合院將被拆得七零八落，再找塊麥田蓋新房子，總是件新鮮刺激的事。反正我們上我們的學(xué)，父母在家里忙活，周末放學(xué)回來，住在工地邊臨時(shí)搭起草棚里邊，感覺還挺好玩。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 那時(shí)蓋房子主要是個(gè)體力活，沒有圖紙更不用招標(biāo)，找來泥匠木匠就開干。蓋房子的主要建材就是黃泥巴和老柏樹。黃泥巴筑墻，用厚木板做成長(zhǎng)方體盒子，倒進(jìn)泥土，兩個(gè)精壯勞力你一杵我一杵有節(jié)奏地夯實(shí)，再倒進(jìn)一層泥土、再夯實(shí)，房子的外墻、隔墻就在如此單調(diào)的重復(fù)中日漸成型。老柏樹用處就多了，不光是四梁八柱，檁子、椽子、門窗都離不開。就這些，土工、木工加上幫忙的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，一個(gè)多月時(shí)間，四間大瓦房就蓋起來了。按照村里的習(xí)俗，堂屋房梁上梁時(shí)要舉行落成典禮。那天，我們?cè)阪?zhèn)上上學(xué)的三姊妹都趕回來了，父母兩邊的親戚、村里的鄉(xiāng)親都來了。我們和一群孩子追逐著拋撒的糖果和還在冒煙的鞭炮，嬉戲打鬧間，母親就著親戚鄰居的奉承笑開了花，父親酒席間已經(jīng)喝得語無倫次了還在一桌一桌地敬酒。新房子成就了他倆多年的夢(mèng)想，紓解了壓抑多年的悶氣，盡管醉酒歡笑過后等待他們的將是一屁股的欠賬。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 新房子矗立在一片農(nóng)田之中，屋后是壽南山，屋前不遠(yuǎn)處有個(gè)小水塘，是傳說中的“前有照、后有靠”的好風(fēng)水。但畢竟處在兩個(gè)聚居村落中間，剛搬過去時(shí)周邊還沒有鄰居，離最近的人戶還有2里地呢。不光找不到瘋玩的小伙伴，象大院子里誰家有身新衣服新鞋子走親戚時(shí)可以借著穿一下都比較費(fèi)事了，為這，還沒少跟父母使小性子。是呀，為什么要搬出來？直到后來真正懂得些家長(zhǎng)里短人情事故，才有些恍然，父親蓋新房客觀上是大家子分家倒逼、主觀上也是為長(zhǎng)占大帶個(gè)頭，外加要個(gè)面子；搬出來于母親則是算是“逃離”，妯娌們閑了就三五一起陳谷子爛芝麻、東家長(zhǎng)西家短的嚼舌頭，母親卻喜歡看點(diǎn)閑書，我們學(xué)過的語文課本翻得比我們還勤，這樣子別人就有些風(fēng)言風(fēng)語，母親個(gè)性要強(qiáng)，有時(shí)氣不過頂幾句，妯娌間關(guān)系就有些微妙，搬出來就成了最佳選擇。果然，搬進(jìn)新房子后，雖然距離遠(yuǎn)了點(diǎn)，但叔伯嬸娘們倒走得更親近了。</p><p class="ql-block"> 其實(shí)，這個(gè)沒有波瀾壯闊的革命歷史、也沒有流芳百世的傳世古鎮(zhèn)的小山村，這四間土墻房子哪怕沒兩年就四壁漏風(fēng)，但于父母，應(yīng)該是他們成家立業(yè)以來最榮光的大事了。把四個(gè)孩子拉扯上學(xué)、把新房子蓋起來，還有什么比這更讓一對(duì)父母已經(jīng)離世的中年夫婦展示能力、體驗(yàn)成就的了呢？</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 新房子蓋起來了，盡管窗戶玻璃都沒錢裝，所有的家具都是做木匠的二伯手工制作的，但這些就是父母的整個(gè)江湖。房前屋后、里里外外都被母親收拾得干凈利落。除了拾掇三四畝農(nóng)田，父親每天照例接診七里八鄉(xiāng)的病患，母親依然忙了田里忙屋里，閑了兩人也就看看電視翻翻書，沒有更多的言語交流，日子過得依然拮據(jù)辛勞，總能感覺到忙碌踏實(shí)與安靜祥和。也是在這里，大姐遠(yuǎn)嫁了，二姐和小妹都成家了，我也遂愿考上了大學(xué)并且迎娶了丫頭……</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 越長(zhǎng)大越覺得時(shí)光不經(jīng)過，一晃父母親都升格為爺爺奶奶、外公外婆了。隨著我們四姊妹都成家立業(yè)，家里的經(jīng)濟(jì)狀況得到根本好轉(zhuǎn)。還是四間土墻房，還是簡(jiǎn)單的木制舊家具，看著孩子們帶著各自的孩子們隔三差五來看望，膝下承歡的滿足，在父親的酒盅母親的閑聊中充盈、流淌。村里早已有好些家都蓋起了磚瓦房、甚至是兩二層的小洋樓，可這四壁透風(fēng)的土墻房卻成了遠(yuǎn)近有名的人戶，父母坦然地承受著羨慕的說辭與目光，絲毫沒有動(dòng)心再翻蓋。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 說話間到了新世紀(jì)，國(guó)家三農(nóng)政策越來越好，老家這個(gè)偏居大山深處貧困鄉(xiāng)村也沐浴了政策宏利的潤(rùn)澤。2010年，縣里出臺(tái)了新農(nóng)村建設(shè)示范區(qū)產(chǎn)業(yè)發(fā)展規(guī)劃，選擇區(qū)位相對(duì)集中、耕地集中連片、輻射帶動(dòng)能力較、群眾參與積極性高的14個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)48個(gè)村作為示范區(qū)，我們村成了僅次于核心區(qū)的項(xiàng)目帶動(dòng)區(qū)，全面展開新農(nóng)村建設(shè)。改變村里的面貌，最直接見效最快的莫過于建新房。按照統(tǒng)一設(shè)計(jì)風(fēng)格、統(tǒng)一補(bǔ)助標(biāo)準(zhǔn)、統(tǒng)一資質(zhì)把關(guān)、統(tǒng)一采購(gòu)服務(wù)的要求，舊貌換新顏的舊村改造工程風(fēng)風(fēng)火火、熱熱鬧鬧地展開了。不到一年功夫，錯(cuò)落有致的新民居、曲徑通幽的水泥路、拙樸大方的小景觀不一而足，從山頂看下去，就跟水墨畫般迷人。我信了，這就是想象中的新農(nóng)村?？晌覀兗疫€是那四間土墻房，摻乎在一水兒的新房子中間，越發(fā)顯得破敗寒酸。問父親為什么不翻建，估計(jì)是怕說他不響應(yīng)號(hào)召更怕不響應(yīng)號(hào)召影響我們幾個(gè)有公職的孩子，連忙解釋說不翻建是逐級(jí)報(bào)告村里鎮(zhèn)里批準(zhǔn)的。然后停頓了好一會(huì)才幽幽地說，你大姐嫁到江蘇了，二姐和小妹都在縣城里工作也都買了房子，你又遠(yuǎn)在北京，翻蓋了我們百年后誰會(huì)來住這房子？言語間有點(diǎn)兒女事業(yè)有成的小自豪，可也不乏對(duì)這老房子的眷戀與依偎。我尊重他的決定，因?yàn)檫@是他與母親一鍬土一根梁親手建起來的，暮年了，順從可能才是更大的孝敬。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">我和丫頭結(jié)婚好些年了，間或回去過幾次，也都住在這里。后來兒子出生了，回老家也住在這里，小家伙第一次回農(nóng)村，一切都很新鮮也很開心，父母也就放下了房子破舊怕孩子不習(xí)慣的心。轉(zhuǎn)眼我們兒子都上小學(xué)了，可雙方父母還沒見過面，這在我們老家可是犯說道的。所以又一年春節(jié)時(shí)，丫頭邀請(qǐng)父母一起去她老家過年，父母欣然同意。岳父家雖然在浙西山區(qū)，可川北的山區(qū)又怎能跟江浙的富足相提并論呢。一進(jìn)親家門，兩棟聯(lián)排別墅讓父母感到手足無措，他們極力裝作若無其事，但我是清楚的。過完春節(jié)各回各家各上各班，忙得昏天黑地中接到父親的電話，他說跟我商量個(gè)事，想把家里的土墻房子翻建下。我有些不解，不是說好不翻了嗎，斷然拒絕了父親的商量。之后，好幾次打電話，父親要么不接要么不咸不淡說兩句就掛了。我意識(shí)到有些問題，就問母親。母親說，你爸就是想蓋房子。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 唉，蓋就蓋吧。等我國(guó)慶假期回家時(shí)，土墻房已然不見，屋基上已打好水泥圈梁。父親說，等水泥收收性馬上就開始砌磚墻。六十多歲的人了，說話間興奮得跟個(gè)躊躇滿志的小青年似的。那夜，我陪他住在屋基旁的工棚里，父親睡得特別踏實(shí)。等一年后春節(jié)再回去時(shí)，想請(qǐng)他帶著參觀參觀他的杰作，他卻背著個(gè)手矜持著，你們自己看吧。嘿嘿，老爹，我知道你心里美著呢。這之后，再請(qǐng)二老去北京，就沒有待超過十天的。不是說村里的診所離不了，就是家里養(yǎng)的大鵝怕是要挨餓了，弄得我有些生氣，這把年紀(jì)了，還有啥放不下呢。父親照例是不吱聲，母親偷偷給我說，你爸有早起上廁所的習(xí)慣，你們工作忙睡得晚，原來住德外五路通時(shí)，院門口就是人定湖公園，你爸早上去公園公廁上廁所，現(xiàn)在你們小區(qū)都是高樓，怕馬桶沖水吵醒你們。我還能說些啥呢，立馬買票送他們回家。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 我在想，也許他們不屬于高樓。合當(dāng)那句話，金窩銀窩不如家里的狗窩?？梢晦D(zhuǎn)念，肯定不是。因?yàn)椋抢锸巧B(yǎng)他們的根脈，那里有體現(xiàn)他們?nèi)松删偷姆孔?，只有在那里，他們才?huì)輕松，才會(huì)踏實(shí)，他們是那里的主人。雕欄玉砌、楊柳堆煙，于他們，很淡很淡，淡得就像溜走的日頭，連影子都沒有。我感佩這份淡然。</p>