不止一位朋友或推薦，或在朋友圈里感慨：這是一部值得一看的好電影。我抱著好奇心，在網(wǎng)上搜索出海報(bào)和簡(jiǎn)介，粗略感受了一下便準(zhǔn)備放棄：竊以為，這是一部悲情主義的苦難片，至多，是糅合了《活著》和《紅高粱》影子的黃土地題材。<div> 直到偶然得知男主演是籍籍無名的武仁林——一個(gè)土生土長(zhǎng)的甘肅農(nóng)民，我才動(dòng)了好奇心。畢竟，一部影片能夠叫座，主演還是很重要的。一個(gè)名不見經(jīng)傳的主演，在一個(gè)初見鋒芒的導(dǎo)演捉刀之下，如何就讓一部電影叫了座？</div><div> 看完這部電影，終于想寫點(diǎn)什么。</div> 影片有著紀(jì)錄片的感覺，因?yàn)榉N地、養(yǎng)雞、烤魚、打糧食，幾乎能“包教包會(huì)”。它也有著寓言故事般的魔性，一個(gè)西北貧苦的糙漢子，在田埂上用甘肅方言說著一些“言者無意，聽者有心”的哲思妙語，若是你看過《楚門的世界》、《浪潮》之類的烏托邦電影，很難不去深度解讀。然而，他是寫實(shí)，白描式的寫實(shí)。真切到把觀者拉進(jìn)，而不是拉近。平鋪直敘，不是在講一個(gè)故事，而是在給觀者呈現(xiàn)一個(gè)事實(shí)：一個(gè)“先了解，后品味。先知曉，再感受”的事實(shí)體驗(yàn)。這個(gè)時(shí)候，馬有鐵和曹貴英，已經(jīng)不是銀幕上的兩個(gè)演員，而是黃土地上的兩個(gè)麥粒。影片里的四季終止，只是麥子的一生。而我們，看到了發(fā)芽，生長(zhǎng)，夭折，消逝，隱入煙塵。<div> 這種演繹方式，把黃土地之上的生存和溫暖，交織在了一起，沒有大餐盛宴的酸甜苦辣，卻有白面大米的原生香甜。</div><div> 畢竟，在物欲橫流、情深不壽的當(dāng)下，兩粒麥子的生存和依偎，別有一番不驚天動(dòng)地卻感人肺腑的力量。</div><div> 這時(shí)，忽然驚覺：物質(zhì)豐富的我們，在卑微如螻蟻一般的有鐵和貴英面前，貧瘠的幾近一無所有。</div><div> 想來，這個(gè)影片，小鮮肉和小蘿莉難以入眼也難以理解，而偏偏是將近“人生秋收”的你我他，心底那根被生活摩擦到遲鈍的神經(jīng)，忽然被觸動(dòng)，淅淅索索，余音不絕。 </div> <p class="ql-block"> 男主馬有鐵，上面三個(gè)哥哥，老大有金、老二有銀、老三有銅，他叫有鐵，若再有老五，我實(shí)在想不出還有什么比鐵更不值錢的名字，估計(jì)只能叫“有糧”或者“有木”。而有鐵，這個(gè)名字里便帶了挨生活捶打命數(shù)的男人，顯然是個(gè)“抗造”的。 在三哥家里做免費(fèi)長(zhǎng)工的有鐵，就像他的唯一資產(chǎn)——那頭與之相依為命的驢一樣，寡言少語，任勞任怨。這個(gè)躬身于黃土之上的鰥夫、糙漢子，被自己的兄長(zhǎng)有銅榨取著每一分免費(fèi)勞動(dòng)力，被周圍冷漠的村民吸食著每一滴熊貓血，在他的身上，委屈和漠視是那樣的天經(jīng)地義，自然到大家覺得很正常，自己也如是。而這種冷漠和習(xí)以為常，在中國農(nóng)村，并非個(gè)例。要知道，愈是貧瘠的農(nóng)村，尊嚴(yán)和價(jià)值愈是得不到重視。因?yàn)闆]人覺得這些值錢，也沒有人覺得它很重要。</p><p class="ql-block"> 曹貴英，她哥嫂介紹給有鐵的媳婦。貴英的命運(yùn)比有鐵更悲慘：她從小受到家人的虐待，睡在驢棚里，挨打成了家常便飯，嚴(yán)重的時(shí)候半個(gè)月走不了路。最終拜哥嫂所賜，患上了尿路疾病，小便失禁，總是尿在褲子上。脊柱側(cè)彎、雙手顫抖，走路一瘸一跛。 失去了生育能力與勞動(dòng)能力的貴英，在貧瘠的農(nóng)村無疑是“社死”。嫌棄她的哥嫂，像丟破爛一樣把她丟給了光棍馬有鐵。而彼時(shí)，沒有什么一見鐘情和一見如故，也沒有什么合不合適、應(yīng)不應(yīng)該，兩個(gè)人在一起，只是因?yàn)殡p方的哥嫂急于“出手”：我們覺得這樣就可以，不然你還想怎樣？</p><p class="ql-block"> 所以，兩個(gè)被全世界拋棄的人撿到了彼此，僅此而已。</p> 貴英的生理疾病，是一種難以言說的尬與窘。洞房之夜，貴英是站著睡著的，因?yàn)樗枰镏ü砂涯驖竦难澴涌靖?。而有鐵，此前已經(jīng)了然，之后并未有半分多余的情緒，只是默默地把爐火添旺：我不尷尬，你也不必尷尬。這種源自善良的體諒，在帶了木訥的沉默中，不是什么不須言語亦相知，卻勝過太多的問詢和關(guān)照。<div> 平靜如水的日子里，兩個(gè)平凡如蟻的人，做著平淡如煙的事情：種地、除草、收割、趕車、打水、做坯、蓋房、養(yǎng)雞、喂驢。這樣沉默的、低賤的、卑微的兩個(gè)角落里的人，做的這些勞苦的、枯燥的、臟亂的底層瑣事，在導(dǎo)演的鏡頭下沒有任何夸張和詮釋，卻在循序漸進(jìn)中讓一絲絲溫暖和感動(dòng)自我們久違的心中的遠(yuǎn)方，汩汩流淌、迤邐而至。有鐵那枯樹皮一樣原生態(tài)的手中綻放的麥花，黃土之中的浪漫盡脫土味；貴英扎的惟妙惟肖的草驢，分文不值的玩物在有鐵眼中勝過千金；破紙箱里燈光孵化的小雞，孔洞中的一縷縷光束映照出生活中美好的向往；貴英懷中反復(fù)焐熱的水瓶，又承載了多少最樸素直白的牽掛？</div><div> 殘破不堪的土房之中，兩個(gè)殘缺的生命，用逐漸升溫的生存態(tài)度，過出了最健全的日子。</div> <p class="ql-block"> 影片讓我感觸最深的不是海清可圈可點(diǎn)的演技，而是在專業(yè)演員面前武仁林的“我本農(nóng)民”。</p><p class="ql-block"> 因?yàn)槭潜旧鲅荩莞錾淼奈淙柿?，從肌膚的紋理，到方言和肢體語言的表達(dá)，都帶了最真實(shí)的味道。雖然導(dǎo)演啟用自己姨夫?yàn)槟幸惶?hào)的初衷，有可能多數(shù)原因是為了節(jié)約成本（導(dǎo)演目前還不是資本市場(chǎng)的寵兒），但不可否認(rèn)的是武仁林的演技已經(jīng)有了“無招勝有招”的那種自然、真切的味道。倘若是科班出身的演員，能夠把有鐵演成這樣，那必定是教科書般臻于化境的演技了。但這里，武仁林就是有鐵，有鐵就是武仁林。這種獨(dú)特固有的鄉(xiāng)土氣質(zhì)，把有鐵這個(gè)角色的淳樸、善良、憨直、可愛表達(dá)的令人信服到無話可說。出身農(nóng)村的觀眾一定會(huì)慨然而嘆：沒錯(cuò)，這個(gè)有鐵，不就是俺小時(shí)候村東頭兒的那個(gè)“小誰誰”、“老誰誰”嘛！</p><p class="ql-block"> 筆者出身農(nóng)村，雖然不是中國最典型的貧瘠村落，但也確實(shí)在小的時(shí)候接觸過村子里的“有鐵”、“有銅”。和影片中窮人家的孩子名字“樸素”一樣：我們村的“有鐵”因?yàn)樘焐@啞，名字就叫作“啞巴”。啞巴自小沒有了爹娘，跟著哥嫂住在一起，哥嫂像有銅對(duì)待有鐵一樣，只是免費(fèi)使用著啞巴這個(gè)勞動(dòng)力。啞巴淳樸、善良，卻也思維簡(jiǎn)單。在他的內(nèi)心世界里，想必只是有著吃飯饑飽和睡覺顛倒。周圍的村民經(jīng)常拿啞巴開玩笑，或湊近他耳朵大聲的喝罵一句，或背地里扔個(gè)小土塊兒戲弄一番，啞巴都是報(bào)以憨憨一笑。啞巴身強(qiáng)體壯，一個(gè)人能干兩個(gè)人的體力活，哥哥給他聯(lián)系各種純體力勞動(dòng)的小工，啞巴只要一頓飽飯，收入都是交給哥嫂。</p><p class="ql-block"> 有一次啞巴跟著工友到我家里去玩兒，發(fā)現(xiàn)了我放在屋里角落的鞭炮，趁著大家不備，他把鞭炮在院子里叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)姆帕似饋怼?lt;/p><p class="ql-block"> 那是我特意攢下來留著自己玩的鞭炮，十幾歲的我，看到啞巴在院子里把我的鞭炮偷著燃放掉，怒不可遏，沖著啞巴大發(fā)脾氣，但三十歲的啞巴當(dāng)時(shí)興奮的像個(gè)孩子，沖著我笑個(gè)不停，嘴里支支吾吾的指著鞭炮：響！響！響。。。啞巴為自己聽到了鞭炮的一點(diǎn)點(diǎn)聲音手舞足蹈，我卻被他氣哭，沖他又叫又鬧。</p><p class="ql-block"> 沒幾天，爸爸跟我說，啞巴背著哥嫂給我偷買了一掛鞭炮，用舊報(bào)紙包好，放在我家門口就撒腿跑了。</p><p class="ql-block"> “都不知道他什么時(shí)候才能攢這么點(diǎn)錢給你買鞭炮當(dāng)賠償，啞巴很不容易的?！卑职指艺f。</p><p class="ql-block"> 我當(dāng)時(shí)愧疚極了，從那以后，只要遇到啞巴，就和他一起玩鞭炮，看他興奮的像孩子一樣憨憨的笑個(gè)不停。興奮起來還把我高高的舉起來。。。。。。</p><p class="ql-block"> 有時(shí)候電影里的情節(jié)源自生活，甚至等于生活。啞巴就在我離開家鄉(xiāng)遷入城市之后的某一年冬天死了。死在了生病后哥嫂的不聞不問里，死在了破落草棚的饑寒交迫里，死在了鄉(xiāng)親父老偶爾接濟(jì)實(shí)則忽略的漠然無視里。</p><p class="ql-block"> 啞巴死了。</p><p class="ql-block"> 貴英死了。 </p><p class="ql-block"> 有鐵死了。</p><p class="ql-block"> 四季輪回，春種秋收，一切如舊。</p> 寫到這里，想必大家便了解我對(duì)有鐵的“情有獨(dú)鐘”。因?yàn)?，貴英常有，有鐵難尋。<div> 中國當(dāng)下的農(nóng)村，并非都是影片里農(nóng)民的貧苦、民眾的冷漠、階層的對(duì)立，但總是有一些落后大省極少數(shù)的農(nóng)村底層，有著這樣那樣的有鐵和貴英?！吧贁?shù)派報(bào)告”，絕非管中窺豹。以偏概全，也是不負(fù)責(zé)任的臆測(cè)。這些毋庸多言，但我們總該知道，這個(gè)山河之中，沃土之上，的確有著一個(gè)與我們完全不同的群體。這個(gè)群體可能會(huì)被我們忽略，但他們并非塵埃，同樣有血有肉，有著人性最純真的良善和向往。知識(shí)能改變一個(gè)人的命運(yùn)，見識(shí)能增強(qiáng)一個(gè)人的本領(lǐng)，沒有知識(shí)和見識(shí)的有鐵，命運(yùn)不濟(jì)，本領(lǐng)不強(qiáng)，卻恰恰保留了人性最純白的底色：善良。</div><div> 這種善良的可貴之處，讓我們第一次靜下心來在熒屏前觸摸到，觸手可及，唾手可得，卻又似近忽遠(yuǎn)，似有還無。</div><div> 有鐵把好吃的東西一股腦往貴英手里塞，笨拙地說“吃去，趁熱吃”。</div><div> 有鐵把用泥巴烤好的魚，撕下一塊先給貴英：你吃。</div><div> 上屋頂睡覺，有鐵用一根繩子把貴英系在褲腰帶上，怕她從房頂滾下去。 </div> 貴英得了疹子，有鐵帶著她去溝渠里洗澡，給她搓背。<div> 有鐵把貴英抱到驢板車上，提前在麥垛上鋪好一個(gè)凹槽，讓她坐得更穩(wěn)當(dāng)一些。<div> 。。。。。。</div></div><div> 林林總總，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，細(xì)微之處可見的不是你儂我儂的愛情，而是源自善良源自淳樸源自厚道的關(guān)心和呵護(hù)。這樣的“暖男”，土得掉渣，卻少得出奇。</div><div> 看到一些文章和影評(píng)，把有鐵和貴英之間的情感歸為愛情。相濡以沫，大愛無聲，有情飲水飽。。。。。。在這一點(diǎn)上，我真的不能茍同。有鐵與貴英之間，更多的是相互溫暖和共同生存，甚至都不是惺惺相惜。他們之間的情感，是被社會(huì)拋棄后的被動(dòng)選擇。在共同生活的過程中，有鐵的善良最先打動(dòng)的貴英。貴英是嫁雞隨雞嫁狗隨狗，嫁了一個(gè)心疼驢子的有鐵，她便知道有鐵是個(gè)好人。這個(gè)好人善待自己，所以，自己也要好好對(duì)待這個(gè)好人。這是農(nóng)村底層最樸實(shí)的相處模式，她并不懂什么是情什么是愛，卻明白什么是好什么是壞。</div><div> 在貴英和有鐵相遇之前，兩個(gè)人的生活無疑是卑微到毫無希望的，他們也并沒有更多的理想和追求，因?yàn)樯硖幒诎担瑐?cè)無良人，因?yàn)槟_踩黃土，前行無門?？墒?，突然有一天，上天睜開了眼睛，打開了門，非常隨意的甩給了對(duì)方一個(gè)“低保配偶”，貴英遇到了良人，有鐵看到了光亮，兩粒塵埃，有了生活的節(jié)奏。</div><div> 然而，生活就是生活，塵埃就是塵埃，麻繩專挑細(xì)處斷，貴英死了。</div><div> 貴英死了，有鐵自殺，這樣的結(jié)局似乎不合情理，但仔細(xì)想來，又在情理之中。因?yàn)閷?duì)于有鐵而言：我本可以承受黑暗，但你讓我看到過陽光。</div> “被風(fēng)刮來刮去，麥子能說個(gè)啥？<br> 被飛過的麻雀啄食，麥子能說個(gè)啥？<br> 被自家驢子啃了，麥子能說個(gè)啥？<br> 被夏天的鐮刀割去，麥子能說個(gè)啥？”<br> 有鐵和貴英都遇到過村里的一個(gè)瘋子，全村人都欺負(fù)這個(gè)瘋子。長(zhǎng)大之后的有鐵，更加真切的理解了麥子和土地對(duì)于農(nóng)民的意義。同時(shí)，在瘋子這看似瘋癲實(shí)則含有導(dǎo)演深意的話語中，有鐵也知道了他和貴英一樣：在人世間，他們兩個(gè)微不足道的麥子，面對(duì)著輪回和命運(yùn)，還能說個(gè)啥？<div> 麥子什么都不能說。有鐵和貴英這樣生存在黃土地之上的中國底層農(nóng)民，什么也不能說，說了也沒用，大家都患上了社會(huì)性失語癥。<br> 于是，他們只能默默地承受著被時(shí)代拋棄的底層黑暗時(shí)光，并且用樸素到無力也無用的樂觀和逆來順受，去消化所有本不該承受的苦難。<br> 這是有鐵和貴英的所謂命數(shù)，他們相信這個(gè)命數(shù)，相信自己就是命運(yùn)大手里的一株麥穗，在生命的輪回里，他們所求無多——不過溫暖與良人。<br></div>