<p class="ql-block"> 無(wú)意中發(fā)現(xiàn)父親精心保存了十幾封戰(zhàn)友來(lái)信，每個(gè)信封上都標(biāo)注著收到日期，時(shí)間集中在2006到2009年之間，大多還標(biāo)有“此信保存”字樣，有的還劃著加重號(hào)，并按時(shí)間順序編有序號(hào)。</p><p class="ql-block"> 如此重視，是什么重要信簡(jiǎn)？</p><p class="ql-block"> 逐一閱看，原是父親的回憶錄《有生之年》經(jīng)數(shù)載撰稿、十年披閱、四次大改，于2006年定稿，2007年刊印，其間向戰(zhàn)友們征詢(xún)意見(jiàn)，投寄成書(shū)給各地戰(zhàn)友，之后收到了這批回信。父親當(dāng)然很看重戰(zhàn)友們對(duì)書(shū)稿的正面回應(yīng)和反饋，當(dāng)然要重點(diǎn)保存這批珍貴的有著熟悉字跡的戰(zhàn)友來(lái)信了。</p><p class="ql-block"> 細(xì)想起來(lái)，父親和他的戰(zhàn)友們那時(shí)都已是八、九十歲的耄耋老人了，卻用最真摯的筆觸，寫(xiě)下飽含深情的文字，共同回憶在革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代、烽火連天歲月里彼此之間結(jié)下的深厚革命友誼，多么寶貴，多么難忘??！</p><p class="ql-block"> 被感動(dòng)之余，不由想起一個(gè)詞來(lái)：袍澤！這世上有一種關(guān)系叫袍澤，它專(zhuān)指軍人之間結(jié)成的特殊的兄弟般關(guān)系。有一種感情叫袍澤，它專(zhuān)指軍人之間那種并肩作戰(zhàn)、生死與共，超越同胞手足的特殊感情。</p><p class="ql-block"> 袍澤一詞出自《詩(shī)經(jīng)?秦風(fēng)?無(wú)衣》。全詩(shī)曰： 豈曰無(wú)衣，與子同袍。王于興師，修我戈矛，與子同仇！豈曰無(wú)衣，與子同澤。王于興師，修我矛戟，與子偕作！豈曰無(wú)衣，與子同裳。王于興師，修我甲兵，與子偕行！</p><p class="ql-block"> 全詩(shī)反復(fù)詠嘆：我愿與你穿著同樣的戰(zhàn)袍、汗衣和戰(zhàn)裙，同仇敵愾，為國(guó)效力，同心協(xié)力，共御外侮！</p><p class="ql-block"> 這首兩千多年前大秦銳士鏗鏘的出征戰(zhàn)歌讓袍澤一詞流傳開(kāi)來(lái)，并逐漸演化為“將士”“戰(zhàn)友”的代名詞。</p><p class="ql-block"> 難怪父親要精心保存這些書(shū)信，這里邊承載著濃濃的撕不開(kāi)割不斷的袍澤情誼??！</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在父親走了，寫(xiě)這些書(shū)信的人大多也走了。不忍將這些書(shū)信付之一炬，決定擇出其中九封編纂起來(lái)，留存并傳遞這份袍澤情誼。</p><p class="ql-block"> 按照父親軍旅生涯幾個(gè)歷史階段相遇相交的戰(zhàn)友排序，依次為：抗戰(zhàn)時(shí)期青訓(xùn)班、戰(zhàn)工六團(tuán)戰(zhàn)友谷鐵流、田疇、侯明；解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期陜甘寧晉綏聯(lián)防軍教導(dǎo)旅紅星劇社戰(zhàn)友陸友；第一野戰(zhàn)軍第六軍第十六師宣傳隊(duì)?wèi)?zhàn)友齊振夏、梁靜、范承渠；解放后西北空軍第二十五師文化科宣傳科戰(zhàn)友牛廣杰、張平治。</p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 一、谷鐵流兩封來(lái)信。</p><p class="ql-block">有生戰(zhàn)友，小兄弟：</p><p class="ql-block"> 你05年12月底來(lái)信收到，很高興！知你已快八十了，為你祝賀！</p><p class="ql-block"> 我現(xiàn)在還閃現(xiàn)著你當(dāng)年參加革命，我們一起上前線(xiàn)的情景，大家拉著你過(guò)封鎖線(xiàn)的情景。你是我們這個(gè)革命小單位中的小弟弟，大家都熱愛(ài)著你，喜歡你，想不到你早已古來(lái)稀了，為你高興。</p><p class="ql-block"> 你寫(xiě)的回憶錄已基本定稿，寫(xiě)好后別忘了給我和田、侯二位。我已和田疇商量，由他代我們?nèi)祟}寫(xiě)幾句話(huà)，他的毛筆字寫(xiě)得好。他已答應(yīng)，過(guò)些日子會(huì)寄給你，地址也已告他。</p><p class="ql-block"> 我的身體一年不如一年，毛病越來(lái)越多，主要是肺部和氣管方面的，由于痰多咳不出，因而大部分時(shí)間憋氣缺氧，人無(wú)力，吃睡都受影響，靠吃消炎、止咳藥或吸氧過(guò)日子。</p><p class="ql-block"> 侯明開(kāi)了一次刀，誤以為是乳腺癌，結(jié)果是良性，又過(guò)了一關(guān)。田疇還好，是氣管炎，血壓不穩(wěn)。他們的詳情估計(jì)他們會(huì)告訴你。</p><p class="ql-block"> 我的三個(gè)孩子都在北京，我和兒子住一起，兒媳對(duì)我不錯(cuò)，又請(qǐng)了一個(gè)會(huì)做事的保姆，已四年多，彼此都熟悉。</p><p class="ql-block"> 想說(shuō)的話(huà)很多，就寫(xiě)到此，思念之情均在不言中。天冷了望保重。</p><p class="ql-block"> 問(wèn)候吳剛同志好！祝</p><p class="ql-block">健康！</p><p class="ql-block"> 谷鐵流于北京</p><p class="ql-block"> 2006年1月8日</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有生我的戰(zhàn)友，我的小兄弟：</p><p class="ql-block"> 你好，收到你寄來(lái)的書(shū)《有生之年》，我是躺在醫(yī)院的病床上，由我的外甥女一章一章、一頁(yè)一頁(yè)天天念給我聽(tīng)，用了一個(gè)星期的時(shí)間，我全部聽(tīng)完了這本書(shū)。</p><p class="ql-block"> 你寫(xiě)得太好了，又真實(shí)，又生動(dòng)，讓我想起了過(guò)去的歲月，想起了我們的青春年華，想起了在革命隊(duì)伍中成長(zhǎng)的每一步。</p><p class="ql-block"> 你在書(shū)中多次提到我，有些事我自己都忘記了，你還記的那么清楚，讓我感動(dòng)的直掉淚??！</p><p class="ql-block"> 隨著書(shū)中章節(jié)，我腦海像過(guò)電影一樣，重新回到了那段戰(zhàn)火紛飛的年月，回到了那段艱苦奮斗的歲月。雖然生活上是艱苦的，可我們又是幸福的，有毛主席領(lǐng)導(dǎo)著我們，指引著我們，革命勝利了！</p><p class="ql-block"> 我們把自己的一生都獻(xiàn)給了黨，獻(xiàn)給了革命事業(yè)，跟黨走的信念從未動(dòng)搖過(guò)，不管是在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，還是在社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期，在許多地方我們都有著共同的經(jīng)歷，有著一樣的感受，這些經(jīng)歷是不能忘記的，這也是一份珍貴的歷史財(cái)富，要讓我們的后代永遠(yuǎn)記住它。</p><p class="ql-block"> 謝謝你把我們坎坷、多難、豐富的一生做了一個(gè)好的總結(jié)，你是退而不休，十年磨一劍，這不僅是你一個(gè)人的一生，也是我們那代人的人生??！</p><p class="ql-block"> 你生命不止戰(zhàn)斗不息的精神令我欽佩！如今我們雖然有病在身，年歲已高，但也趕上了這個(gè)好時(shí)候。在此祝愿你，我的好兄弟，健康長(zhǎng)壽！</p><p class="ql-block"> 希望你能與我保持聯(lián)系。祝</p><p class="ql-block">你全家幸福美滿(mǎn)！</p><p class="ql-block"> 谷鐵流</p><p class="ql-block"> 于北京大學(xué)人民醫(yī)院</p><p class="ql-block"> 2007年11月5日</p><p class="ql-block"> 來(lái)信寄自北京市西城區(qū)月壇北街25號(hào)院。父親標(biāo)注：2007年11月12日收到。此信保留，鐵流團(tuán)長(zhǎng)的信（特別劃了加重號(hào)）。</p><p class="ql-block"> 谷鐵流，父親稱(chēng)他鐵流團(tuán)長(zhǎng)，他稱(chēng)父親小兄弟，是因?yàn)?938年12歲的父親報(bào)名參加青訓(xùn)班（全稱(chēng)“西北青年抗日救國(guó)聯(lián)合會(huì)訓(xùn)練班），受訓(xùn)三個(gè)月后，被編入戰(zhàn)工六團(tuán)（全稱(chēng)西北青年戰(zhàn)事工作團(tuán)第六團(tuán)），團(tuán)長(zhǎng)是谷鐵流，帶領(lǐng)全團(tuán)渡黃河，過(guò)封鎖線(xiàn)，奔赴晉察冀抗日前線(xiàn)參加抗戰(zhàn)，父親當(dāng)時(shí)在團(tuán)里年齡最小，與敵遭遇時(shí)，父親因人小個(gè)矮，長(zhǎng)途奔襲跑不快，團(tuán)里大同志們就輪流架著他，拉著他跑。1940年，戰(zhàn)工六團(tuán)奉調(diào)返回延安，父親被分配到延安青年藝術(shù)劇院，鐵流團(tuán)長(zhǎng)則到中央機(jī)關(guān)工作。雖然他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間不到兩年，但那是父親初上戰(zhàn)場(chǎng)，在鐵流團(tuán)長(zhǎng)呵護(hù)和教誨下，經(jīng)受考驗(yàn)，迅速成長(zhǎng)的階段，在此期間建立起了生死之交的兄弟關(guān)系，父親倍加珍惜。建國(guó)后，鐵流團(tuán)長(zhǎng)在國(guó)家物資總局擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 照片拍攝于安吳堡青訓(xùn)班，戰(zhàn)工六團(tuán)出征前部分團(tuán)員的合影。前排左一是谷鐵流團(tuán)長(zhǎng)，右二那個(gè)瘦小少年是12歲的父親。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 二、田疇、侯明來(lái)信</p><p class="ql-block">田有生同志：您好！ </p><p class="ql-block"> 自延安青干校分別后，已有六十多年了，很想念！你身體好嗎？全家都好嗎？ </p><p class="ql-block"> 前天鐵流來(lái)電話(huà)說(shuō)：你要出回憶錄，我們向你表示祝賀！并說(shuō)要我們寫(xiě)幾個(gè)字，不知寫(xiě)什么好，我和鐵流、侯明商議了一下，寫(xiě)了以下幾句話(huà)，不知是否合適，不合適請(qǐng)你再修改： </p><p class="ql-block"> 我記得當(dāng)時(shí)戰(zhàn)工六團(tuán)你是最年輕的，在晉西北要過(guò)封鎖線(xiàn)時(shí)，團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)為了你的安全，要留你在晉西北工作，你堅(jiān)決不干，定要跟大家一起過(guò)封鎖線(xiàn)到晉察冀抗日前線(xiàn)去，這種不怕死不怕苦的革命精神多么可貴！ </p><p class="ql-block"> 最近，我們倆身體都不好，年齡大了，我今年八十九歲了，侯明有心臟病、糖尿病，我患血壓高、腦梗塞等，主要靠藥來(lái)維持。</p><p class="ql-block"> 祝您全家安康！ </p><p class="ql-block"> 侯明、田疇</p><p class="ql-block">附：祝賀老戰(zhàn)友田有生同志回憶錄出版！ </p><p class="ql-block"> 少年從軍志氣高，一顆紅心永向黨， 鞠躬盡瘁獻(xiàn)終身，百歲安康渡晚年。</p><p class="ql-block"> 谷鐵流、侯明、田疇</p><p class="ql-block"> 2006年1月12日 </p><p class="ql-block"> 來(lái)信寄自北京市海淀區(qū)萬(wàn)壽路甲5號(hào)，使用印有“延安澤東青年干部學(xué)校.安吳堡青年干部訓(xùn)練班校友會(huì)”字樣的信封信箋。父親標(biāo)注：2006年1月16日收到，田疇、侯明來(lái)信。 </p><p class="ql-block"> 田疇、侯明也是青訓(xùn)班、戰(zhàn)工六團(tuán)的戰(zhàn)友，他們是一對(duì)革命伴侶。信中提到的青干校，是1940年青訓(xùn)班搬遷到延安后，改名為“澤東青年干部學(xué)?！?。到了延安，戰(zhàn)工六團(tuán)戰(zhàn)友們各自奔赴新的工作崗位，田疇后來(lái)在中央機(jī)關(guān)做保衛(wèi)工作，建國(guó)后曾擔(dān)任中央警衛(wèi)局副局長(zhǎng)一職。侯明在衛(wèi)生部門(mén)工作，建國(guó)后在北京市婦產(chǎn)醫(yī)院婦嬰保健所工作。來(lái)信由田疇執(zhí)筆，在北京他們與鐵流團(tuán)長(zhǎng)聯(lián)系緊密，所以信中有三人的共同署名。信中專(zhuān)門(mén)為父親回憶錄寫(xiě)的一段話(huà)一首詩(shī)以及他們?nèi)说氖鹈?，被父親收進(jìn)回憶錄里，印在扉頁(yè)上。 </p> <p class="ql-block"> 照片拍攝于北京中南海中央警衛(wèi)局禮堂。1980年，父親率西安易俗社新編秦腔《西安事變》赴京演出，與老戰(zhàn)友喜悅重逢。左起依次是侯明、田疇、父親、谷鐵流、林琪（鐵流團(tuán)長(zhǎng)夫人）。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 三、陸友來(lái)信</p><p class="ql-block">有生同志你好： </p><p class="ql-block"> 新春快樂(lè)，幸福安康！ </p><p class="ql-block"> 去年底至今年初，連續(xù)收到三本好書(shū)，一是你的《有生之年》，二是新疆王玉胡同志的新作《新疆平叛紀(jì)事》，三是老友軍旅作家胡可同志的《自述》，都是可讀的好書(shū)。只是因年老眼花來(lái)不及讀，都還未讀完，但已感到受益匪淺了，謝謝你們寫(xiě)書(shū)付出的勞動(dòng)和辛苦。 </p><p class="ql-block"> 我因心臟問(wèn)題，年前住院檢查、監(jiān)測(cè)，并安裝了心臟起搏器，現(xiàn)已成功出院返家了，一切正常。 請(qǐng)代我向西安的老戰(zhàn)友們問(wèn)好，并祝新春快樂(lè)、安康！ </p><p class="ql-block"> 陸友</p><p class="ql-block"> 2008年1月15日 </p><p class="ql-block"> 來(lái)信寄自北京市阜成路。隨信寄有一張賀年卡，為90歲的陸友親筆書(shū)寫(xiě)。</p><p class="ql-block"> 陸友也是青訓(xùn)班的，那時(shí)與父親還不相識(shí)。后來(lái)他進(jìn)入延安魯藝學(xué)習(xí)，父親則到延安青藝（中央青年工委在延安成立的直屬藝術(shù)院團(tuán)“延安青年藝術(shù)劇院”）學(xué)習(xí)工作。1945年，他們相遇在陜甘寧晉綏聯(lián)防軍教導(dǎo)旅紅星劇社，當(dāng)時(shí)陸友是劇社指導(dǎo)員，父親是音樂(lè)分隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。后來(lái)，教導(dǎo)旅改編擴(kuò)編為一野第六軍，劇社改編為軍宣傳隊(duì)，陸友任隊(duì)長(zhǎng)。父親后來(lái)在六軍十六師宣傳隊(duì)任過(guò)指導(dǎo)員、隊(duì)長(zhǎng)。兩人一直是上下級(jí)關(guān)系，一同戰(zhàn)斗在西北戰(zhàn)場(chǎng)，一同進(jìn)軍新疆。1951年，六軍軍長(zhǎng)羅元發(fā)奉命組建西北軍區(qū)空軍，并出任首任西北空軍司令員，六軍大批骨干指戰(zhàn)員參與組建空軍，陸友和父母親均在調(diào)動(dòng)名單中。1956年，羅司令調(diào)任北京空軍司令，陸友和父親隨調(diào)。陸友赴京后，歷任空政文工團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)，空政文化部副部長(zhǎng)兼任空政文工總團(tuán)政委。在任期間主持創(chuàng)排了多部經(jīng)典劇目：話(huà)劇《以革命的名義》，讓革命導(dǎo)師列寧形象再現(xiàn)舞臺(tái)；大歌舞《革命歷史歌曲表演唱》，其中很多歌曲和原創(chuàng)舞蹈《飛奪瀘定橋》被后來(lái)的大型音樂(lè)舞蹈史詩(shī)《東方紅》選用；歌劇《江姐》深受觀(guān)眾喜愛(ài)，常演不衰。才華橫溢、成績(jī)斐然的陸友對(duì)父親來(lái)說(shuō)，既是上級(jí)，又亦師亦友，父親受教良多，在藝術(shù)上進(jìn)步成長(zhǎng)很快，為他勝任基層宣傳隊(duì)及后來(lái)的地方文化部門(mén)工作奠定了扎實(shí)基礎(chǔ)。陸友還曾在西工大和武功5702廠(chǎng)擔(dān)任黨委書(shū)記，曾給予父親很多實(shí)際幫助。父親回憶錄寫(xiě)成后，將30多萬(wàn)字手稿最先寄給陸友審看，得到寶貴指導(dǎo)。</p> <p class="ql-block"> 陸友寄給父親的賀年卡和他的親筆信。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 四、齊振夏來(lái)信</p><p class="ql-block">有生同志：</p><p class="ql-block"> 接到你的信前一天，陸部長(zhǎng)（即陸友——編者注）派人將你給他看的稿子送到了我這里。他年紀(jì)大了，要我寄還你。我打算將此稿留在我這里了，因?yàn)?，他也沒(méi)有在稿上有什么改動(dòng)，另外，聽(tīng)他說(shuō)，他的意見(jiàn)給你寫(xiě)了信。</p><p class="ql-block"> 在春節(jié)時(shí)，我去看他，他也說(shuō)起對(duì)你稿子的意見(jiàn)。前天讓人送稿來(lái)時(shí)，在電話(huà)上，也說(shuō)了些他的看法。我對(duì)你稿子的看法似乎與陸部長(zhǎng)的意見(jiàn)有些不同。我是贊同你現(xiàn)在這種寫(xiě)法的，有生寫(xiě)有生之年，好！這有生之年是值得寫(xiě)的，就按著“有生之年”來(lái)寫(xiě)你自己的有生之年吧。</p><p class="ql-block"> 對(duì)稿子的意見(jiàn)，我已有具體行動(dòng)，都已寫(xiě)在稿子上了，劃在稿紙上了。原則的問(wèn)題，就是“文革”那個(gè)事，只是望你考慮，我想的那些，在當(dāng)前好像還沒(méi)有那樣說(shuō)的，所以，我只是建議。若還有一條，就是在文字上簡(jiǎn)練些，這可能也是陸部長(zhǎng)意見(jiàn)中的內(nèi)容，不必要的情節(jié)可減一些。望你把這本書(shū)早早印出。</p><p class="ql-block"> 就說(shuō)這些吧。祝您</p><p class="ql-block">健康，全家老少好！</p><p class="ql-block"> 振夏</p><p class="ql-block"> 2006年8月19日晚</p><p class="ql-block"> 來(lái)信寄自北京永外西革新里120號(hào)</p><p class="ql-block"> 齊振夏是父親在一野六軍十六師宣傳隊(duì)的親密戰(zhàn)友。他和父親一同從新疆調(diào)往內(nèi)地參與組建西北空軍，后又被調(diào)往北京空軍某部，與陸友聯(lián)系緊密。齊振夏對(duì)父親回憶錄的可貴肯定和支持，以及具體的修改意見(jiàn)，給予父親很大鼓勵(lì)和幫助。</p> <p class="ql-block"> 照片拍攝于1947年，是一野六軍十六師宣傳隊(duì)的戰(zhàn)地演出照。站在最右邊拉小提琴的是父親，他手中的小提琴是他在延安青藝木工廠(chǎng)參加大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)時(shí)自己仿制的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 五、梁靜來(lái)信</p><p class="ql-block">田局：</p><p class="ql-block"> 前天通完電話(huà)后，就捧手閱讀。一下子就被吸引住了，欲罷不能，一口氣兩天讀完?？偟母杏X(jué)，用老陜的話(huà)說(shuō)，“了咋咧”！也像夏天吃涼皮子，特別痛快，可口。</p><p class="ql-block"> 聯(lián)想以前讀過(guò)武、李兩位戰(zhàn)友的自傳，油然產(chǎn)生這么一種看法：我們這代人是處在人類(lèi)歷史大動(dòng)蕩、大變化、大混亂時(shí)期，國(guó)內(nèi)外人人都被卷進(jìn)去，受著一樣的苦難，但每個(gè)人的背景、處境不同，就會(huì)有不同的遭遇、經(jīng)歷，走上不同的道路，便有了不同的人生。盡管有些處境相仿，絕對(duì)不會(huì)完全相同。所以，你們的傳記都很好，很吸引人，但都各不相同，各有特色，都很受讀，很有教育意義。這就是偉大時(shí)代造成的，這就是我的觀(guān)后感，是你的忠實(shí)讀者向你說(shuō)的心里話(huà)，這也是我立即提筆寫(xiě)此信的目的，給你以鼓勵(lì)，至少也是個(gè)安慰。“功夫沒(méi)有白費(fèi)”。順便也在此向你表示謝意，謝謝你的好書(shū)。你的書(shū)名就很好，寓意廣、涵義深。</p><p class="ql-block"> 寫(xiě)幾句所謂的詩(shī)給你吧：</p><p class="ql-block"> 有生之年數(shù)十載 如煙往事似燃艾*。</p><p class="ql-block"> 喜得畫(huà)卷成書(shū)簡(jiǎn) 激勵(lì)后生奔未來(lái)！</p><p class="ql-block"> * 艾草，燃著有奇香，驅(qū)蚊，辟邪。</p><p class="ql-block"> 祝</p><p class="ql-block">健康、幸福！</p><p class="ql-block"> 梁靜</p><p class="ql-block"> 10月28日</p><p class="ql-block"> 來(lái)信寄自廣東省中山市孫文路。父親標(biāo)注：2007年11月8日收到。此信保留，廣東梁靜。</p><p class="ql-block"> 梁靜是父親在一野六軍十六師宣傳隊(duì)的親密戰(zhàn)友。信中對(duì)父親的回憶錄給予了熱情肯定和鼓勵(lì)。除此，用語(yǔ)詼諧風(fēng)趣，一開(kāi)始就稱(chēng)父親“田局”，是因父親曾擔(dān)任過(guò)文化局副局長(zhǎng)，可見(jiàn)他性格開(kāi)朗活潑，愛(ài)開(kāi)玩笑，說(shuō)明他們關(guān)系親密無(wú)間。他還在詩(shī)中用“燃艾”比喻他們那段激情燃燒的青春歲月，回憶起以往的戰(zhàn)斗生活，如艾草般奇香四溢，使人神清氣爽，精神抖擻，痛快淋漓。</p> <p class="ql-block"> 這是一張十分珍貴的歷史照片，十六師師部領(lǐng)導(dǎo)為師宣傳隊(duì)參戰(zhàn)隊(duì)員出征壯行，他們即將隨十六師作戰(zhàn)部隊(duì)參加解放西安的攻城戰(zhàn)斗。五天后六軍十六師十七師的將士們一舉解放了古城西安。照片第三排右邊第一人是父親。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 六、范承渠來(lái)信（節(jié)選）</p><p class="ql-block">有生指導(dǎo)員：</p><p class="ql-block"> 你好！</p><p class="ql-block"> 連續(xù)四天，我一直沉浸在你珍貴的回憶中，往事歷歷在目，雖然大多數(shù)事情我都無(wú)緣親歷，但作為同時(shí)代人，我依然感到親切。和你同喜，和你同悲。</p><p class="ql-block"> 你是我參加革命后的第一啟蒙者，給我留下了十分深刻的良好印象（我寫(xiě)過(guò)一篇十六師宣傳隊(duì)進(jìn)疆回憶錄，曾有三、四次提到你的教誨），今天才知道當(dāng)時(shí)你僅22歲，但已是那樣的成熟、有威信。李耀雪和我在一個(gè)班半年多，相處十分親切融洽，大家平時(shí)都以“耀雪”相稱(chēng)，省去其姓?？上в⒛暝缡?，令人扼腕嗟嘆！</p><p class="ql-block"> 看來(lái)你這一生頗多曲折。如果沒(méi)有那次車(chē)禍，你可能在北京，在部隊(duì)工作、離休，和齊振夏、王貴學(xué)他們一樣，當(dāng)然，大形勢(shì)對(duì)你也有大影響。好在我們都趕上了改革開(kāi)放，國(guó)家好了，看了書(shū)知道你的家庭也好了，孩子們工作生活都很好，這就好。</p><p class="ql-block"> 我在新疆工作生活了55年，曾先后在伊吾縣委和哈密地委宣傳部門(mén)工作過(guò)。我有三個(gè)孩子，有兩個(gè)從小送到浙江岳母家寄養(yǎng)，長(zhǎng)大后在當(dāng)?shù)毓ぷ鞒杉?，我離休后舉家南遷與孩子們團(tuán)圓，但小兒子一家卻留在了新疆，因兒子兒媳都是公務(wù)員，無(wú)法調(diào)動(dòng)。雖有遺憾，但這也許就是命運(yùn)的安排，讓我在遙遠(yuǎn)的第二故鄉(xiāng)新疆，還能有個(gè)家，有一份割舍不下的牽掛。</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在，我們都老了，我們都要好好的享受生活，安度晚年。</p><p class="ql-block"> 祝你和孩子們生活幸福安康！</p><p class="ql-block"> 范承渠</p><p class="ql-block"> 11月6日</p><p class="ql-block"> 來(lái)信寄自浙江省衢州市，使用“哈密電視臺(tái)”信箋紙。父親標(biāo)注：哈密的范承渠來(lái)信，2008年12月15日收到。</p><p class="ql-block"> 范承渠在信中提到的李耀雪是我的母親。母親與他都是在1949年參軍到十六師宣傳隊(duì)的新隊(duì)員，父親當(dāng)時(shí)是宣傳隊(duì)指導(dǎo)員，故被他稱(chēng)為“參軍后的第一啟蒙者”。信中提到父親遭遇車(chē)禍，是發(fā)生在父親即將到北京赴任之前的一次意外，父親的命運(yùn)軌跡由此發(fā)生重大改變，不但與北空某軍文化處處長(zhǎng)一職失之交臂，也與轉(zhuǎn)業(yè)到北京紡織工業(yè)部機(jī)關(guān)工作的母親及孩子們的團(tuán)聚機(jī)會(huì)失之交臂。不光父親，母親和我們此后的命運(yùn)也一樣受到影響。傷愈后父親轉(zhuǎn)業(yè)地方工作，從此惜別了部隊(duì)和戰(zhàn)友，告別了自己的軍旅生涯。范承渠在感慨父親的境遇時(shí)，也談到自己的經(jīng)歷，他是十六師留在新疆屯墾戍邊大批將士中的一員。十六師后來(lái)被分為兩個(gè)農(nóng)建師，農(nóng)五師和農(nóng)十三師，屯墾在東疆哈密地區(qū)。范承渠為邊疆的戰(zhàn)略安全奉獻(xiàn)了一生。而十六師這支有著紅軍血脈的英雄部隊(duì)，從此成為共和國(guó)兩支全新的國(guó)防力量，一支翱翔在祖國(guó)藍(lán)天，保衛(wèi)領(lǐng)空安全，一支耕耘在新疆大地，戍守西北邊防。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 上圖是十六師宣傳隊(duì)歷經(jīng)數(shù)月徒步行軍到達(dá)新疆哈密大營(yíng)房（大營(yíng)房是古已有之的地名，是歷代經(jīng)略邊疆的駐軍營(yíng)地）部分隊(duì)員的合影。已改任宣傳隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的父親站在最右邊。</p><p class="ql-block"> 下圖是1951年，抽調(diào)參與組建西北空軍的宣傳隊(duì)隊(duì)員回到內(nèi)地后的合影。父親坐在前排中間，懷中抱著在新疆出生的大女兒莎莎，母親在后排右二。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 七、牛廣杰來(lái)信（節(jié)選）</p><p class="ql-block">田科長(zhǎng)：</p><p class="ql-block"> 稽首！我以極愉快的心情，讀完了《有生之年》，說(shuō)實(shí)話(huà)，沒(méi)讀夠。文字的清新，語(yǔ)言的樸素，實(shí)在是一部教育人、激勵(lì)人、讓人百讀不厭的作品。我大女兒（中學(xué)高級(jí)教師）開(kāi)始只是隨手翻翻，后來(lái)就要拿去細(xì)讀，可見(jiàn)書(shū)的吸引力。</p><p class="ql-block"> 我是在51年出疆路上，在酒泉為尋找司令部時(shí)認(rèn)識(shí)您的，后來(lái)又在您身邊工作多年。原來(lái)自以為還算了解您，讀了《有生之年》，才發(fā)現(xiàn)對(duì)您知之甚少。原以為做文藝工作的，與槍林彈雨、生死瞬間、刺刀見(jiàn)紅會(huì)有一定距離的，哪知您同一般革命戰(zhàn)士一樣，是在敵人刺刀下闖過(guò)來(lái)的。</p><p class="ql-block"> 在讀《有生之年》時(shí)，也時(shí)時(shí)引起很多美好的回憶，書(shū)中很多人和事我都熟悉。比如耀雪，我也是在酒泉認(rèn)識(shí)您的第二天，看到您與耀雪抱著莎莎，我才在心里說(shuō)，昨晚我以為您同我一樣是個(gè)通訊兵，哪知是個(gè)當(dāng)官的！在大王鎮(zhèn)定舟村時(shí)，我在炊事班燒火，我還清楚記得，您弟弟從老家來(lái)看您，耀雪每到餐點(diǎn)，都是親手給他打飯夾菜，關(guān)心備至。在戶(hù)縣機(jī)場(chǎng)，耀雪做打字員，以前大家都沒(méi)見(jiàn)過(guò)打字機(jī)，都覺(jué)得很新鮮，沒(méi)幾天，耀雪就說(shuō)我可以用打字機(jī)打信了，大家都很羨慕。對(duì)于耀雪的去逝，實(shí)在令人痛惜不已！</p><p class="ql-block"> 您在172（部隊(duì)番號(hào)——編者注）療養(yǎng)院療養(yǎng)，我記得很清楚，因?yàn)槲疫€專(zhuān)門(mén)騎著自行車(chē)去找您，請(qǐng)教《霍曼》（小提琴啟蒙教材——編者注）怎么拉。發(fā)生車(chē)禍的事沒(méi)印象了。</p><p class="ql-block"> 莎莎他們姐弟幾個(gè)，在那個(gè)年代不可能接受到高等教育了，但他們從小就受到較好的家庭培養(yǎng)，事業(yè)有成，都是讓人尊重的人，父母有功。說(shuō)到小黑（弟弟小黑在鄭州出生——編者注），我以為，田江小名叫小黑，不是他皮膚黑，而是他小時(shí)候頭發(fā)特別黑，應(yīng)該是這樣吧！說(shuō)到小黑去公安工作，有張耀其幫忙，耀其是25師偵察科的判讀員（對(duì)空中思想進(jìn)行分析），人很熱情、友好，幾十年過(guò)去了記憶很深。在孩子們工作分配上，您遇到了那么多好人，不如說(shuō)正是您與耀雪是真正的好人，才會(huì)有那么多好人來(lái)幫忙。</p><p class="ql-block"> 讀了您的書(shū)，還有覺(jué)得很想知道的事，比如您成長(zhǎng)中入黨、學(xué)藝，這個(gè)學(xué)藝不是一般的學(xué)藝，您懂音樂(lè)，會(huì)做小提琴，很早就會(huì)記譜，創(chuàng)作，文學(xué)修養(yǎng)也很高，這個(gè)師承關(guān)系沒(méi)交待。</p><p class="ql-block"> 《有生之年》校對(duì)、排版、印刷都很好，幾乎沒(méi)有一個(gè)錯(cuò)字，這都是孩子們的功勞。</p><p class="ql-block"> 有說(shuō)不完的話(huà)，待方便時(shí)，我定會(huì)再來(lái)西安會(huì)親人。</p><p class="ql-block"> 祝</p><p class="ql-block"> 康健</p><p class="ql-block"> 廣杰 拜</p><p class="ql-block"> 2007年11月23日</p><p class="ql-block"> 來(lái)信寄自黑龍江省勃利縣文化館。父親標(biāo)注：2007年12月1日收到。正面回應(yīng)的第三封信。</p><p class="ql-block"> 牛廣杰是父親在空軍第二十五師的親密戰(zhàn)友。1951年，一野六軍十六師奉命以?xún)?nèi)調(diào)干部為主組建西北空軍第二十五轟炸師，原十六師師長(zhǎng)政委出任該師首任師長(zhǎng)政委，駐防臨潼窯村機(jī)場(chǎng)。父母親和牛廣杰均在內(nèi)調(diào)之列，父親成為首任師政治部文化科科長(zhǎng)，牛廣杰為文化科干事，母親則在干部科任干事兼文化教員。父親一直稱(chēng)呼牛廣杰“小?！?，那怕七老八十了，也沒(méi)改口，這樣親切暖心的稱(chēng)呼直讓牛廣杰把父親當(dāng)親人。</p><p class="ql-block"> 牛廣杰在信中說(shuō)很想知道父親學(xué)藝的師承關(guān)系。父親學(xué)藝的所謂師承，其實(shí)貫穿他一生的工作實(shí)踐中，只要工作需要他完成什么任務(wù)，他就自覺(jué)學(xué)習(xí)掌握應(yīng)知應(yīng)會(huì)的技能，為此嚴(yán)格自律，虛心求教，刻苦鉆研，勤奮努力。在戰(zhàn)工六團(tuán)參演活報(bào)劇和兒童舞，在青藝兒童藝術(shù)學(xué)園學(xué)文化學(xué)音樂(lè)美術(shù)，在青藝木工廠(chǎng)學(xué)制作樂(lè)器并演奏樂(lè)器，在紅星劇社參與話(huà)劇、歌劇、地方戲曲以及歌舞表演，在十六師宣傳隊(duì)學(xué)習(xí)掌握戰(zhàn)時(shí)宣傳鼓動(dòng)的各種方法技能，直到在地方文化部門(mén)主管藝術(shù)工作，他學(xué)藝的腳步從未停下。離休后，他還報(bào)名自修電大的函授音樂(lè)課程，并認(rèn)真完成詞曲創(chuàng)作作業(yè)。</p> <p class="ql-block"> 上圖是空軍第二十五師政治部文化科全體合影，牛廣杰就在這個(gè)集體中，前排右一是父親。</p><p class="ql-block"> 下圖是信中提到的戶(hù)縣大王鎮(zhèn)定舟村，小叔從老家來(lái)看望哥嫂侄女。照片拍攝于1951年，時(shí)隔十三年，12歲離鄉(xiāng)參加革命的父親終于見(jiàn)到家人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 八、張平治來(lái)信</p><p class="ql-block">田老，您好：</p><p class="ql-block"> 11月21日，收到您老用特快專(zhuān)遞郵來(lái)的《有生之年》，我當(dāng)天就迅速閱讀了一遍，感慨如下：</p><p class="ql-block"> 1.《有生之年》您老從1990年12月20日動(dòng)筆，歷經(jīng)五年，于1995年寫(xiě)成初稿，又反復(fù)修改了四遍，又經(jīng)歷了十一個(gè)年頭，于2007年8月才付印出版。這個(gè)艱難過(guò)程凸顯了您老是多么用心用力，多么堅(jiān)毅不拔的性格，以及多么負(fù)責(zé)的精神。寫(xiě)成這本自傳，實(shí)在是很不容易，實(shí)令部屬欽佩。</p><p class="ql-block"> 2. 這部446頁(yè)30余萬(wàn)字厚厚的精裝自傳書(shū)，敘述平實(shí)，語(yǔ)言簡(jiǎn)潔，層次分明，內(nèi)容豐富，記述了您老一生平凡普通而又坎坷多難、令人憤然難平的個(gè)人經(jīng)歷，真才實(shí)學(xué)被埋沒(méi)了，但您意志堅(jiān)定，忠貞不渝，斗志旺盛，工作積極，赤膽忠心，全心全意為黨的事業(yè)奮斗一生的革命精神，給年青一代留下了一筆用之不盡的寶貴精神食糧和無(wú)法估計(jì)的財(cái)富，值得部屬尊敬和學(xué)習(xí)。</p><p class="ql-block"> 3. 我1950年12月從南開(kāi)大學(xué)投筆從戎，經(jīng)過(guò)入伍教育和政治理論班學(xué)習(xí)，分配到空軍二十五師政治部宣傳科，雖然沒(méi)有在您老直接領(lǐng)導(dǎo)下工作，但聽(tīng)郜力成（十六師宣傳隊(duì)隊(duì)員——編者注）戰(zhàn)友多次談到您，對(duì)您老印象很深。通過(guò)閱讀《有生之年》，才較全面了解了您老一生光輝革命經(jīng)歷和崇高思想品質(zhì)，給我很大啟發(fā)和教育，打心眼里感謝您老給我寄來(lái)這本寶貴的書(shū)。</p><p class="ql-block"> 4. 我們都步入了老年人的行列，都八十二、三了，目前最重要的事，是各自保重好身體，特別是在嚴(yán)寒的冬季，設(shè)法平安渡過(guò)感冒、高血壓和心腦血管病復(fù)發(fā)的這一關(guān)。</p><p class="ql-block"> 祝您老身體永遠(yuǎn)健康、長(zhǎng)壽，全家歡樂(lè)幸福！</p><p class="ql-block"> 老部下 張平治</p><p class="ql-block"> 2009年11月23日</p><p class="ql-block"> 來(lái)信寄自天津市體院北一區(qū)。使用“中國(guó)人民解放軍空軍第九軍政治部”信箋紙。父親標(biāo)注：2009年12月2日上午收到。該同志是當(dāng)年師政宣傳科干事，是大學(xué)生，后轉(zhuǎn)業(yè)到天津市工作，已經(jīng)多年不見(jiàn)面了。</p><p class="ql-block"> 父親與張平治的戰(zhàn)友情誼始于互有良好印象。父親是個(gè)貧苦農(nóng)家子弟，一輩子沒(méi)進(jìn)過(guò)正規(guī)學(xué)校，他對(duì)有文化有學(xué)識(shí)的人十分敬重，遇見(jiàn)大學(xué)生張平治自然愿意接近，而張平治被父親的人格魅力和品德才能所吸引，兩人雖不在同一科室，但相處融洽，關(guān)系密切。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 編后感言：父親的回憶錄在他的戰(zhàn)友中引起如此反響，落淚、共情、憶舊，愿與你同喜、同悲，稱(chēng)呼你兄弟、親人。為什么會(huì)有如此濃烈的感情表達(dá)，因?yàn)樗麄兪侵就篮系膽?zhàn)友，有著共同的理想信念，有著一樣的青春熱血，曾經(jīng)在戰(zhàn)場(chǎng)上生死與共，在工作中攜手并肩，在生活里友愛(ài)互助。雖已八、九十歲了，筆下卻絲毫沒(méi)有沉沉暮氣，他們的初心、熱情依舊不變，陽(yáng)光、青春的心態(tài)一如既往。</p><p class="ql-block"> 無(wú)論此生走出多遠(yuǎn)多久，歸來(lái)仍是少年！</p><p class="ql-block"> 《袍澤書(shū)簡(jiǎn)》是為紀(jì)念父親去世三周年，母親去世五十周年，以及他們故去的和健在的戰(zhàn)友而編。</p><p class="ql-block"> 2022年4月20日</p>