《你當(dāng)像鳥(niǎo)飛往你的山》劉鴻宇 <p class="ql-block">【書(shū)衣百影13】《你當(dāng)像鳥(niǎo)飛往你的山》是美國(guó)作家、歷史學(xué)家塔拉·韋斯特弗2018年發(fā)表的處女作，一本自傳體小說(shuō)。塔拉因此書(shū)被《時(shí)代周刊》評(píng)為“年度影響力人物”。要說(shuō)影響力，確實(shí)很大，已經(jīng)輻射到中國(guó)的婆婆這里。有次婆婆跟我們說(shuō)，國(guó)外的上大學(xué)太容易了，有個(gè)人17歲之前都沒(méi)讀過(guò)書(shū)，一直在山里，靠自學(xué)都考上大學(xué)了。我一邊糾正著這種錯(cuò)誤的認(rèn)知，一邊跟婆婆談，不是的，就算自學(xué)也得付出超乎常人的努力。然后我腦電波一下子搭上了看過(guò)的這本書(shū)《你當(dāng)像鳥(niǎo)飛往你的山》。我驚訝的看著婆婆，難道她也有聽(tīng)說(shuō)過(guò)這本書(shū)的片段。哦哦，你說(shuō)的是有這么個(gè)事：塔拉的父親其實(shí)患有雙相情感障礙，也就是我們說(shuō)的躁郁癥，典型的行為就是偏執(zhí)。這種病發(fā)病的平均年齡是二十五歲，在此之前可能沒(méi)有任何癥狀。家里有七個(gè)孩子，前三個(gè)孩子正常上學(xué)受教育，從第四個(gè)孩子開(kāi)始，父親偏執(zhí)、狂躁、被害妄想表現(xiàn)出來(lái)了。堅(jiān)決不會(huì)讓孩子上學(xué)了，說(shuō)政府會(huì)毀掉他的孩子，家里有病堅(jiān)決不去醫(yī)院，說(shuō)這樣就違背了他的上帝。塔拉老七就是在這樣一個(gè)病態(tài)的原生家庭里長(zhǎng)大的。有一天突然開(kāi)悟，要上學(xué)。就這樣她費(fèi)勁了力氣自學(xué)高中以前的課程，以高出一分的成績(jī)被楊百翰大學(xué)錄取。之后，一步高過(guò)一步，最終獲得劍橋大學(xué)的博士學(xué)位。這樣的人物能夠有影響力，說(shuō)明不是普通的、大眾的，而是特例。婆婆聽(tīng)得投入，我就很愉快。</p><p class="ql-block"> 這本書(shū)吸引我的并不是勵(lì)志，而是心理學(xué)——原生家庭對(duì)人的影響。作者在寫(xiě)這部書(shū)的時(shí)候，并沒(méi)有特意的讓它對(duì)心理學(xué)有貢獻(xiàn)，她只是記錄下她特殊的家庭，給她帶來(lái)的傷害，以及她靠著內(nèi)心強(qiáng)大，最終在專(zhuān)業(yè)心理師的幫助下，治愈了她后來(lái)的恐慌癥。</p><p class="ql-block"> 一想到扭曲的家庭，充滿(mǎn)暴力，沒(méi)有自己的聲音，只有父親的權(quán)威統(tǒng)治，正常人都會(huì)產(chǎn)生不適，沒(méi)法讀吧。其實(shí)不然，小說(shuō)寫(xiě)得輕松、詼諧、雙關(guān)語(yǔ)較多，越讀越有滋味。</p><p class="ql-block"> “幾個(gè)月前，當(dāng)干枯的葉子開(kāi)始飄落，預(yù)示著夏天的結(jié)束，爸爸就一直情緒高漲。爸爸承諾，等下了第一場(chǎng)雪，他要堆一個(gè)愛(ài)達(dá)荷州最大的雪球，他說(shuō)，只需徒步上山團(tuán)一個(gè)小小的雪球，然后把它滾下山坡，看著它全速翻過(guò)山丘，沖過(guò)峽谷，三倍三倍的增大……但到圣誕節(jié)，爸爸似乎像泄了氣的皮球，整個(gè)人垮了。他不再談什么雪球，然后連話(huà)也懶得說(shuō)了。他的眼神越來(lái)越暗淡，最后完全失去了光彩。他走起路來(lái)耷拉著肩膀，胳膊軟弱無(wú)力，好像有什么東西抓住了他，把他往后拖?！边@種躁郁的描寫(xiě)，若不是來(lái)自親身經(jīng)歷，怎能刻畫(huà)的這樣準(zhǔn)確，勝過(guò)一千字的心理學(xué)理論。“爸爸的激情又被點(diǎn)燃，他會(huì)一口氣說(shuō)上一個(gè)小時(shí)或更久，一遍一遍慷慨激昂的講著同樣的話(huà)。講到我們都冰冷麻木了，他內(nèi)心的熱情仍久久不滅?！鼻榫w高漲的描寫(xiě)準(zhǔn)確到位?！鞍职只钤趯?duì)時(shí)間的恐懼中。他感覺(jué)時(shí)間在他身后緊追不舍。從他不時(shí)憂(yōu)心忡忡地瞥一眼劃過(guò)天空的太陽(yáng)，從他焦急地掂量每支管子或每根鋼條，我能看出這一點(diǎn)?！痹昕衲芨珊芏嗍虑榈脑瓌?dòng)力，是什么？是時(shí)間的緊迫感。</p><p class="ql-block"> 這本書(shū)好就好在，起初誰(shuí)也不知道父親是躁狂和抑郁交替的人。讀者只是感覺(jué)這個(gè)家庭生活在大山里，一切稀奇古怪的做法也是可以理解的，可能是跟山有關(guān)。但是跟隨著作者的思想成熟的步伐，你就驚奇發(fā)現(xiàn)，原來(lái)這個(gè)原生家庭，一切都不對(duì)勁。</p><p class="ql-block"> 母親跟父親的結(jié)合，是因?yàn)槟赣H厭倦了自己原生家庭的秩序和追求完美。她看中了山上父親的嚴(yán)肅與調(diào)皮，“他常常抿著嘴笑，像是在開(kāi)玩笑，仿佛全世界都是他的笑料似的”，也看中了父親家里的混亂和自由。這都是外婆所反對(duì)的厭惡的，這就是跟母親對(duì)抗的方式，你要秩序，我非要無(wú)序和無(wú)禮，第一代原生家庭的對(duì)抗關(guān)系產(chǎn)生了。母親跟塔拉說(shuō)“你要是外婆的女兒，我們會(huì)天不亮就起床梳頭，然后一早上都會(huì)為穿哪雙鞋子更漂亮而苦惱，是該穿白色那雙，還是奶油色那雙。即便最終選擇了奶油色那雙，我們也會(huì)遲到，因?yàn)榈阶詈箨P(guān)頭，外婆又會(huì)慌作一團(tuán)，開(kāi)車(chē)到表姐唐娜家去借她那雙奶油色鞋子，因?yàn)槟请p鞋跟低一點(diǎn)?！?母親跟父親結(jié)婚了，跟外婆脫離了關(guān)系，“母親家庭的解體就是我們家庭的開(kāi)始。兩者無(wú)法并存，只有一個(gè)家庭能擁有她”。這就是心理學(xué)關(guān)系問(wèn)題的重要論斷，在這部小說(shuō)里能讓你更明白，一段不良的關(guān)系，沒(méi)有和解，逃避了，它并沒(méi)有消失，還會(huì)帶入到你下一個(gè)家庭中。當(dāng)塔拉陷入被哥哥暴力一幕一幕的痛苦回憶時(shí)候，塔拉要在母親那求得證明，哥哥是錯(cuò)的，需要被治療的，母親卻說(shuō)，“肖恩總說(shuō)是你找的茬，我猜我寧愿相信是這樣，因?yàn)檫@更容易。因?yàn)槟銏?jiān)強(qiáng)又理智，而任何人都能看出來(lái)肖恩不是這樣。”這個(gè)說(shuō)不通，如果我看上去很理智，那么肖恩告訴母親是我找茬打架時(shí)，她為什么相信他呢？怎么我是需要被制服、被管教的那個(gè)？這就是第二代對(duì)抗關(guān)系產(chǎn)生。母親處理關(guān)系問(wèn)題就是這么模糊，理所非理。這個(gè)家庭對(duì)塔拉的傷害越大，她學(xué)習(xí)的動(dòng)力就越大，脫離自己的家，走向教育。</p><p class="ql-block"> “當(dāng)我拆下散熱器上的銅，或?qū)⒌谖灏賶K鋼扔進(jìn)分類(lèi)箱時(shí)，我會(huì)發(fā)覺(jué)自己在想象泰勒的學(xué)校生活。隨著在廢料場(chǎng)度過(guò)沉悶的每個(gè)小時(shí)，我的興趣愈發(fā)強(qiáng)烈，直到有一天，一個(gè)奇怪的念頭閃現(xiàn)：我應(yīng)該上學(xué)?！?lt;/p><p class="ql-block"> 這是一個(gè)帶傷的人走向社會(huì)的成功案例，一路求知，一路療愈自己，最終塔拉完成了自我的重塑。隨著塔拉學(xué)歷的一層一層的提升，對(duì)歷史、宗教的研究就愈發(fā)深入，她抽絲剝繭般帶著深刻的思想重新審視自己和原生家庭，這樣的小說(shuō)可讀性級(jí)高，帶著讀者跟著自己掙扎成長(zhǎng)，語(yǔ)言又極其精湛，第一次閱讀是急于知道結(jié)果，速度很快，兩天讀完。第二次閱讀，開(kāi)始品味語(yǔ)言的藝術(shù)性和結(jié)構(gòu)的合理性。寫(xiě)完讀書(shū)筆記，暫時(shí)放一陣，估計(jì)還會(huì)提起再次閱讀的興趣。</p>