<p class="ql-block"> 這兩年，由于各種各樣的原因，在城里生活的人們?cè)絹?lái)越感覺(jué)到生活的不易，來(lái)自各方面的壓力幾乎成為壓垮人們的最后一根稻草，于是很多人不再意氣風(fēng)發(fā)，摒棄了當(dāng)年的滿(mǎn)懷豪情，只是一味地選擇了“躺平”和“擺爛”，用他們的名言就是：卷不動(dòng)就躺平。然而，不知從什么時(shí)候開(kāi)始，他們又幻想起了農(nóng)村的美好生活，幻想著在農(nóng)村蓋個(gè)小院，種上幾圃菜，栽上幾株花，閑時(shí)帶上妻兒回農(nóng)村小住幾天，頗有“攜來(lái)妻兒曾游”的味道，在這里春天花鳥(niǎo)纏綿，夏天云雷奮發(fā)，秋天弦泉幽咽，冬天雪月空明，漫步在籬笆間的曲徑上，沒(méi)有壓力，沒(méi)有煩惱，似陶淵明一樣悠然灑脫，又似王維一般充滿(mǎn)詩(shī)情畫(huà)意。</p> <p class="ql-block"> 我覺(jué)得他們之所以對(duì)農(nóng)村能產(chǎn)生這么大的錯(cuò)覺(jué)，很大程度上有兩方面原因：一是他們從小就在城里長(zhǎng)大，根本沒(méi)有在農(nóng)村生活過(guò)，他們對(duì)農(nóng)村生活根本就沒(méi)有感觸，對(duì)農(nóng)村的認(rèn)識(shí)還停留在課本上的“桃花紅，李花白，菜花黃”和“鶯兒啼，燕兒舞，蝶兒忙”中，當(dāng)然這種情況并不占大多數(shù)；二是按照心理學(xué)的理論，人們總是無(wú)意識(shí)地回避一些痛苦的記憶，于是他們有選擇地回憶，將農(nóng)村生活中的一些“非痛苦”的碎片拼接在一起，形成一種對(duì)農(nóng)村“全新”的認(rèn)識(shí)。</p> <p class="ql-block"> 農(nóng)村人的生活沒(méi)有詩(shī)情畫(huà)意，他們不懂得賞花弄月，不懂得花前月下，更不懂得做作矯情，他們的意識(shí)里只有生活，我覺(jué)得農(nóng)村的生活可以用四個(gè)字概括，那就是“壓力”和“煎熬”。農(nóng)村人從一大早起床開(kāi)始，就承受著生活的壓力，就要為一家人的生活煎熬。</p> <p class="ql-block"> 在我小時(shí)候，村子里還未通上自來(lái)水，父輩們每天第一件事就是去溝里的泉子挑水。那一擔(dān)水沉沉地壓在他們厚實(shí)的肩上，他們喊著號(hào)子，在山間崎嶇的羊腸小道上踏出一串串堅(jiān)實(shí)的腳印，他們不懂得“勞逸結(jié)合”的理論，路上一步不歇，總是一口氣將水挑回家，仿佛肩上挑著無(wú)限光榮的使命。</p> <p class="ql-block"> 父輩們胡亂吃幾口早飯，不懂得細(xì)嚼慢咽也不懂得營(yíng)養(yǎng)搭配理論，用手將嘴一擦，就趕著牲口套上犁去了地里，地里的勞作最為枯燥，牛一步一步走著，他們一步一步跟著，在空曠的地里忍受著無(wú)窮的孤獨(dú)，偶爾一半聲吆喝牛的聲音成了地里最華美的樂(lè)章，老黃牛發(fā)出的“哞——”的一聲就算是最好的回應(yīng)。父輩們一天犁上三畝地，回到家已是下午了，又胡亂吃幾口飯，把牲口安頓好。牲口歇下了，他們卻歇不下，又提上鐮刀去溝里給牛割草，晚上回來(lái)還要鍘草。我清楚地記得父親晚上對(duì)母親說(shuō)：“我今天一天跟在牛后面走的路，估計(jì)都能從香廟走到彬縣了”。</p> <p class="ql-block"> 前些年，人們的收入主要靠栽植烤煙，這是一項(xiàng)從春初貫穿到秋末的大型農(nóng)活，也是我最頭疼的一項(xiàng)農(nóng)活，從育苗到栽秧、掐花、打岔、掰煙葉、系煙葉、烤煙、揀煙，程序復(fù)雜繁瑣不說(shuō)，每個(gè)程序似乎都有干不完的活。然而父輩們似乎沒(méi)有這么多煩惱，他們總是到了哪個(gè)程序就干哪種活，沒(méi)黑沒(méi)明地干，沒(méi)有抱怨，也沒(méi)有牢騷，他們不會(huì)歌頌生活，也不會(huì)批判生活，只會(huì)默默地忍受生活的煎熬，他們眼里流露出來(lái)的只有擺脫生活壓力的希望。</p> <p class="ql-block"> 當(dāng)烤煙栽植式微之后，閑不下的父輩們又開(kāi)始種植果樹(shù)，春天里他們?cè)谄G陽(yáng)下給果樹(shù)疏花疏果施肥，夏天里頂著烈日套果袋，秋天里冒著蒙蒙細(xì)雨摘果子，冬天里忍受著寒風(fēng)的侵襲剪樹(shù)枝。他們這樣做，并不是為了向誰(shuí)展示自己堅(jiān)毅的品格，實(shí)在是生活所迫啊。曾經(jīng)我幼稚地認(rèn)為，父輩們這樣天天在地里勞動(dòng)，身體得到了很好的鍛煉，壽命肯定比城里人長(zhǎng)，但后來(lái)我發(fā)現(xiàn)并不是這樣。直到有一次和學(xué)醫(yī)的表弟說(shuō)起我的疑惑，他告訴我：干農(nóng)活和鍛煉并不是一回事，父輩們長(zhǎng)期的重負(fù)荷勞作，早已將生命透支了。</p> <p class="ql-block"> 農(nóng)村的生活就是這樣，在壓力中煎熬，在煎熬中迎接新的壓力。為什么城里人總感到空虛，而農(nóng)村人沒(méi)有？原因是農(nóng)村人哪有時(shí)間和精力去空虛?。『芟矚g一句話(huà)“歲月帶傷，亦有光芒”，父輩們?cè)趲纳钪屑灏?，在煎熬中把生活變得厚重?lt;/p> <p class="ql-block"> 寫(xiě)到這，我不由得又想起我的父輩們，又不禁潸然淚下……</p>