<h3> 在石家莊市藁城區(qū)表靈村的東頭，矗立著一座40年的老房子，這就是我的農(nóng)村老家。 我26歲時正值青春年華，竭力建造了這座當(dāng)時村里最漂亮的嵌檐房。這里不僅留下了一樁樁建房時的艱苦記憶，也構(gòu)成了一段難忘的我與普通農(nóng)民一樣的生活狀態(tài)。如今66歲的我已過花甲之年，因適應(yīng)形勢和落葉歸根的念頭將其拆舊建新。雖然我在老宅居住了僅10年光景，但它承載了我父母雙親離世時的悲傷場景；見證了我走出農(nóng)村邁入城市、從溫飽到小康的大半生經(jīng)歷；牽動著我心中一片專屬港灣被時代潮流一抹而去般痛舍的情感。 從即日起，我將用心記錄下來新房的整個建筑過程，以感謝所有幫助過我的親朋好友、特別是全程操持建房的李春常連襟及全家。 太陽每天從東方升起，夢很美，路很長，走過的都是風(fēng)景。期盼著明年春天我心中的這座構(gòu)想的、宜居式的新房入住的一天。<br> 這座舊房1983年春季開始建設(shè)</h3> <h3>1984年10月1日搬進居住</h3> <h3>2022年2月27日破拆。看著老屋回想著當(dāng)初的一幕幕，一磚一瓦都記錄著歲月的痕跡。那是腦力和體力最負(fù)重的10年。忙碌的日子充滿著希望與歡樂，但更多記住的是不堪回首的生活的苦。</h3> <h3>1個多小時拆完，1個多小時夷為平地。老屋就是家鄉(xiāng)的標(biāo)志和象征。老屋在機械的轟鳴聲中渾然消失了，一幅印在心里的烙畫卻永久保留著。</h3> <h3>新房3月6日挑槽</h3> <h3>3月14日打地基</h3> <h3>3月17日打圈梁</h3> <h3>3月24日填壕回填土全部騰舊換新</h3> <h3>蓋房進程暫時停頓了下來，一是因為墊地基的回填土過于濕粘，震軋不實，等待風(fēng)曬涼干；二是一個蓋房班同時承攬了本村5戶居民的蓋房工程，需要穿插施工。等待也是一種必然與無奈。</h3> <h3>3月29日碾壓地基</h3> <h3>4月6日開始砌墻</h3> <h3>4月10日新房主體墻全部完工，同時開建院內(nèi)廁所、影背、門筒和圍墻。沒有圖紙，僅憑網(wǎng)上搜到的兩張照片，門筒和影背的設(shè)計與地基結(jié)構(gòu)著實費了番腦子。兒子松濤利用雙休日和他姨夫緊緊盯了兩天，與當(dāng)工頭的瓦工師傅反復(fù)交流，解疑釋惑，今天總算地基有了眉目。一個＂外行＂硬是把照片上的門筒解讀出尺寸，畫出草圖教給＂內(nèi)行＂怎么壘墻，苦苦靠失眠想出來的。從理想到現(xiàn)實真不容易。</h3> <h3>4月10日附屬設(shè)施開始施工。內(nèi)行人知道，瓦工師傳一怕壘墻角，上下左右必須保持直線；二怕層層鋪磚咬茬變化，費腦費工。我家的門筒就屬于考驗瓦工技術(shù)的這一種，看似挺簡單，實則有內(nèi)涵。真難為了兩個60多歲、在村里蓋了大半輩子房子的領(lǐng)班＂大把式＂。</h3> <h3>4月12日附屬建筑基本完工，明天蓋房班＂轉(zhuǎn)移陣地＂。</h3> <h3>這次施工整整干了7天，接著雇用專業(yè)班支盒子。四天后蓋房班返回來綁鋼筋、筑頂，一天半完工。雖然只有10個年齡在60歲左右的建筑工人，但他們憑多年的建筑經(jīng)驗，干勁十足，配合默契，進度之快超乎想象。等待混凝土凝固的過程蓋房班到其他戶施工，再回來就需很長時間了。</h3> <h3>4月18日完成筑頂</h3> <h3>按照大單位正規(guī)的做法，建筑封頂是應(yīng)該舉行慶?；顒拥摹＾r(nóng)村沒有這種封頂儀式，除了每一宗的建筑材料需要即買即結(jié)外，建筑封頂后，領(lǐng)班第一次要求給施工人員預(yù)結(jié)了一次工資款。之后的水電、防水、扣瓦、地暖、門窗等配套施工屬于專班專項結(jié)算?，F(xiàn)代的通訊便捷和信息暢通，減少了多少奔波勞頓之苦。</h3> <h3>5月1日拆除盒子板</h3> <h3>5月6日做屋頂防水，一天完成。今日聞悉蓋房班又承接了一戶蓋房，這樣新房落成又將延期。一個班穿插著給6戶蓋房，按一戶施工5天估算，一遭下來就是一個月。蓋房班的愿望是天天有活干，常年不停歇，今年干不完明年接著干。而戶主卻承受了沒有期限的消耗戰(zhàn)。常言道：蓋房是人生中的一件大事。房子不能盡快完工，大事就總在心里擱著。</h3> <h3>5月20日下午扣瓦班開始上料施工，5月21日扣瓦完工。</h3> <h3>7月15日蓋房班重新回來抹洗施工，前后相隔了近3個月。施工正好趕到了伏天，酷熱和陰雨交替，工人們早出工晚收工，錯過最熱的中午時間。到7月23日下午7點半，9天時間完成了后夾道和屋里墻面抹灰、地面墊層及內(nèi)墻貼瓷磚。</h3> <h3>7月24日開始貼外墻瓷磚，到8月1日完成了屋內(nèi)地面、影背、院子內(nèi)外墻及門筒貼磚扣瓦。</h3> <h3>建造住宅就像娶進門一個新媳婦，有人說好看，有人說不好看；有人夸獎身材，有人夸獎相貌，不可能達到百分之百滿意。千人千面，各有所見。我只想按照自己的想法各取所長，盡量將其做成精美建筑、順心工程。執(zhí)著與操勞并存，欣喜與埋怨交織，是非曲直讓時間去化解，性格使然，有時也顧不了那么多了。</h3> <h3>影背的設(shè)計采用現(xiàn)代材料，突破傳統(tǒng)色調(diào)，按照網(wǎng)上兩幅喜歡的樣式重新組合，自己因地制宜劃出簡圖，由兒子一天功夫現(xiàn)場督導(dǎo)，與瓦工師傅合作建成了獨一無二的作品。我記得誰說過這么一句話：＂因為獨特，所以選擇＂。</h3> <h3>8月2日開始鋪院子今天有兩個時間點需要特別提及：早晨5點開始夯實院子，早7點至下午1點人機不停歇地打好院子墊層?，F(xiàn)在正值中伏，每天氣溫都在35至38度，人們在外邊呆一會兒都有中暑的感覺。本村親戚始終在現(xiàn)場形影不離地負(fù)責(zé)督導(dǎo)，這種傾情的幫助與付出高薪難聘、常人難找。我心里的感激用語言無法表達，絕不是一句感謝所能釋懷。</h3> <h3>在此還想提及的是：本村的蓋房班人員年齡最大的68歲、最小的50多歲，在如此的高溫下如此的勞動強度，從他們身上我似乎看到了人們常說的＂中國最后一代特別能吃苦的人＂。</h3> <h3>8月5日泥瓦工程全部完工</h3> <h3>8月25日安裝窗戶，同時開始室內(nèi)吊頂裝修。</h3> <h3>9月24日安裝大門及牌匾</h3> <h3>令人感慨的是，從春到秋，從土建到裝修，晚上所有的施工械具和材料都是在原地存放，沒有丟失過一件物品。村風(fēng)之淳樸，民俗之善良，當(dāng)初種種的擔(dān)心和憂慮蕩然無存，真正體現(xiàn)了＂路不拾遺，夜不閉戶＂的傳統(tǒng)佳話，人們從生活提高、社會進步中獲得了滿滿的安全感。</h3> <h3>40年前純真歲月。1987年兒子松濤4周歲時在老家居住留影。</h3> <h3>40年后滄海桑田。流逝的是歲月，難忘的是家園，沒有什么比家更溫暖，沒有什么比親情更珍貴。</h3> <h3>告別城市的喧囂，點燃故鄉(xiāng)的煙火，這才是心靈深處常常抵達的地方。</h3> <h3>新房落成后，夢想其能成為我和家人放松心情、怡然自適的清賢雅居；成為兄弟姐妹及后輩人拜謁父母、溫馨團聚的家；成為梅氏一族落葉歸根、安放心靈的地方。</h3> <h3><br>無論人們走多遠，血脈相依的故土都不應(yīng)該被忘記。我們惟愿走出去的人，無論走了多久、多遠，都不要忘記我們從哪里來。此刻，我又想起了妹妹建華從鹿泉銅冶水泥廠回家?guī)Я苏障鄼C，給父母、妻兒攝影留念；想起了弟弟建軍從塔元莊復(fù)讀高中回家，上學(xué)走時媽媽給他帶的炒咸菜；想起了兒子每天往返于家與學(xué)校之間，完成了小學(xué)學(xué)業(yè)；想起了女兒的小生命從這里開始，給全家?guī)砹藲g樂和超生的憂心；想起了曾經(jīng)同檐下的一大家，結(jié)婚分離衍生出了若干個小家 ??希望有一天，新家來相聚！</h3> <h3> 攝影／操建／梅松濤 制篇／撰文／梅建平 2022年10月5日</h3>