<p class="ql-block"> 又是一年春節(jié)過去。如果還有過去使用的日歷牌，年初厚厚的一本已經(jīng)翻去兩成。</p><p class="ql-block"> 那年，由于有簡單的生活常識印在日歷上，母親不允許孩子再逐日撕扯，而是把翻過去的每頁用橡皮筋反繃在上端。她說那是一本書。</p><p class="ql-block"> 我一直盼著日歷快點(diǎn)兒翻完。翻完的舊日歷是我的。上課時，把舊日歷拿出來，一頁一頁翻看，很有意思。日歷記錄著過去每一天的味道。尤其是去年春節(jié)那幾頁，似乎還有淡淡的肉香。</p><p class="ql-block"> 那時天很冷，地上裂出口子。房檐掛著半尺多長的冰凌。為了保持室內(nèi)的溫度，大多數(shù)家庭入秋就開始準(zhǔn)備棉門簾子。</p><p class="ql-block"> 上個世紀(jì)六十年代初，一個孩子一床棉是奢侈事。家住南城的大多數(shù)孩子們都是兄弟幾個合蓋一床棉被，再把各自的棉襖棉褲統(tǒng)統(tǒng)壓在上面。由于睡覺時你抻我拽，沒幾個月棉被被扯開行線。 春天收起棉被前，要先晾曬再用竹竿使勁抽打。</p><p class="ql-block"> 講究的家庭隔年把棉被里的棉花掏出來，重新彈棉拉網(wǎng)。反復(fù)彈棉幾次后，棉花的纖維感退化，母親總要買些新棉花補(bǔ)進(jìn)去。使用數(shù)年的棉被里，最陳舊的部分被替換并積攢起來，留著做冬天的棉門簾子。</p><p class="ql-block"> 棉門簾子厚得不能再厚。母親把每年積攢下來的舊棉花全拿出來，再加挑些舊被面和舊衣褲，拼接成門簾的里兒和面兒。</p><p class="ql-block"> 舊棉花被一層層鋪在上面。母親每鋪一層棉花，就讓我在上面連踩再滾地壓迫一番。這樣的一次次踩壓，總要有十幾回。整整一個上午，棉門簾子才能做好。棉門簾子像副鎧甲彎不了彎，掀不動角。只有等到父親回來，才能把新作的棉門簾子舉到門口，掛在門框上。</p><p class="ql-block"> 一寸多厚的棉門簾子嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地豎向扣在門上，不僅擋風(fēng)，還隔音。我進(jìn)出門需要使足力氣，才能掀開棉門簾子的一角。</p><p class="ql-block"> 換上來年年歷牌的時候，屋門口掛上新做的棉門簾子。它預(yù)示著新年到了，冬天最冷的時候到了，胡同里飄滿肉香的春節(jié)快到了。</p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">（插圖選自網(wǎng)絡(luò)）</b></p>