<p class="ql-block">(原載《湘江文藝》2023年第一期)</p> <p class="ql-block"> 初識(shí)揚(yáng)州,是在李白送孟浩然詩(shī)中,煙花三月若有若無(wú)的天際線,春色望眼欲穿。再識(shí)揚(yáng)州,還是唐詩(shī)里,杜牧筆下的二十四橋月色,煙水溶溶,簫聲緲緲,美得撩人。正如朱自清說的,“沒去過揚(yáng)州而念過唐詩(shī)的人,在他心里,揚(yáng)州真像海市蜃樓一般美麗?!?lt;/p><p class="ql-block"> 真正見到揚(yáng)州,是在那年初夏的時(shí)光。這個(gè)隋唐以來(lái)就為詩(shī)人文士稱道向往的地方,難掩“淮左名都、竹西佳處”的詩(shī)書氣、滄桑感,依舊芳華煥煥。朱自清說,“揚(yáng)州的夏日,好處大半在水上?!蔽乙姄P(yáng)州,也是從瘦西湖開卷,坐一只小船,正所謂“畫舫煙中淺,青陽(yáng)日際微”。去揚(yáng)州前,就聽人說,揚(yáng)州是可以把“唐宋元明清,從古看到今”的地方。當(dāng)它那湖光山影浮在眼前,我的第一反應(yīng),“簡(jiǎn)直是一首唐詩(shī)”,似在哪里見過。</p><p class="ql-block"> “青山隱隱水迢迢,秋盡江南草未凋。二十四橋明月夜,玉人何處教吹簫?!边@首詩(shī)題為《寄揚(yáng)州韓綽判官》,是杜牧寫給時(shí)任淮南節(jié)度判官韓綽的。詩(shī)里的二十四橋明月夜,不是寫生,而是回憶。時(shí)間大約在唐宣宗大中初年(847—849年間),杜牧?xí)r為睦州刺史。他思念友人,更情系揚(yáng)州。對(duì)揚(yáng)州的垂情眷念,借詩(shī)寄友人,簫憑水聲遠(yuǎn),韻藉波光遙,盡顯揚(yáng)州水上的好處。</p><p class="ql-block"> 史載,杜牧曾二寓揚(yáng)州。初到揚(yáng)州,是在寫這首詩(shī)十四五年前的事了。唐文宗大和七年(833年),他被前宰相、揚(yáng)州大都督府長(zhǎng)史、淮南節(jié)度副大使牛僧儒延入幕府,授予推官,后來(lái)轉(zhuǎn)任掌書記。推官負(fù)責(zé)審理司法,地位次于判官和掌書記,掌書記是節(jié)度使的機(jī)要秘書。當(dāng)時(shí)他還有個(gè)京銜:監(jiān)察御史里行。唐代官制,資歷淺的官員任御史,需標(biāo)記“里行”,大致與現(xiàn)今官員試用期相似。直到第三年,他被朝廷正式任命為監(jiān)察御史,入朝任職。</p><p class="ql-block"> 揚(yáng)州是座著名的古城,歷史可上溯到春秋末年,吳王夫差開邗溝建邗城。秦漢時(shí)稱廣陵、江都。隋文帝在此設(shè)置揚(yáng)州總管府,隋煬帝在這里當(dāng)了9年總管,情有獨(dú)鐘,曾賦詩(shī):“借問揚(yáng)州在何處,淮南江北海西頭。”他大興徭役,開挖運(yùn)河,并以江都為南都,使揚(yáng)州成為“襟江、控河、距海”的水路交通要沖。晚唐詩(shī)人皮日休作《汴河懷古》,客觀評(píng)價(jià):“盡道隋亡為此河,至今千里賴通波。若無(wú)水殿龍舟事,共禹論功不較多?!苯幢臼囚~米之鄉(xiāng),又有海鹽之利,加上漕運(yùn)之便,唐初在揚(yáng)州設(shè)大都督府,后來(lái)又成為淮南節(jié)度使、鹽鐵轉(zhuǎn)運(yùn)使駐地,不僅是著名的商業(yè)都會(huì),還是長(zhǎng)江下游的政治軍事要地?!杜f唐書》稱譽(yù):“江淮之間,廣陵大鎮(zhèn),富甲天下”。民諺云,“楊一益二”,唐人眼里,揚(yáng)州數(shù)第一,益州(成都)居第二。揚(yáng)州已經(jīng)躋身為與長(zhǎng)安、洛陽(yáng)齊名的一線城市。幸運(yùn)的是,安史之亂未殃及揚(yáng)州,到了杜牧的時(shí)代,揚(yáng)州依然繁華無(wú)比。</p><p class="ql-block"> 到揚(yáng)州之前,杜牧讀過南北朝鮑照的《蕪城賦》,把廣陵的昔日繁華、盛衰歷史刻入了心底;也憧憬過百年前張若虛在《春江花月夜》描寫的揚(yáng)州,春花夜艷,江月?lián)u情;還驚詫于開元年間李白在揚(yáng)州半年“散金三十萬(wàn)”的豪奢,好奇人稱“銷金窩子”的揚(yáng)州的風(fēng)流魅力;更曾留意前輩詩(shī)人王建對(duì)夜揚(yáng)州的描寫,為安史之亂后那“夜市千燈照碧云,高樓紅袖客紛紛。如今不似時(shí)平日,猶自笙歌徹曉聞”(《十五夜望月寄杜郎中時(shí)會(huì)琴客》)的景象所吸引?!短綇V記》載,初到揚(yáng)州,給杜牧的第一印象就很驚艷,盡管他生長(zhǎng)在帝都長(zhǎng)安,豪門高第,也難免感慨不已,“揚(yáng)州勝郡也,每重城向夕,常有絳紗燈萬(wàn)數(shù),輝耀羅列空中。九里三十步街中,珠翠填咽,邈若仙境?!彼坪趺靼柞U照之前人們?yōu)槭裁磿?huì)說“腰纏十萬(wàn)貫,騎鶴下?lián)P州”了。后來(lái)杜牧寫了《揚(yáng)州三首》記錄自己的觀感:“街垂千步柳,霞映兩重城。天碧臺(tái)閣麗,風(fēng)涼歌管清。纖腰間長(zhǎng)袖,玉佩雜繁纓。柂軸誠(chéng)為壯,豪華不可名?!保ㄆ淙?lt;/p><p class="ql-block"> 這時(shí)杜牧正是風(fēng)華正茂的年紀(jì),《唐才子傳》說,“牧美容姿,好歌舞,風(fēng)情頗張,不能自遏?!钡搅藷艋鹪训?、歌吹沸天的揚(yáng)州,難免不發(fā)生些香艷故事。除了《揚(yáng)州三首》,他還為揚(yáng)州寫了不少詩(shī)歌,留下了不少風(fēng)流佳話。流傳甚廣的是《太平廣記》記錄的一則故事,說杜牧處理完公務(wù)后,幾乎夜夜流連秦樓楚館,交游歌妓,牛僧儒愛才,怕出意外,派人暗中保護(hù)他。大和九年(835年),杜牧奉調(diào)回京任監(jiān)察御史,行前牛僧儒設(shè)宴餞行并提醒他,侍御史是站班朝堂,面見皇帝的重要職位,是實(shí)現(xiàn)政治抱負(fù)的坦途,我只擔(dān)心你迷戀風(fēng)情,不能自控,甚至傷害身體。杜牧忙掩飾說,我平常注意自我檢點(diǎn),不會(huì)給您添麻煩。聽他如此說,牛僧儒笑而不答,叫人取來(lái)一個(gè)書簍子,里面幾百?gòu)堊謼l,都是寫著“某夕,杜書記過某家,無(wú)恙”、“某夕,宴某家,亦如之”的密報(bào),杜牧大為慚愧,連忙泣拜致謝。</p><p class="ql-block"> 記得古希臘亞里士多德曾說過,詩(shī)比歷史還真實(shí)。確實(shí),若《太平廣記》沒載,我們也能從杜牧的詩(shī)里讀到些風(fēng)聲雨跡,感受到詩(shī)化的十里珠簾、柳綠燭紅。先看看這首《閑題》:“男兒所在即為家,百鎰黃金一朵花。借問春風(fēng)何處好?綠楊深巷馬頭斜?!辨劄楣糯亓繂挝唬绘労隙畠?,花百鎰黃金去買一朵花,乘幾分醉意問春風(fēng),哪里的花開的最好?就讓馬兒帶著我去往綠楊深巷吧。一個(gè)四海為家、風(fēng)流浪漫的男兒形象活脫脫立在我們面前。人們津津樂道的還有《贈(zèng)別二首》:“聘聘裊裊十三余,豆蔻梢頭二月初。春風(fēng)十里揚(yáng)州路,卷上珠簾總不如。多情卻似總無(wú)情,惟覺樽前笑不成。蠟燭有心還惜別,替人垂淚到天明?!边@是杜牧離揚(yáng)州赴京前贈(zèng)歌妓之作。他贈(zèng)別的歌妓未留名,不像他后來(lái)專門賦詩(shī)的張好好、杜秋娘名氣大,但卻體態(tài)輕盈,婀娜多姿,如早春二月含苞待放的豆蔻花,俏麗動(dòng)人,走遍十里揚(yáng)州路,那些珠簾下的少女,誰(shuí)能比得上她?第二首描繪離別情態(tài)更是真切,比喻貼切巧妙。平時(shí)看似沒什么情意,離別的時(shí)候才知道你一往情深,端起酒樽時(shí)卻格外難受,無(wú)一絲笑顏,看那旁邊的蠟燭也傷心欲絕,一直替人垂淚到天明。杜牧自述風(fēng)流,最著名的是他后來(lái)寫的《遣懷》:“落魄江湖載酒行,楚腰纖細(xì)掌中輕。十年一覺揚(yáng)州夢(mèng),贏得青樓薄幸名?!边@是作者反躬自嗟,當(dāng)年冶游,江湖載酒也好,纖腰麗質(zhì)也罷,都恍如一場(chǎng)大夢(mèng),留給自己的只是薄情郎的名聲而已。南宋詩(shī)話集《苕溪漁隱叢話》作者胡仔為弄清杜牧此詩(shī)的背景,去查閱《芝田錄》,讀到與《太平廣記》相同的記載,“方知牧之此詩(shī),言當(dāng)日逸游之事?!币话阏J(rèn)為此詩(shī)寫于唐文宗開成二年(837年),杜牧為醫(yī)治弟弟杜顗眼疾辭官,第二次寓居揚(yáng)州時(shí),此時(shí)距杜牧開始幕吏生涯恰好十年。杜牧陪護(hù)弟弟,住在揚(yáng)州城外禪智寺,他還寫過一首《題禪院》,“觥船一棹百分空,十歲青春不負(fù)公。今日鬢絲禪榻畔,茶煙輕揚(yáng)落花風(fēng)?!遍_成三年(838年)杜牧又入江西宣徽觀察使崔鄲幕府,曾作《念昔游》,也是同樣寫法,“十載飄然繩檢外,樽前自獻(xiàn)自為酬。秋山春雨閑吟處,倚遍江南寺寺樓?!被叵肫鸲嗄昵霸谛萆騻鲙熌坏慕?jīng)歷,含蓄反思過去十年的生活情趣。杜牧詩(shī)中好用數(shù)字,多取整數(shù),如他的《江南春絕句》,“南朝四百八十寺,多少樓臺(tái)煙雨中?!苯戏綇V千里,以四百八十之?dāng)?shù),極言佛寺之多。后來(lái)一些人解讀杜牧,僅依據(jù)這句“十年一覺揚(yáng)州夢(mèng)”,便推斷杜牧在揚(yáng)州風(fēng)月蹉跎十年,實(shí)在是不求甚解,擅改了杜牧履歷。</p><p class="ql-block"> 且不論杜牧是否在揚(yáng)州住了十年,他為人倜儻風(fēng)流,豪爽飄逸,不喜禮法拘束,游冶山水亭閣,流連歌樓舞館,與當(dāng)時(shí)的文人士大夫一般無(wú)二,卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。張祜評(píng)論他:“年少多情杜牧之,風(fēng)流仍作杜秋詩(shī)??芍皇情L(zhǎng)門閉,也得相如第一詞?!保ā蹲x池州杜員外杜秋娘詩(shī)》)。以“相如第一詞”贊譽(yù)杜牧的同時(shí),正面記述他“年少多情”,風(fēng)流作詩(shī)?!抖徘锬镌?shī)》是杜牧最長(zhǎng)的古詩(shī),與《張好好詩(shī)》皆一時(shí)膾炙人口。杜秋娘和張好好是當(dāng)時(shí)有名的歌妓,然而身世多舛,杜牧賦詩(shī),極言其美艷,貌似艷情之作,實(shí)則借其身世命運(yùn)“嘆貴賤盛衰之倚伏”,寄托了對(duì)不幸女性的深切同情。</p><p class="ql-block"> 揚(yáng)州對(duì)杜牧來(lái)說,既陌生又親切,這里有祖父杜佑的遺蹤。杜佑在唐德宗貞元五年(789年)任檢校禮部尚書、揚(yáng)州大都督府長(zhǎng)史,兼任淮南節(jié)度使。貞元十六年(800年),又擔(dān)任淮南節(jié)制檢校左仆射、同平章事,兼徐泗節(jié)度使,受命厲兵秣馬,討伐徐州叛亂。而且他還在這里完成了中國(guó)歷史上第一部記述歷代典章制度的典志體史書《通典》。走在揚(yáng)州的十里春風(fēng),騁目長(zhǎng)街樓臺(tái),杜牧心里涌起一種特殊的情愫,不禁懷想起引以為榮的祖澤流芳。</p><p class="ql-block"> 杜佑是中唐著名的政治家,歷任唐德宗、順宗、憲宗三朝宰相。唐德宗貞元十九年(803年)杜牧出生時(shí),正趕上杜佑拜相。升官又添丁,雙喜臨門,杜佑喜不自禁,引經(jīng)據(jù)典,為孫兒取名“牧”,字“牧之”,寓“修身齊家治國(guó)平天下”之意,希望孫兒繼承杜家功業(yè),光宗耀祖。祖父的事功風(fēng)范,熏陶了杜牧的成長(zhǎng)。他曾自述:“仕宦至公相,致君作堯湯。我家公相家,劍佩嘗丁當(dāng)。舊第開朱門,長(zhǎng)安城中央。第中無(wú)一物,萬(wàn)卷書滿堂。家集二百編,上下馳皇王。多是撫州寫,今來(lái)五紀(jì)強(qiáng)。尚可與爾讀,助爾為賢良?!ぁぁぁぁぁご竺鞯蹖m闕,杜曲我池塘。我自苦潦倒,看汝?duì)幇肯琛保ā抖寥占男≈栋⒁嗽?shī)》)。這是中年杜牧寫給小侄的勵(lì)志詩(shī),也是自己秉承家學(xué)、困而不躑的人生經(jīng)歷寫照。</p><p class="ql-block"> 唐憲宗元和七年(812年),杜牧才9歲,祖父便去世了,沒幾年,一直體弱多病,任駕部員外郎的父親杜從郁又病故,家道從此敗落,杜牧和弟弟杜顗少年失祜,度過了一段艱難困厄的日子。他后來(lái)在《上宰相求湖州第二啟》回憶這段時(shí)光,語(yǔ)氣依然凄切:自己與弟弟幼年孤貧,為生計(jì)賣屋償債,由于家貧,奴婢盡散,居無(wú)定所,八年中十徙其居?!芭c弟顗食野蒿藿,寒無(wú)夜?fàn)T,默念所記者,凡三周歲?!笨梢哉f,杜牧盡管是銜著金鑰匙出生,童年備受呵護(hù),未及享受到祖輩恩蔭,就飽嘗了生活的磨難,但他繼承了祖父奉守儒學(xué)、經(jīng)世濟(jì)民的精神財(cái)富,選擇了發(fā)奮攻讀,文武兼?zhèn)洌飼r(shí)除弊的道路。唐武宗會(huì)昌二年(842年),他給御史中丞李讓夷寫信,還提到自己早年承繼家學(xué)的情形,為保持家風(fēng)不墜,自己少小孜孜,至今不怠。十六歲之前,就對(duì)“治亂興亡之跡,財(cái)賦兵甲之事,地形之險(xiǎn)易遠(yuǎn)近,古人之長(zhǎng)短得失”都有研究。</p><p class="ql-block"> 我最早讀杜牧,不是他的詩(shī),而是其《阿房宮賦》。當(dāng)年大學(xué)畢業(yè)到中學(xué)實(shí)習(xí),給學(xué)生講解的就是這篇課文,印象深刻?!傲醍?,四海一。蜀山兀,阿房出?!薄皽缌鶉?guó)者,六國(guó)也,非秦也。族秦者,秦也,非天下也。”賦中對(duì)阿房宮宏偉壯麗的刻畫,對(duì)六國(guó)和秦朝興亡原因的精警議論,我講得激情難抑,學(xué)生聽著若有所思?!栋⒎繉m賦》是杜牧最早的作品,當(dāng)作于唐敬宗寶歷元年(825年),時(shí)杜牧23歲。寫作背景和動(dòng)機(jī)他自己說過,“寶歷大起宮室,廣聲色,故作《阿房宮賦》?!保ā渡现何恼聠ⅰ罚殮v是唐敬宗的年號(hào),敬宗是穆宗的長(zhǎng)子,16歲即位,奢侈荒淫,大興宮殿,不問國(guó)是,沉迷蹴鞠,性狹殘暴,是個(gè)半夜在宮中捉狐貍的荒唐皇帝,18歲為宦官謀殺,歷史上評(píng)為“不君”。此賦一出,便廣為流傳?!短妻浴酚涊d:唐文宗大和二年(828)太學(xué)教授吳武陵見一群太學(xué)生聚在一起,“揚(yáng)眉扺掌讀一卷文書,”便走近觀看,原來(lái)是杜牧的阿房宮賦,于是得吳武陵激賞,并力薦給負(fù)責(zé)本屆科舉的禮部侍郎崔郾,“朗宣一遍,郾大奇之?!倍拍烈虼吮蝗榈谖迕尻?yáng)放榜后,崔郾又領(lǐng)著新榜進(jìn)士到長(zhǎng)安過堂,參拜宰相及中書舍人,時(shí)謂“東都放榜,西都過堂”。杜牧曾作詩(shī)記錄:“東都放榜未花開,三十三人走馬回。秦地少年多釀酒,即將春色入關(guān)來(lái)?!保ā都暗诤蠹拈L(zhǎng)安故人》)。杜牧25歲一舉中第,名列前茅,可謂少年得意,詩(shī)中流露出抑制不住的歡悅快意。比之孟郊46歲第三次應(yīng)試才中進(jìn)士,及第后“春風(fēng)得意馬蹄疾,一日看盡長(zhǎng)安花”的欣喜若狂,杜牧的喜悅得意則含蓄多了。</p> <p class="ql-block"> 杜牧生活的中晚唐,經(jīng)歷安史之亂的打擊,已進(jìn)入大唐帝國(guó)的更年期和晚年,多病纏身,陷于困局。雖然在憲宗朝、武宗朝、宣宗朝出現(xiàn)過短暫的“元和中興”、“會(huì)昌中興”和“大中之治”,一定程度上緩解了晚唐的頹勢(shì),但由于各種歷史社會(huì)矛盾交織,起色不大。讀資治通鑒,初唐激人昂揚(yáng),盛唐使人暢意,而中晚唐實(shí)在讓人憋氣。唐穆宗和唐敬宗是一對(duì)典型的荒嬉誤國(guó)的父子皇帝。唐敬宗前面提過。唐穆宗李恒在位四年,26歲即位,本是大好年華,但他卻沒有相仿年紀(jì)登基的祖輩唐太宗、玄宗的勵(lì)精圖治,而是耽于宴樂,畋游無(wú)度,不以國(guó)事為意,信任佞庸,疏遠(yuǎn)忠臣,大興土木,盡竭府藏,朝官黨爭(zhēng)日熾,政治腐敗,加征鹽鐵兩稅和榷茶,增加百姓負(fù)擔(dān),不合時(shí)宜地裁削軍力,河朔三鎮(zhèn)兵變繼起,藩鎮(zhèn)割據(jù)加劇。終于在一次打馬球時(shí)突然中風(fēng),接著服金丹而死,才30歲?!缎绿茣氛f,“穆、敬昏童失德。”蔡?hào)|藩評(píng)價(jià):“穆敬二朝,藩鎮(zhèn)之亂未消,朋黨之禍又起。內(nèi)外交訌,唐室益危。加以穆宗荒耽,敬宗尤甚,唐之不亡亦僅矣。”</p><p class="ql-block"> 寶歷二年(826年)十二月唐敬宗暴死后,18歲的唐文宗李昂被宦官擁立登基。李昂跟父兄不一樣,史書記載,恭儉儒雅,博通群書,即位初勵(lì)精圖治,勤修政事,厲行節(jié)儉,不好女色,并省冗員,革除奢侈之風(fēng),停廢勞民傷財(cái)之事,釋放三千宮女,解散五坊鷹犬,致力復(fù)興王朝。給朝野吹來(lái)一股清風(fēng),史家“號(hào)為清明”。我們熟知的“唐代三絕”(李太白詩(shī)、裴旻劍舞、張旭草書)即為唐文宗下詔御封。遺憾的是,李昂缺乏治國(guó)才干,雖想鏟除宦官專權(quán)之弊,但最終除宦官不成,還釀成一場(chǎng)政變,即著名的“甘露之變”,反被宦官軟禁,成為傀儡,自嘆“受制于家奴”,不如漢獻(xiàn)帝,人稱之最窩囊的皇帝。最終郁郁而終,年三十一歲。歐陽(yáng)修說他,“仁而少斷,承父兄之弊,宦官撓權(quán),制之不得其術(shù),故其終困以此?!备事吨冎校s一千六百多名朝廷官員被殺,“南衙北司”沖突以北司宦官獲勝而告結(jié)束,宦官專權(quán)到了登峰造極的地步?!疤煜率陆詻Q于北司,宰相行文書而已”,朝政完全落到了宦官手中,他們“迫脅天子,下視宰相,陵暴朝士如草芥”,甘露之變對(duì)唐朝后來(lái)的運(yùn)程影響深遠(yuǎn)。 </p><p class="ql-block"> 杜牧大和二年春進(jìn)士及第,隨后又順利登賢良方正能直言極諫科,授官弘文館校書郎、試左武衛(wèi)兵曹參軍,從此走上宦途。他對(duì)唐文宗是充滿感恩,寄予希望的。同年十月,應(yīng)尚書右丞、江南西道觀察使沈傳師之邀,辟為江西團(tuán)練巡官、試大理評(píng)事,開始了8年的幕府歷練。他極想繼承祖輩,有所作為,對(duì)歷代治亂興衰、財(cái)賦兵甲之事更為關(guān)注?!顿Y治通鑒》記載,大和七、八年間,在揚(yáng)州幕府,杜牧激憤于河朔三鎮(zhèn)叛逆桀驁,而朝議多姑息,寫了《罪言》,陳述削平叛兵的上中下三策。又撰寫《原十六衛(wèi)》,提出恢復(fù)初唐留傳下來(lái)的十六衛(wèi)兵制,以裁撤藩鎮(zhèn)兵員,節(jié)制軍權(quán),消除割據(jù),使之無(wú)法擁兵篡逆。并作《戰(zhàn)論》,研究整頓戰(zhàn)備問題,撰《守論》,指出大歷、貞元間對(duì)藩鎮(zhèn)的姑息政策非守邦之道,切中癥結(jié)。忠言錚錚,天地可鑒。這些談兵論政、總結(jié)歷史、針砭時(shí)弊的文章,深得司馬光稱許,都被納入《資治通鑒》。尤其值得一說的,是他公務(wù)之余,聯(lián)系歷代用兵成敗虛實(shí),重新注釋《孫子兵法》十三篇,成為繼曹操之后第二個(gè)對(duì)《孫子》全面作注的人。</p><p class="ql-block"> 只有聯(lián)系杜牧的生平和詩(shī)文深度閱讀,全面了解,才能認(rèn)識(shí)一個(gè)真實(shí)的杜牧,他不僅是位眾體皆擅的著名詩(shī)人,還是一個(gè)頗具政治眼光、軍事才能的人才。他是唐代詩(shī)人中少見的,諳熟兵法和經(jīng)世之道者。明代胡應(yīng)麟在《唐音統(tǒng)簽》里評(píng)價(jià)他具有宰相才略,只是生不逢時(shí)罷了。蓋因《太平廣記》影響太大,導(dǎo)致后世讀者多以為杜牧在揚(yáng)州的日子,真?zhèn)€是只會(huì)倚紅偎翠、沉浮風(fēng)情的貴胄公子、“青樓薄幸郎”,實(shí)在是他的經(jīng)世之才、軍事之篇,被掩蓋在艷情詩(shī)之下,為人們忽視了。</p><p class="ql-block"> “甘露之變”前,杜牧剛從揚(yáng)州入朝,任監(jiān)察御史,不久“移疾分司東都”。躲過了殺身之禍,卻躲不過“牛李黨爭(zhēng)”的影響?!芭@铧h爭(zhēng)”是唐史一個(gè)著名事件,從唐憲宗元和年間開始,到唐宣宗大中年間結(jié)束,以牛僧孺、李宗閔和李逢吉等為首的“牛黨”和李德裕、裴度和李紳等為首的“李黨”之間的爭(zhēng)斗,雙方援引宦官,在朝廷官員中以人劃線,互相傾軋,持續(xù)時(shí)間近40年。唐文宗曾無(wú)可奈何地說,“去河北賊易,去朝中朋黨難”。牛李黨爭(zhēng)源起私人恩怨,本質(zhì)為權(quán)力之爭(zhēng),彼此差異一為出身背景不同,牛黨多為科舉進(jìn)士出身,李黨則主要靠門蔭入仕。二是表現(xiàn)為對(duì)邊患和藩鎮(zhèn)問題的看法,戰(zhàn)和主張不同。這場(chǎng)曠日持久的朝官內(nèi)部朋黨矛盾和朝廷與藩鎮(zhèn)的斗爭(zhēng)、南衙北司之爭(zhēng)交織一起,使得官僚體制內(nèi)部的政治生態(tài)變得非常復(fù)雜,不但影響了中晚唐政治格局、政治文化的演變,更導(dǎo)致了唐王朝政局日愈混亂,加速了唐朝走向滅亡。本來(lái)李杜兩家是世交,李吉甫還推薦杜牧堂兄杜悰做了唐憲宗的駙馬,但李德裕因杜牧與牛僧孺私交好而甚為猜忌,即使杜牧再才華橫溢、壯志凌云,也只能走幕府從事、臺(tái)省佐官、史館修撰、外郡刺史的尋常仕路,難以青云直上,滿腹才學(xué)無(wú)處施展。</p><p class="ql-block"> 李德裕是李吉甫的次子,自幼有大志,苦心攻經(jīng)史,尤精《漢書》、《左傳》,但卻不參加科舉,后以門蔭入仕。他歷仕憲宗、穆宗、敬宗、文宗四朝,一度入朝為相,又多次因黨爭(zhēng)傾軋出京,至武宗朝方再次入相??陀^地看,他執(zhí)政的五年,外攘回紇、內(nèi)平澤潞、裁汰冗官、制馭宦官,協(xié)助唐武宗開創(chuàng)了“會(huì)昌中興”,功績(jī)顯赫。李德裕與唐武宗的君臣相知也被譽(yù)為晚唐絕唱,歷代對(duì)其評(píng)價(jià)很高。當(dāng)時(shí)李商隱就譽(yù)之為“萬(wàn)古良相”。后來(lái)王夫之評(píng)論:“唐之相臣能大有為者,狄仁杰而外,德裕而已。武宗不夭,德裕不竄,唐其可以復(fù)興乎!”到近代,梁?jiǎn)⒊鼘⑺c管仲、商鞅、諸葛亮、王安石、張居正并列,稱他是中國(guó)六大政治家之一?,F(xiàn)在我們用歷史唯物主義觀點(diǎn)來(lái)分析,李德裕有功有過,瑜瑕互見,從其在牛李黨爭(zhēng)中的作用影響而論,也是難辭其咎的。唐武宗會(huì)昌四年(844年),杜牧由黃州(今湖北黃岡)刺史轉(zhuǎn)任池州刺史,盡管對(duì)李德裕的排擠不滿,卻仍以國(guó)事為重,坦然向李德裕上書,直陳自己意見。他先后寫了《上李司徒相公用兵書》《上李太尉論北邊事啟》《上李太尉論江賊書》等,詳盡陳述了討伐澤潞藩鎮(zhèn)劉稹的作戰(zhàn)方策和對(duì)付回鶻殘部的謀略、解決江淮間盜賊為患的辦法?!缎绿茣贰短撇抛觽鳌范颊f他:“剛直有奇節(jié),不為齪齪小謹(jǐn),敢論列大事,指陳利病尤切?!崩畹略km不信用杜牧,但尚未因人廢言,基本采納了他的意見,結(jié)果“澤潞平,略如牧策”。</p><p class="ql-block"> “牛李黨爭(zhēng)”不僅撕裂了官吏群體,也滲透疏離了詩(shī)壇。讀中晚唐詩(shī)特別是杜牧詩(shī)集,會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)奇怪現(xiàn)象,杜牧詩(shī)中多次論及李白、杜甫、韓愈和柳宗元,認(rèn)為只有李杜與韓柳是應(yīng)當(dāng)仰望的高峰,而對(duì)年長(zhǎng)于他,且出道早,為天下歆艷的元稹、白居易,卻鄙夷以待。他們之間有何種恩怨?元稹與白居易同科及第,同倡新樂府運(yùn)動(dòng),共創(chuàng)“元和體”,是終生好友,世稱“元白”。元和十五年(820年),唐穆宗即位后,元稹被擢為中書舍人,翰林承旨學(xué)士,與同在翰林院的李德裕、李紳俱以學(xué)識(shí)才藝聞名,時(shí)稱“三俊”,成為李黨重要成員。白居易是元稹密友,亦與李德裕交好。此外,杜牧與元白的芥蒂,還因?yàn)閺堨?。張祜?shī)名早著,一生未仕。《全唐詩(shī)》中錄其詩(shī)349首,《唐詩(shī)三百首》收入四首。其《宮詞》,“故國(guó)三千里,深宮二十年。一聲何滿子,雙淚落君前?!碑?dāng)時(shí)就傳唱市井。我尤喜他的《題金陵渡》,“金陵津渡小山樓,一宿行人自可愁。潮落夜江斜月里,兩三星火是瓜州?!碧竦穆贸睿椭痹乱钩?,一股清淡的詩(shī)風(fēng),飄然而來(lái)。金陵渡即鎮(zhèn)江的京口渡,與揚(yáng)州的瓜洲渡隔江相望。張祜的才華很受令狐楚的器重,而令狐楚屬于牛黨重要成員,長(zhǎng)期擔(dān)任地方節(jié)度使,元和末一度當(dāng)過宰相。長(zhǎng)慶初年,令狐楚把張祜的詩(shī)文直接推薦給唐穆宗,穆宗征詢時(shí)任宰相元稹,元稹見是令狐楚所薦,便說張祜的詩(shī)只是雕蟲小技,任用他會(huì)有傷風(fēng)俗教化。張祜因此寂寞而歸,并以賀知章薦李白、王維引孟浩然事,寫詩(shī)自嘲:“賀知章口徒勞說,孟浩然身更不疑?!笔茉∨艛D后,張祜又遭白居易的壓抑?!短妻浴酚涊d,白居易于長(zhǎng)慶二年(822年)出任杭州刺史,負(fù)責(zé)杭州地區(qū)的省試,“江東進(jìn)士多奔杭取解”。張祜時(shí)寓居蘇州,選擇在杭州報(bào)考。他遇上了詩(shī)人徐凝,徐凝詩(shī)才也了得,一句“天下三分明月夜,二分無(wú)賴是揚(yáng)州”使他留名至今,但論當(dāng)時(shí)唐詩(shī)江湖段位,徐凝比張祜低了不少,而他參加省試的詩(shī)也平常,后來(lái)曾被蘇軾評(píng)為“惡詩(shī)”。看看他的詩(shī)就知道東坡先生為何這么說了,“虛空落泉千仞直,雷奔入江不暫息。今古長(zhǎng)如白練飛,一條界破青山色?!痹?shī)題為廬山瀑布,這是個(gè)險(xiǎn)題,挑戰(zhàn)詩(shī)仙的“飛流直下三千尺,疑是銀河落九天”,并不好寫。蘇軾評(píng)論:“帝遣銀河一派垂,古來(lái)惟有謫仙辭。飛流濺沫知多少,不與徐凝洗惡詩(shī)?!睆堨飬⒓邮≡嚨脑?shī)作是他的代表作之一《題潤(rùn)州金山寺》,“一宿金山寺,超然離世群。僧歸夜船月,龍出曉堂云。樹色中流見,鐘聲兩岸聞。翻思在朝市,終日醉醺醺?!惫湃嗽u(píng)價(jià)此詩(shī)為“金山絕唱”,“后人不復(fù)能措手,幾同崔顥黃鶴樓?!比欢拙右讌s把徐凝定為第一名,從此張祜不復(fù)有緣仕進(jìn),郁郁隱居終老。</p> <p class="ql-block"> 張祜比杜牧年長(zhǎng)18歲,元白也分別比杜牧大24歲、31歲,都是屬于前輩級(jí)詩(shī)人。杜牧唯獨(dú)推賞張祜,對(duì)元白打壓張祜大鳴不平。會(huì)昌四年(844年)他任池州刺史時(shí),登池州九峰樓,寫七律寄張祜,“百感中來(lái)不自由,角聲孤起夕陽(yáng)樓。碧山終日思無(wú)盡,芳草何年恨即休。睫在眼前長(zhǎng)不見,道非身外更何求。誰(shuí)人得似張公子,千首詩(shī)輕萬(wàn)戶侯?!痹?shī)后半部分直白表達(dá)了自己的感慨,不是看不見眼前的睫毛,而是道不同啊。有誰(shuí)能像張公子,洋洋灑灑的詩(shī)作已勝過了萬(wàn)戶侯。同期他還有詩(shī)《酬張祜處士見寄長(zhǎng)句四韻》:“七子論詩(shī)誰(shuí)似公,曹劉須在指揮中。薦衡昔日知文舉,乞火無(wú)人作蒯通。北極樓臺(tái)長(zhǎng)掛夢(mèng),西江波浪遠(yuǎn)吞空??蓱z故國(guó)三千里,虛唱歌辭滿六宮?!备叨确Q贊張祜,同情其命運(yùn)。杜牧還在為平盧軍節(jié)度巡官李戡撰寫墓志銘時(shí),借李戡之言抨擊元白的詩(shī),“嘗痛自元和已來(lái)有元白詩(shī)者,纖艷不逞,非莊士雅人,多為其所破壞,流于民間,疏于屏壁,子女父母,交口教授,淫言媟語(yǔ),冬寒夏熱,入人肌骨,不可除去?!焙?jiǎn)直深惡痛絕。 </p><p class="ql-block"> 晚唐詩(shī)人中,李商隱與杜牧齊名,是晚唐詩(shī)空耀眼的雙子星,人們譽(yù)為“小李杜”。李商隱比杜牧小10歲,敘起親緣來(lái),還是杜牧堂兄杜悰的表弟。他曾有詩(shī)“四十韻獻(xiàn)上杜七兄仆射相公”,主要抒發(fā)自己的政治抱負(fù)及久不得志的苦悶。杜七兄就是杜悰,唐武宗會(huì)昌初年任檢校尚書右仆射、同中書門下平章事。李商隱詩(shī)綺麗精工,旨意隱秘,人謂之“不說破”,《唐才子傳》說他“號(hào)‘獺祭魚’”,成為宋初“西昆體”師范,更是現(xiàn)代“朦朧詩(shī)”鼻祖。他一生不得意,仕途坎坷,還與杜牧關(guān)系不睦,究其原因,皆黨爭(zhēng)所害。李商隱年輕時(shí)先得白居易賞識(shí),再獲令狐楚知遇,培植獎(jiǎng)掖,后卻作了涇原節(jié)度使王茂元的幕僚,還娶了王的女兒,而王茂元被視為李黨成員。也許李商隱是想兩方都交好,走中間路線,牛黨的蕭浣、楊嗣復(fù)被貶,他去貶所探望,李德裕被貶時(shí),李商隱毫無(wú)顧忌地為其《會(huì)昌一品集》作序。殊不知,恰恰是他的單純使他陷入了兩邊不討好的尷尬地位。令狐楚的兒子、李商隱昔日好友令狐绹認(rèn)為他是對(duì)剛?cè)ナ赖睦蠋熀投髦鞯谋撑眩又Q頌李德裕為“萬(wàn)古良相”,更給自己貼上了李黨標(biāo)簽。困境中的李商隱曾有多首寄令狐绹的詩(shī),甚至“夢(mèng)令狐學(xué)士”,唐宣宗大中年間令狐绹任宰相,他寫信請(qǐng)求幫助,但遭拒絕。從現(xiàn)存詩(shī)文解讀,杜牧對(duì)這位表親是冷漠的。李商隱寫過兩首關(guān)于杜牧的詩(shī),很推崇他的才華。一首題《杜司勛》:“高樓風(fēng)雨感斯文,短翼差池不及群??桃鈧簭?fù)傷別,人間唯有杜司勛?!痹谧u(yù)美杜牧的同時(shí),也表達(dá)了對(duì)自己身世的深沉感慨。杜牧于大中二年(848年)在連守黃州、池州、睦州等“僻左小郡”后,內(nèi)遷司勛員外郎、史館修撰,李商隱時(shí)為盩厔(今陜西周至)縣尉。自開成二年(837年)進(jìn)士,開成四年(839年)任秘書省校書郎,他已在九品職位徘徊了10年。另一首是《贈(zèng)司勛杜十三員外》,“杜牧司勛字牧之,清秋一首杜秋詩(shī)。前身應(yīng)是梁江總,名總還曾字總持。心鐵已從干鏌利,鬢絲休嘆雪霜垂。漢江遠(yuǎn)吊西江水,羊祜韋丹盡有碑?!边@首詩(shī)作于大中三年(849年),李商隱在京兆府代理法曹參軍,詩(shī)盛贊杜牧的文武才略,表達(dá)了關(guān)切之情,但一開頭就犯了忌。古人平輩之間,要叫對(duì)方的字,不能直呼其名。只有長(zhǎng)輩于晚輩,上級(jí)對(duì)下級(jí),方可叫對(duì)方名字。其次,李商隱說杜牧“前身應(yīng)是梁江總”。江總雖是南梁的著名文學(xué)家,南朝陳的宰相,但不理政務(wù),終日陪陳后主飲酒作樂,“隔江猶唱后庭花”,被認(rèn)為是亡國(guó)禍根,杜牧曾作《泊秦淮》諷刺陳后主君臣。李商隱卻將杜牧與之相比,實(shí)欠思量。兩首詩(shī)杜牧都未回應(yīng),似乎也沒有對(duì)李商隱施以援手。杜牧的等閑視之,可能使李商隱更覺凄涼,此時(shí)兩人絕沒想到身后文學(xué)史會(huì)把他們并稱為“小李杜”。</p><p class="ql-block"> 作為晚唐代表詩(shī)人,杜牧的文學(xué)創(chuàng)作成就很高,而且詩(shī)、賦、古文全面發(fā)展。他堅(jiān)持“文章合為時(shí)而著,歌詩(shī)合為事而作?!彼墓盼臏喓窨v橫,旁征博引,筆鋒犀利,散駢相輝。詩(shī)歌風(fēng)格多變,“豪而艷,宕而麗”,既有英姿大氣的豪邁詩(shī)風(fēng),也有清麗流美的婉約韻味。杜牧詩(shī)影響最大的當(dāng)屬七絕,他是晚唐第一個(gè)以七絕形式大量寫作詠史的詩(shī)人。其詠史絕句,以史論筆法,撫今追昔,以史為鑒,議論警醒,立意出奇,深含哲理,被人譽(yù)為“二十八字史論”。清朝文學(xué)家、乾隆重臣沈德潛認(rèn)為杜牧絕句“托興幽微”,“遠(yuǎn)韻遠(yuǎn)神”,是盛唐絕句之“嗣響”。</p><p class="ql-block"> 杜牧的詩(shī)是晚唐一道獨(dú)特的風(fēng)景線,我愛讀,既是被其憂國(guó)憂民的情懷、雋永幽美的意境所打動(dòng),更是為他那別開生面、俊爽拗峭的表現(xiàn)手法所傾倒,常奉為學(xué)習(xí)唐詩(shī)的圭臬。杜牧不愿效法風(fēng)行一時(shí)的元稹、白居易所創(chuàng)的“元和體”,也不愿與晦澀隱秘的溫庭筠、李商隱合流,他的詩(shī)不以辭采取勝,不以艷俗吸睛,不以隱澀矯情,立意奇特,筆調(diào)清新,寓理于詩(shī),綽約含蓄,使人玩味不盡,由此自成一色。讀杜牧的詩(shī),如同讀詩(shī)美學(xué)。他好用正話反說和設(shè)問深入的表現(xiàn)方法,“掉尾一波”,拗變出奇,不同常調(diào),勁峭跌宕。“長(zhǎng)安回望繡成堆,山頂千門次第開。一騎紅塵妃子笑,無(wú)人知是荔枝來(lái)。”(《過華清宮》),以唐玄宗不惜千里驛送荔枝,博貴妃一笑史實(shí),巧寓譏諷之意,前二句寫華清宮,后兩句突起波濤,使人精警深思。后來(lái)蘇軾寫《荔枝嘆》,還因循其意:“宮中美人一破顏,驚塵濺血流千載”。還有一首《題橫江館》,現(xiàn)在讀來(lái),歷史和時(shí)代高度也超然紅塵,“孫家兄弟晉龍?bào)J,馳騁功名業(yè)帝王。至竟江山誰(shuí)是主,苔磯空屬釣魚郎?!睓M江浦是歷代兵家爭(zhēng)斗之地,三國(guó)孫策、孫權(quán)兄弟和西晉名將龍?bào)J將軍王濬都曾在此興兵鏖戰(zhàn),最終建功立業(yè)。歷史的硝煙已沉寂,只余一江煙波拍打著青苔歷歷的石岸,杜牧借景抒情,發(fā)出“至竟江山誰(shuí)是主”的嘆問,緊接著又回答,帝王將相都已煙消云散,只有黎民百姓是江山的真正主人。是啊,人民就是江山,江山就是人民。打江山守江山為了誰(shuí)?這道歷史邏輯題千古一理。</p><p class="ql-block"> 杜牧詩(shī)的拗峭,表現(xiàn)在他善用“翻案法”。好議論、喜翻案是杜牧詠史詩(shī)的一大特點(diǎn),從既成歷史反面著筆,生發(fā)議論,抒發(fā)自己獨(dú)特的歷史見解。歷史沒有假設(shè),但杜牧詠史,辭微意婉,志在警醒,所以別出風(fēng)裁。如在黃州寫的《赤壁》,“折戟沉沙鐵未銷,自將磨洗認(rèn)前朝。東風(fēng)不與周郎便,銅雀春深鎖二喬。” 清代詩(shī)論專著《一瓢詩(shī)話》評(píng)論此詩(shī),“妙絕千古,言公瑾軍功止藉東風(fēng)之力,茍非乘風(fēng)力之便以破曹兵,則二喬亦將被虜,貯之銅雀臺(tái)上。春深二字,下得無(wú)賴,正是詩(shī)人調(diào)笑妙語(yǔ)”。他的《題烏江亭》也是反說其事,前人多有不同看法。“勝敗兵家事不期,包羞忍恥是男兒。江東子弟多才俊,卷土重來(lái)未可知?!北彼瓮醢彩瞾?lái)寫過《烏江亭》,其觀點(diǎn)與杜牧相左,“百戰(zhàn)疲勞壯士哀,中原一敗勢(shì)難回。江東子弟今雖在,肯為君王卷土來(lái)?”南宋胡仔在《苕溪漁隱叢話》更是說:“項(xiàng)氏以八千人渡江,敗亡之余,無(wú)一還者,其失人心為甚,誰(shuí)肯復(fù)附之,其不能卷土重來(lái)決矣。”杜牧對(duì)項(xiàng)羽自刎烏江有自己的視點(diǎn),江東乃古楚國(guó)地,士不服輸,人多霸蠻,“楚雖三戶,亡秦必楚”。他認(rèn)為項(xiàng)羽不必灰心喪氣,應(yīng)該敗而不餒,百折不撓,率領(lǐng)江東子弟重整旗鼓,卷土重來(lái)。杜牧提倡的是忍辱負(fù)重、敗不氣餒、堅(jiān)持到底的頑強(qiáng)精神。成書于宋元之際的《詩(shī)林廣記》開始有客觀評(píng)價(jià):“眾言項(xiàng)羽有速亡之罪,牧之獨(dú)言項(xiàng)羽有可興之機(jī),亦死中求活意也”。清人趙翼寫了首《杜牧詩(shī)》,從詩(shī)歌推奇出新角度予以肯定:“詩(shī)家欲變故為新,只為詞華最忌陳。杜牧好翻前代案,豈知自出句驚人?!币磺Ф嗄旰?,杜牧遇上了一位真正的知己。毛澤東是偉大的政治家、戰(zhàn)略家,他以總結(jié)歷史經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的眼光來(lái)讀杜牧《題烏江亭》,因此產(chǎn)生深深的共鳴。1939年,他在抗大演講,說了一段著名的話:“楚霸王項(xiàng)羽在中國(guó)是一個(gè)有名的英雄,他在沒有辦法的時(shí)候自殺,這比汪精衛(wèi)、張國(guó)燾好得多。但項(xiàng)羽尚有一個(gè)缺點(diǎn),從前一個(gè)人在他自殺的地方做了一首詩(shī),問他你為什么要自殺,可以到江東去再召八千兵來(lái)打天下。我們不學(xué)汪精衛(wèi)、張國(guó)燾,要學(xué)項(xiàng)羽的英雄氣節(jié),但不自殺,要干到底?!痹诿珴蓶|看來(lái),一個(gè)真正的英雄,徹底的革命者,除了具備拔山蓋世破釜沉舟的非凡魄力,還要有審時(shí)度勢(shì)實(shí)事求是的智謀韜略,更要有臥薪嘗膽堅(jiān)韌不拔的戰(zhàn)斗精神。這也是中華民族五千年文明歷經(jīng)劫波卻綿延不絕、挺立不倒的根本原因。</p><p class="ql-block"> 唐代著名詩(shī)人多有綽號(hào),或仙或圣,亦莊亦諧,唯獨(dú)杜牧冠以花名,號(hào)曰“杜紫薇”,又叫“紫薇郎”。據(jù)說與他晚年擔(dān)任的中書舍人職位有關(guān),唐代中書省舊稱紫薇省,中書舍人自然是“紫薇郎”了。曾任過中書舍人的白居易也有詩(shī)云:“獨(dú)坐黃昏誰(shuí)是伴,紫薇花對(duì)紫微郎”。杜牧任中書舍人時(shí),他寫了一首著名的詠花詩(shī)《紫薇花》,“曉迎秋露一枝新,不占園中最上春。桃李無(wú)言又何在,向風(fēng)偏笑艷陽(yáng)人?!?傳說紫薇花是天上紫微星下凡所化,能給人間帶來(lái)平安和美麗,夏秋之際,紫薇花與荷花都是詩(shī)人騷客的喜愛之物。這首詩(shī)很應(yīng)景,杜牧自己比較得意,直接為他掙得這個(gè)如花的綽號(hào)。如深究原委,恐怕更多還跟他的煙花揚(yáng)州經(jīng)歷有關(guān)吧。</p><p class="ql-block"> 杜牧在晚年曾盡搜己之詩(shī)文,將千百紙付諸一炬,現(xiàn)在存留的是焚余的作品,據(jù)說只占作品總數(shù)的十之二三。他為何要大量焚詩(shī)毀文?焚毀的又是哪些作品?已無(wú)從考據(jù),給我們留下巨大遺憾,但杜牧的揚(yáng)州記憶完整無(wú)缺的保留了下來(lái),成為唐代文學(xué)史乃至中國(guó)古代文學(xué)史瑰麗多彩的一頁(yè)。后來(lái)陸游也學(xué)杜牧焚詩(shī),并拿自己與他作比,“勛業(yè)文章意已闌,暮年不足是看山。江南寺寺樓堪倚,安得身如杜牧閑?!保ā冻醵s題》)。南宋一代詩(shī)宗、陸游的知己楊萬(wàn)里評(píng):“不應(yīng)李杜翻鯨海,更羨夔龍集鳳池。道是樊川輕薄殺,猶將萬(wàn)戶比千詩(shī)。”(《寄陸務(wù)觀》),務(wù)觀是陸游的字,樊川是杜牧的別號(hào)。楊萬(wàn)里的說法很有意思:我們既然和李杜一樣當(dāng)了詩(shī)人,就不該還去羨慕別人在朝中任職。人們都說杜牧風(fēng)流輕薄,但萬(wàn)戶侯哪比得了千首詩(shī)呢。他贊美杜牧淡泊名利,不拘形跡,值得他和放翁效仿。</p><p class="ql-block"> 杜牧的揚(yáng)州夢(mèng),是他刻骨銘心的記憶,是“詩(shī)有驚人句”的遺憾,影響了無(wú)數(shù)后輩文人。北宋不少著名詞人就把“十年一覺揚(yáng)州夢(mèng)”直接移用到他們的詞里,黃庭堅(jiān)《鷓鴣天》云,“十年一覺揚(yáng)州夢(mèng),為報(bào)時(shí)人洗眼看?!辟R鑄《采桑子》說,“十年一覺揚(yáng)州夢(mèng),雨散云沉。隔海登臨。揚(yáng)子灣西夕照深。”連現(xiàn)代左翼文藝旗手魯迅也在雜文《文壇三戶》中,把杜牧的“十年一覺揚(yáng)州夢(mèng)”和白居易的“襟上杭州舊酒痕”一并借來(lái)作投槍匕首,諷刺批判當(dāng)時(shí)滬上文壇“破落戶”的頹唐相。</p><p class="ql-block"> 一路煙波風(fēng)柳,一路詩(shī)情畫意,一路吊古撫今。船行至熙春臺(tái),泊了岸,回望在水一方的二十四橋。晴光瀲滟,雖無(wú)悠悠簫聲,倒映的橋影如月臥波心,這是當(dāng)年杜牧聽簫觀月二十四橋的打卡地嗎?看著橋上游人如織,來(lái)來(lái)往往,橋下波光裊裊,影影綽綽,恍如夢(mèng)境。北宋沈括在《夢(mèng)溪補(bǔ)筆談》言之鑿鑿,說二十四橋是二十四座橋,還一一記其橋名。清朝的《揚(yáng)州畫舫錄》《揚(yáng)州鼓吹詞》則說,二十四橋即吳家磚橋,又名紅藥橋,其地相傳為唐代橋舊址,曾有二十四美人于此吹簫,因而得名。從杜牧生活的晚唐至今已愈千年,揚(yáng)州也幾經(jīng)興廢,幾度華都,幾番蕪城。豐子愷教兒讀姜夔的《揚(yáng)州慢》,讀到“二十四橋仍在,波心蕩冷月無(wú)聲,念橋邊紅藥,年年知為誰(shuí)生?!奔ど斡[揚(yáng)州的欲念,他頗費(fèi)周折找到孤寂于田野間溝渠上的一爿小橋,大失所望,落寞而歸。他去時(shí)是建國(guó)初期,百?gòu)U待興,他于是寫了一篇《揚(yáng)州夢(mèng)》,寄予了美好希望。比較起豐子愷的失落,五十多年后,美好已成現(xiàn)實(shí),我們幸運(yùn)多了。</p><p class="ql-block"> 讀唐詩(shī),猶如讀唐史,總是頗多感慨。不論杜牧仕途多么艱辛,情路多么坎坷,但他至少還有揚(yáng)州,還有揚(yáng)州夢(mèng)。他的揚(yáng)州夢(mèng)里,不只是自己嘲弄的“薄幸名”,他人哂笑的“頹唐相”,而是多情善感的文人芳華,十里長(zhǎng)街的人間煙火,憂患元元的家國(guó)情懷。</p>