木心——人世上的一束光

素心

木心(1927年2月14日-2011年12月21日)，本名孫璞，字仰中，號牧心，筆名木心，中國當代作家、畫家，在臺灣和紐約華人圈被視為深解中國傳統(tǒng)文化的精英和傳奇人物。1927年生于浙江嘉興市。畢業(yè)于上海美術(shù)?？茖W校。1982年定居紐約。2011年12月21日3時逝世于故鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)，享年84歲。出版了16本小說、散文和詩集。但仍有大量遺稿、片段和俳句未及出版。其畫作被大英博物館收藏，是20世紀的中國畫家中第一位有作品被該館收藏的。他窮盡一生的時間去熱愛藝術(shù)，半生受盡磨難，卻對藝術(shù)“死不悔改”；他的文字幽默風趣、清新優(yōu)雅，卻又洞見人性。木心這一生坐過三次牢。第一次是1957年，幾個警察以“策劃偷渡”的理由帶走了他。事實上，他是被同學誣陷了，那些人偷渡未遂，就拉上了不合群的木心墊背。在監(jiān)獄中，他得知了母親逝世的消息，哭到不能自已。半年之后，木心因為查無實據(jù)被釋放，但他明白，生命中的許多東西，已經(jīng)再也不能挽回。第二次是1966年，木心39歲。一次陳伯達在會議上公然嘲笑德國詩人海涅，木心憤而起身罵道：“你也配對海涅亂叫！”結(jié)果，他當場被人折斷三根手指，并被關(guān)押長達18個月的監(jiān)禁。他被關(guān)在陰暗潮濕的防空洞里，喝的是污水，吃的是餿饅頭和霉咸菜，終日與老鼠、蒼蠅為伴。在失去自由被軟禁漫長的日子里，他在“坦白書”節(jié)省下的紙上寫下密密麻麻蠅頭般的65萬字的《獄中筆記》全文沒有控訴和譴責，有的只是對藝術(shù)、美學以及音樂的思考和感悟。木心第三次坐監(jiān)獄是在文革剛剛結(jié)束不久，因為他不積極要求為自己平反，認為他不思悔改。這一關(guān)就是兩年。兩年后木心出獄時褲子筆直，腰板堅挺，面帶微笑，干凈優(yōu)雅極了。梁文道曾看到木心50多歲時的照片，驚嘆說：“這哪里像是一個坐過牢的人，好奇怪，好奇怪的一個人。”因為照片上的木心，臉上沒有一絲抱怨和苦難。他說：所謂無底深淵，下去也是前程萬里。幾次被冤入獄，十幾年荒唐的時光，他不曾怨天尤人，撰寫苦難回憶錄只輕輕一句：“不知原諒什么，誠覺世事盡可原諒?！?lt;/p>世道人心詭譎，他看清了，也就看輕了。因為看透人性，所以寬恕了人性。 在這個塵世里，很難得有一個人，能在烏七八糟骯臟的世界上，干凈的活了幾十年。木心在《文學回憶錄》說：“我愛兵法，完全沒有用武之地。人生，我家破人亡，斷子絕孫。愛情上，柳暗花明，卻無一村。說來說去，全靠藝術(shù)活下來?！?lt;/p> 木心仿佛薄情人世上的一束光，總會在黑暗處將人照亮。******* ***** *******去冬疫情最嚴峻時候，記不得怎么偶遇一直播“木心的塔中之塔”，之前對于木心，也僅知《從前慢》。直播間推送很多木心先生書，都是第一次看見到，后來主辦方鶴老師拉我進群。木心說：清澈的讀者，便是濃郁的朋友。木心讀者群每天如鵝毛大雪鋪天蓋地飄落，海量般詩歌、徘句，朗誦、視頻，那種悲傷凄然的懷念，任何一個作家都沒有這樣叩擊靈魂。 陳丹青：他是我們這個時代最后的大雅。李銀河：一字一句地讀，全都是中肯的見解，全都是肺腑之言。閱讀時竟暗暗滋生一個愿望，愿他的書永遠讀不完。梁文道：五四及今，讀者讀罷書還想趨前面見的作家，除了魯迅和張愛玲，第三位，便是木心。他還說：居然世界上還有這樣的作家，文章寫得這么好，怎么過去大家沒注意到？ 沒注意，不知道。于是，我中斷了那段時間正每周二、五必讀《紅樓讀》讀書會以及慶山的系列叢書，中了魔般追懷有關(guān)先生的紀錄片、講座、喜馬拉雅《步姿陪你讀木心》，《文學回憶錄》，雖然很多讀不懂，但朝夕相對不舍晝夜…….木心塔中之塔有讀者寫到：先生之豐盈，生死余溫，值得我們用一生的時光慢慢去愛，去領(lǐng)會，去品嘗。真正的貴族，優(yōu)雅是來自骨子里的。先生歷經(jīng)那么多的苦難仍然云淡風輕。他說：愛我的人，一定也愛藝術(shù)。他對生活講究，對自己講究。 《從前慢》記得早先少年時大家誠誠懇懇說一句是一句清早上火車站長街黑暗無行人賣豆?jié){的小店冒著熱氣從前的日色變得慢車，馬，郵件都慢一生只夠愛一個人從前的鎖也好看鑰匙精美有樣子你鎖了人家就懂了 木心先生有很深的國學與西學根底，阿城說：閱讀木心先生是要有“知識準備”的。是需要準備，以自己淺薄讀先生浩瀚肯定要下苦功夫。 當下惟有一愿望：去烏鎮(zhèn)看先生故居紀念館和美術(shù)館。念頭起來了，馬上去做！ 路漫漫……早五點起床，地鐵、公交、高鐵、出租，傍晚時分點到達——烏鎮(zhèn)。 夜宿子夜路子夜大酒店，對面就是東柵景區(qū)。高德導航距木心故居紀念館僅468米步行7分鐘。 時間點正好去看西柵景區(qū)夜景。 木心美術(shù)館 提前兩周預約，一大早就來到先生財神灣186紀念館，預約時間段9-10點，我是第一個開門迎接的訪客。 烏鎮(zhèn)、東柵、財神灣186號晚晴小筑。木心1927—2011故居紀念館。 財神灣碼頭 窄窄的青石板路上留下過先生童年和暮年的腳印??。先生上世紀九十年代末獨回烏鎮(zhèn)，來到財神灣尋找兒時的家。少小離家，中歲去國，暮年回鄉(xiāng)，東柵財神灣186號，是這位藝術(shù)家傳奇一生的起點和終點。木心說：從中國出發(fā)，向世界流亡，千山萬水，天涯海角，一直流亡到祖國，故鄉(xiāng)。 1937年，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，同年11月，浙江淪陷，戰(zhàn)火燒到了烏鎮(zhèn)。日本人在鎮(zhèn)上到處縱火，木心母親把棉被拿出來，用井水浸濕，有條不紊的組織家人搶救老宅，以免失去棲身之所。火勢被撲滅，一家人在戰(zhàn)后的廢土上繼續(xù)生活。那一年，木心10歲。 紐約歲月1982—-2006，晚晴小筑2006—2011。 臥東懷西之堂 先生閱讀的部分書籍 先生白色的皮鞋還是半高跟。 此心有一泛泛浮名所喜私愿已了彼岸無雙草草逸筆猶嘆壯志未酬 先生二樓客廳 看過一視頻陳丹青背著包拾級而上，在客廳與坐在沙發(fā)上木心親切握手問候。 先生的畫室 臥東懷西之堂 木心先生書房。 二樓客廳，壁爐左上方是小代作品。 1982年的夏天，辭國赴美。在上海虹橋機場，木心寫下了這首詩。陳丹青書滄海藍田共煙霞，珠玉冷暖在誰家？金人莫論興衰事，銅仙慣乘來去車。孤艇酒酣焚經(jīng)典，高枝月明判鳳鴉。蓬萊枯死三千樹，為君重滿碧桃花。 “銜命首義，生生不息”。陳丹青書 院子里真安靜，只有幾個訪客。腳步輕盈低聲細語。生怕打擾了先生休息。 陳丹青說：晚年木心先生體弱不能遠迎，就抱一熱水袋站在門檻等他。鳳凰衛(wèi)視播出《我的師尊木心先生》，愛一個可以愛那么久………看完《張岪與木心》才明白他們師徒之間清風明月般的感情。陳丹青：木心沒有了。木心是一個心智特別飽滿特別高的一個人，你給他講話你自己會被激發(fā)，一句來一句去。這個人沒有了，沒有一個人可以這樣給我對話，我自己的那份智能也萎縮了。他沒有了，我不再跟人這樣對話了。 晚晴小筑的山茶花開了，此刻木心先生也許坐在二樓沙發(fā)上觀賞。他肯定也看見遠道而來拜謁的讀者。他說過：“讀者”在我心目中是浩蕩的，儀態(tài)萬方的一個概念。這個概念，幾乎是我全部的美學。“你是我的讀者，那還得了?！?lt;/p> 你的強大來自你的孤獨。不知原諒什么，誠覺世事皆可原諒。--木心《杰克遜的高地》 (圖片來自網(wǎng)絡(luò)） 我是那個在黑夜中大雪紛飛的人。（圖片來自網(wǎng)絡(luò)） 歲月不饒人，我亦未曾饒過歲月。（圖片來自網(wǎng)絡(luò)） 出紀念館，掃碼微信三元，買回木心美術(shù)館紀念館小冊子。以此為念。 門外，游客如織。有人駐足停留：“木心是誰？”而后隨人群而去。 東柵出來，跟隨子夜酒店的擺渡車再次來到西柵。木心美術(shù)館。風啊，水啊，一頂橋。 美術(shù)館光線太暗，室內(nèi)不許拍照。木心先生在獄中寫的蠅頭小字。他說：白天我是一個奴隸，晚上我是一個王子。（圖片來源網(wǎng)絡(luò)） “我筆墨，柔弱有骨，無奇之奇，偶稱意耳。My writing: Gently forceful, Quietly unusual, Occasionally adequate.）寥寥數(shù)筆，木心文筆的風骨全在里面了，英文副詞和形容詞的配合極為精彩，中文和英文的互譯驚為天人：Gently forceful：柔弱有骨Quietly unusual：無奇之奇Occasionally adequate：偶稱意耳中文英文兩種文字水乳交融、琴瑟和鳴?！?lt;/p>人們稱這是先生最驚艷句子！ “早晨走進畫室，畫兒們齊聲高叫。先生畫的真好！” 禮品店買了一冰箱貼帶回來送給寶寶，這段日子里，寶寶看我在讀木心的書，他放學回來也在翻看。陳丹青設(shè)計木心先生在紐約街頭照片。 木心的文字也許就好在你讀不懂但也不舍得不往下讀，又不至于完全不懂。有些段落、句子令你喜歡反復閱讀。古今中外來回穿梭，只嘆息自己的才疏學淺。 “對生命，對人類，過分的悲觀，過分的樂觀，都是不誠實的?？辞迨澜缁闹?，是一個智者的基本水準?？辞辶?，不是感到惡心，而是會心一笑?！?lt;/p> 咖啡館外 圖書館。此處百多個書架，配置62枚文豪肖像。并放置先生《文學回憶錄》說及的古今中外文學典籍。 圖書館外面有大片麥田，來時鶴老師說：“先生十周年祭日的時候，骨灰已經(jīng)下葬到美術(shù)館了，名為“憩園”，去美術(shù)館可以憑吊。”哪里是先生下葬的地方？問館員。她說：“憩園”現(xiàn)在因青草少小，不對外不開放。前面麥地有一漢白玉石墓碑，你可以從圖書館里面去看。于是我脫掉鞋子一步一步下了臺階……墓碑上寫有“木心”兩個字，其他看不清楚……… 這矮矮的墓碑就是木心“憂來無方，但是也有樂不可支呀！”我站在圖書館鋼琴旁，隔空拍照。心中還在忐忑是否不恭。感恩先生慈悲加持，漢白玉碑射出一道光，五彩靚麗。木心先生的一生五彩斑斕，燦爛且耀眼。先生說過：“從明亮處想，死，是不再疲勞的意思?！?lt;/p>是的。先生在藝術(shù)的天國里是快樂的，烏鎮(zhèn)的孩子們是幸福快樂的。我們這些摯愛先生的讀者也是快樂的。有木心先生光的指引，至此，不再畏懼天地無情白發(fā)叢生，努力安靜快樂的活著愛著。“歲月不饒人，我亦未曾饒過歲月。” 木心說；“我曾見過的生命，都只是行過，無所謂完成！”烏鎮(zhèn)再見，桐鄉(xiāng)再見！

亚拍区欧拍区自拍区|日本强奸久久天堂色网站|午夜羞羞福利视频|你懂得福利影院|国产超级Avav无码成人|超碰免费人人成人色综合|欧美岛国一二三区|黄片欧美亚洲第一|人妻精品免费成人片在线|免费黄色片不日本

木心——人世上的一束光

素心