<p class="ql-block"> “老師，我不喜歡雨果，因?yàn)樗麙伷迼壸?，喜新厭舊，有數(shù)個(gè)女朋友?！?lt;/p><p class="ql-block"> “父親無情無義一心成仙，唐小山為什么還要出海苦苦尋覓？”</p><p class="ql-block"> 每到課間，總有學(xué)生忽閃著星星般清澈晶亮的眼睛在我身邊形成一個(gè)包圍圈七嘴八舌，說出他們的困惑。</p><p class="ql-block"> 我也有和他們一樣的閱讀歷程。希望小說塑造的正面人物都是完美無瑕的神，不食人間煙火沒有任何道德瑕疵，壞蛋一定要得到懲罰，結(jié)局也得按自己的期待去設(shè)計(jì)。為此，對(duì)濫殺無度的李逵恨得牙癢癢，對(duì)視女性生命如草芥的宋江嗤之以鼻，基督山伯爵沒有重重懲罰曾經(jīng)的未婚妻梅爾塞苔斯是缺少血性，對(duì)張愛玲愛胡蘭成低到塵埃里滿是鄙夷不屑，對(duì)將人類拖入深淵的程心活到世界末日之后感到不適……</p><p class="ql-block"> 直到有一天，我讀到金庸先生的話：小說好或者不好，在藝術(shù)上屬于美的范疇。不屬于真或善的范疇，判斷美的標(biāo)準(zhǔn)是美，是感情，不是科學(xué)上的真與不真，道德上的善或不善。</p><p class="ql-block"> 讀到毛姆的話：作家只是知悉人性，而不是判斷人性。</p><p class="ql-block"> 這些話就像劃過長長黑夜的一道流星，照亮我幼稚蒙昧淺薄的閱讀世界。</p><p class="ql-block"> 作家用文字來表達(dá)自己對(duì)人生的理解，對(duì)人性的承現(xiàn)。他們俯視蕓蕓眾生萬千世界，在他們心目中世界不是伊甸園，神一般的人物是不存在的，大家所期待的美好結(jié)局往往走向末落悲涼。</p><p class="ql-block"> 讀者閱讀小說受到感動(dòng)或覺得厭煩，喜歡或者憎恨某個(gè)人物，就表示小說已撥動(dòng)讀者心弦，作家塑造的人物和讀者已經(jīng)發(fā)生聯(lián)系，讀者在文字中徜徉，思考，知悉，看到更浩瀚遼闊的多重世界，英雄有致命弱點(diǎn)，偉人有道德瑕疵，壞蛋有其可憐之處，人性的矛盾復(fù)雜和過去時(shí)代的局限性。正如我們不能認(rèn)為今人可坐宇宙飛船去探索太空下到海洋深處揭開海洋世界秘密，就去嘲笑古人創(chuàng)作嫦娥奔月神話想象18層地獄的愚蠢，時(shí)代車輪滾滾向前本就有無數(shù)前人的思考與實(shí)踐在鋪路。</p><p class="ql-block"> “滿地都是六便士，他卻抬頭看到月亮?！薄对铝僚c六便士》中主人公斯特里克蘭是一個(gè)橫絕古今的創(chuàng)作者，生前作品不為人知悉籍籍無名，活得顛沛流離窮困潦倒，死后多年聲名鵲起，作品被發(fā)掘出來大放異彩價(jià)值不菲。他有種種異于常人不為世俗所理解遭人鄙夷之處，但沒有人能否認(rèn)他的偉大，他天才般的創(chuàng)造力。</p><p class="ql-block"> 如果按一般讀者習(xí)慣來審判他的人性，對(duì)他進(jìn)行道德判斷，他的確有他不討喜之處。</p><p class="ql-block"> 他40歲以前是個(gè)證券經(jīng)紀(jì)人，兢兢業(yè)業(yè)投資、上班，掙得薪水養(yǎng)家糊口，讓妻子和兩個(gè)孩子過了十幾年舒適安逸的生活。忽然有一天，他留下一封信說他已下定決心，要同妻子艾米分開生活，明早就去巴黎再也不會(huì)回來。頓時(shí)，他被想象為一個(gè)不負(fù)責(zé)任拋妻棄子移情別戀要和出軌對(duì)象遠(yuǎn)走高飛享受奢侈生活的渣男，艾米的天塌下來了，艾米的親人對(duì)他恨之入骨。</p><p class="ql-block"> 如果要審判斯特里克蘭，那就要探尋真相。首先，他辛辛苦苦供養(yǎng)妻兒十幾年，掙來一棟漂亮的房子，兩個(gè)孩子打扮體面上著優(yōu)質(zhì)學(xué)校，妻子享受著仆人侍候除了打扮自己結(jié)交名流舉行宴會(huì)便無所事事，說明他一個(gè)盡職盡責(zé)的丈夫。其次，對(duì)于憨厚木訥的斯特里克蘭而言，艾米愛慕虛榮，以結(jié)交上流社會(huì)人士來擴(kuò)大生活圈子贏得尊重抬高身價(jià)，自認(rèn)為自己是上流社會(huì)女子不應(yīng)該自己賺錢而應(yīng)被供養(yǎng)，熱衷舉行宴會(huì)參加宴會(huì)生活十分繁華喧囂，斯特里克蘭像一個(gè)傀儡，業(yè)余時(shí)間不是被妻子拽著舉行宴會(huì)，就是去參加宴會(huì)的路上。</p><p class="ql-block"> 再次，艾米故作端莊優(yōu)雅才學(xué)淵博將所有精力都花在交際應(yīng)酬以顯示自己也是上流社會(huì)貴婦人的自得中，根本不關(guān)心丈夫想要什么也從來不會(huì)試圖去理解丈夫，只是將其當(dāng)做一個(gè)賺錢工具，自己可以在外人面前詔告榮受供養(yǎng)十指不沾洋蔥水，以至于丈夫多年每周有幾天晚上外出學(xué)畫畫也不告訴她實(shí)情，她當(dāng)然也毫不知情。</p><p class="ql-block"> 如果斯特里克蘭是一個(gè)性格開朗也熱衷交際愛慕虛榮的人，與上流社會(huì)的周旋，與作家圈子的交流是一種享受，不用表情僵硬倦怠不堪在宴會(huì)結(jié)束時(shí)不用搓著自己笑僵的臉揉著自己疼痛的腰和腫起的腳踝，視為酷刑結(jié)束。</p><p class="ql-block"> 可克里斯特蘭性格內(nèi)向不在意虛名浮華，40歲之后忽然對(duì)繪畫藝術(shù)有了執(zhí)念與癡狂，那么，和這樣的妻子生活一年兩年可以，七八年甚至是十幾年就是一種殘酷折磨，他擔(dān)負(fù)起家庭責(zé)任忠實(shí)于妻兒讓他們過著衣食無憂的生活十幾年，如果選擇離開，妻子也是時(shí)候拿過供養(yǎng)自己和孩子的接力棒，事實(shí)證明，艾米有很強(qiáng)生存能力，離開丈夫一樣活得很滋潤很體面，譴責(zé)斯特里克蘭拋妻別子似乎太苛責(zé)。</p><p class="ql-block"> 再說，為了追求繪畫藝術(shù)真諦，斯特里克蘭流浪到藝術(shù)之都巴黎，住著最簡陋便宜的房子，過著最低標(biāo)準(zhǔn)的生活，心無旁騖，一個(gè)人在藝術(shù)之境苦苦跋涉，完全漠視生活的舒適。當(dāng)他無法生存時(shí)，他去做過搬運(yùn)工、油漆工、賣報(bào)員等，他用自己的勤勞維持最低生活標(biāo)準(zhǔn)，賺到一點(diǎn)錢就去買畫紙，畫筆，繼續(xù)他的藝術(shù)追求。在這個(gè)社會(huì)讓他無法謀生時(shí)，他會(huì)找人借錢并不還，為此許多人詬病他是個(gè)無賴，可他所借不多，借不到也不惱。我覺得這無傷大雅，并不影響他無人能及的超凡意志和精神追求的偉大光輝。</p><p class="ql-block"> 被人詬病最多的是他被斯特洛夫接到自己家中養(yǎng)病，卻勾引他妻子布蘭奇又將她拋棄，直接導(dǎo)致了布蘭奇自殺，背上始亂終棄忘恩負(fù)義的罵名。受害者有罪論遭人唾棄，可布蘭奇就一點(diǎn)沒有錯(cuò)嗎？年輕時(shí)被花花公子引誘輕易委身，有了恩愛深厚的丈夫后又再次因同樣原因淪陷，飛蛾撲火般以為自己投入一場轟轟烈烈天長地久的愛情，殊不知，對(duì)于天下男子，愛只不過生活味精，有它略添一點(diǎn)甜味，無它明日太陽照樣升起。人生唯一不幸是自己無能，愛自己是一生浪漫開始。何況她愛上的是一個(gè)生存創(chuàng)作本能像癌癥一樣擴(kuò)大到細(xì)胞組織直至占據(jù)他整個(gè)人的狂熱癡迷藝術(shù)的人？被拋棄了便只能以慘烈方式結(jié)束自己生命嗎？人生如此美好，海灘上有成千上萬的小動(dòng)物窸窸窣窣，森林里有無數(shù)參天古木亭亭如蓋古樸清幽，深谷里有自由翱翔的各種鳥類啁啾婉轉(zhuǎn)空山傳響……愛的格局越大，胸懷越寬，就越幸福，越有力量，越有生命的價(jià)值和意義。布蘭奇死于自己愛的格局太小。</p><p class="ql-block"> 所以，我不想審判克里斯特蘭。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p>