<p class="ql-block"> 奶奶</p><p class="ql-block"> 小時(shí)候的家鄉(xiāng)是一座圓樓，類(lèi)似南靖的土樓，一到夜里，家家閃岀昏黃的燈光，奶奶就在圓樓內(nèi)敬老哺幼。圓樓外面是數(shù)不清的田野和溝渠，一些不知名的野鳥(niǎo)游蕩在上空，啁啁啾啾覬覦著稻粒。后來(lái)覺(jué)得童年一定是要屬于農(nóng)村的。稻田、河流、村莊的炊煙、金燦燦的油菜花。抓知了、摸田螺、偷鴨子，上山采摘野果，河流里裸泳摸魚(yú)。還有勤勞善良的奶奶，無(wú)聲無(wú)息在身邊呵護(hù)你長(zhǎng)大。</p><p class="ql-block"> 最美麗的是夏天，那時(shí)候的夏天，白晝有圓樓外吹進(jìn)的風(fēng)，入夜有飛舞的螢火蟲(chóng)。到黃昏，家家把飯桌搬出，到圓樓內(nèi)的大操場(chǎng)上用餐，你吃我的我吃你的。小孩子們竄來(lái)竄去，大人們家長(zhǎng)里短。我們離田野很近，我們離星空很近，我們?cè)谙鲊W嘩的呢喃聲中被溫暖的夜色包圍著。那時(shí)候奶奶是村里人人尊重的農(nóng)婦，爺爺被國(guó)民黨抓壯丁后不知所終，她一個(gè)人獨(dú)立撐起全家的喜怒哀樂(lè)。</p><p class="ql-block"> 飯后，奶奶總是慈愛(ài)的望著我，“仔啊，長(zhǎng)大后要干什么？＂＂長(zhǎng)大后我要娶玉米當(dāng)老婆。＂我氣壯山河地說(shuō)。玉米是我隔壁家大我?guī)讱q姐姐，能帶我上天入地，下河上山地嬉鬧。呵呵，玉米媽指著旁邊兩籮筐說(shuō)＂等你能挑得動(dòng)一擔(dān)稻谷再說(shuō)。我沮喪地看著大姐跑出來(lái)，“奶奶，大妹打我“?！八啦?，你比她大，你不會(huì)打回來(lái)。＂奶奶恨鐵不成鋼地回應(yīng)著。</p><p class="ql-block"> 被奶奶的愛(ài)包圍著成長(zhǎng)的我是勇敢而又虛榮的，奶奶什么事都鼓勵(lì)我們努力去嘗試，什么事都讓我們獨(dú)立去思索，成功有獎(jiǎng)勵(lì)，失敗也沒(méi)什么。以致于小時(shí)候的我喜歡把任何事都做的最好，來(lái)?yè)Q取大人們的夸獎(jiǎng)，滿(mǎn)足自己內(nèi)心的膨脹。學(xué)習(xí)如此，吃藥也一樣。在某一個(gè)夜黑風(fēng)高的晚上，我一口把三天的藥量全塞進(jìn)去。這天半夜，我在奶奶古老雕有神秘花紋的木床上，胡言亂語(yǔ)，雙手亂摸。奶奶垂淚抱著我，焦急地等醫(yī)生，內(nèi)心充滿(mǎn)深深地自責(zé)。窗外葡萄藤綠影婆婆。從此以后，家里把所有的藥都藏起來(lái)。</p><p class="ql-block"> 端午節(jié)的農(nóng)村，家家都會(huì)包粽子。奶奶起早摸黑，拿岀一小塊珍藏很久的風(fēng)干腌制鹽豬肉，切成薄薄的一小片，小心翼翼地放進(jìn)裝滿(mǎn)糯米的粽葉中，油蔥是少不了的。蒸籠中蒸二十分鐘，香氣噴噴的粽子就可以岀鍋了。奶奶總是把第一個(gè)給太奶奶，第二個(gè)給家里排老幺的我。我喜滋滋接過(guò)熱氣騰騰的粽子，呼朋引伴來(lái)到圓樓大門(mén)邊。這里供奉我們的土地爺爺。我們給粽子接上長(zhǎng)長(zhǎng)的繩子，爬上二樓把粽子向下垂，玩提水游戲。正當(dāng)我們玩得起勁的時(shí)候，一只野狗不知從哪里跑過(guò)來(lái)，嗖地跳上去，把粽子叼在嘴巴里，得意洋洋地溜走了。我心疼那塊鹽豬肉，漲著通紅的臉回家向奶奶哭訴。奶奶摸摸我的頭，看著鍋內(nèi)不多的粽子，又遞給我一個(gè)。</p><p class="ql-block"> 后來(lái)，奶奶和我們一家來(lái)到縣城，仍然操持家務(wù)，調(diào)和我們兄弟姐妹間的糾紛。再后來(lái)我又工作調(diào)動(dòng)到漳州。記得有一次，奶奶生病我回去看她。我坐在床邊喊＂奶奶，有恰好嗎？＂她的呼吸低沉而又急促，像破爛的風(fēng)箱里吹出的風(fēng)，臉上深深的皺紋靜止不動(dòng)。奶奶的手靠著被子，枯槁干瘦，毫無(wú)光澤，老人斑星星點(diǎn)點(diǎn)。她顫顫巍巍慢慢地挪動(dòng)著雙手，仿佛近在咫尺，卻是遙遠(yuǎn)天涯，終于抓住我的雙手。奶奶的嘴巴里低聲嚅喏著“要好呀，要好呀?。⑽业难蹨I忍不住傾盆而下，奶奶，你這是怎么啦！</p><p class="ql-block"> 沒(méi)過(guò)幾天，奶奶永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們。我的眼淚一顆一顆掉在地上。再也沒(méi)有人拿蒲扇給我扇風(fēng)，再也沒(méi)有人在門(mén)口等我放學(xué)，再也沒(méi)有人告訴我門(mén)口吹口哨的同學(xué)是那只鳥(niǎo)兒又來(lái)了…</p><p class="ql-block"> 如今，奶奶去世八年了。家鄉(xiāng)那座圓樓也沒(méi)了，我也很少回到家鄉(xiāng)。</p><p class="ql-block"> 有時(shí)候深夜夢(mèng)到奶奶，可是她的臉已經(jīng)有些模糊，我心里就會(huì)難過(guò)好幾天。 </p><p class="ql-block"> 奶奶，我很想你。</p>