<p class="ql-block">在北京的四五日</p><p class="ql-block"> 和很多人一樣，我有自己喜愛的“女神”“男神”，可能和很多人不一樣，我還有自己的“城神”——北京。正如“男神”“女神”離自己很遠也很近一樣，北京也是，她那樣近又那么遠。</p><p class="ql-block"> 一想到北京，就想到一位慈祥，博學，勤勞，質(zhì)樸，雍容，大度……的母親，是每一個中國人的母親，就是想讓人親近。</p><p class="ql-block"> 十年之前，來過北京一次，那年太匆匆了，因為有事，只去了天安門王府井稍逛，唯一的感覺就是人多，心里不安靜也沒咂摸出什么味道來。與內(nèi)心深處那個厚重而蓬勃的城距離很大，也沒有去吃北京的名吃，卻吃了西北莜面和手抓羊肉。</p><p class="ql-block"> 今時，占了孩子的光，在北京小住了四五天。因為陪孩子來考試，自然不能去北京的名勝旅游。倒不覺遺憾。因為北京吸引我的是她的“老”。我喜歡的是老北京的京腔京韻，是老北京的小吃，是老北京的胡同和四合院，還有那磚的城墻。</p><p class="ql-block"> 孩子考試時，我們就在學校一直等。不考試時，孩子窩在賓館苦讀，我大多數(shù)時間也是窩在床上看書，除了出去尋找吃飯的地方或購買一些生活用品，零食牛奶什么的。</p><p class="ql-block"> 我發(fā)現(xiàn)我們住的地方和北京電視臺僅一馬路之隔，早飯我就到北京電視臺食堂對外的窗口打回來吃，也沒什么特別，就圖個熱乎干凈，午飯就在賓館里吃，東北口味，量大，在北京的話也不算貴。晚飯一定要請孩子吃頓好的，那么辛苦的人。我也是想吃點北京的味道的。</p><p class="ql-block"> 賓館的北面有個居民區(qū)，想著居民區(qū)附近應(yīng)該會有吃飯的地方吧。果然，找到了一家叫“胡同小館”的店。店面不大，黑色的木頭門藏在黑色的門樓下面一樣，若不是真心找，還不容易發(fā)現(xiàn)它，門也很小，木頭的窗戶，細密的窗欞子里透出紅的光，古樸中透著優(yōu)雅，很安靜。周圍也都很安靜，一路上也遇不見幾個行人，距離賓館很近，晚上就決定在這家店里試試。</p><p class="ql-block"> 這一天恰好是小年。</p><p class="ql-block"> 進了這件小館，立刻欣喜起來，古韻很濃，光線是暖暖的紅，并不明亮，有紅色的坐墊，金色刺繡的大紅的靠背，粗笨的正正好的木質(zhì)餐桌，一個個小小的像船艙造型的包間很像一個個小小的暖閣，背面的木墻，支撐的柱子以及棚頂上全都雕刻著傳統(tǒng)木質(zhì)家具的花色，有卍字，有梅花，有喜鵲，有墨竹等等。坐在這里，仿佛坐在家里了吧，一家人在北京過個小年。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">等餐的時候，先上來一把銅壺，老物件兒，銅壺里面是海棠雪梨汁，粘稠稠的汁液，琥珀的顏色，喝在嘴里滑滑的，不是特別甜，略微有點酸頭，還是蠻好喝。</p> <p class="ql-block">老北京的名小吃，驢打滾，豌豆黃，艾窩窩，紅豆糕，果然名不虛傳，每一種都有獨到的味道，齒頰留香，回味悠長，也大有三月不知肉味的感嘆。果然要想吃到地道的地方小吃，還是要去當?shù)爻?，以前吃的親朋從北京帶回來的，哪怕是稻香村的這些糕點，不論從外形還是從味道上都無可比擬啊！</p> <p class="ql-block">孩子考完試，已近年關(guān)，并無在京逗留的打算。</p><p class="ql-block">結(jié)果搶到的票是下午四點多的，這樣我們便有一個上午的時間可以游覽一下下。故宮距離北京南站還算近。去故宮吧，中午吃個烤鴨，或東來順涮羊肉，趕火車應(yīng)該不太急。如果有時間，或許還能找到一家店，吃一碗我心心念念的老北京豆汁。</p><p class="ql-block">第二天，我們早早起床，先打車到北京南站把行李箱寄存起來。然后乘地鐵到天安門。幸虧有熱情的北京老同學，網(wǎng)約好了故宮的門票，要不我們也不會知道提前網(wǎng)約的。</p><p class="ql-block">因為早，而且也不是周末，或者快要過大年了的緣故吧，游客寥寥。故宮太大了，快十二點了，我也累得腿都直了，簡直半步也走不動了，只看完了外朝和部分內(nèi)廷而已。</p><p class="ql-block">去吃飯吧，盡管看了很多宮廷劇的我也頗想看看什么延禧宮，景仁宮之類的。時間不允許也實在走不動了。</p><p class="ql-block">吃了天安門附近一家全聚德的烤鴨?？赡芪铱谧?，也沒吃出其久負的盛名，感覺和在萬達皇城根吃的味道并無一二。但是喝了好喝的鴨湯還有大量的水，休息了一下。很多人在等，我們盡量快點結(jié)束我們的午餐，為別的人騰出地方來。</p><p class="ql-block">不到兩點鐘，我們便結(jié)賬離開。臨走我問一下服務(wù)員哪兒有賣老北京豆汁的。得知前門那邊或許有。</p><p class="ql-block">老北京豆汁，我是特別想品嘗一下的。以前讀到很多描寫老北京豆汁的文章，大多數(shù)作者都不能恭維其味道，有人會捏著鼻子喝，有人把他形容成泔水，當然也有人甘之如飴。但是對于老北京人，豆汁卻是每日不可少的美味，是主心骨。是唯一不分貴賤貧富，大家都要喝上一碗的，還要配上一碟小咸菜，焦圈或麻醬餅。</p> <p class="ql-block">前門就近在咫尺，抬步就到了。前門這兒還算熱鬧，很有過年的感覺了。</p><p class="ql-block">我們無心也無暇逛，其實全是商鋪，也沒有特別吸引我們的。我們只專心尋找老北京豆汁。真的是一排排胡同，看見胡同仿佛看見了豆汁，滿心希望看見許多家豆汁店。很可惜，賣小吃的琳瑯滿目，爆肚兒，炸醬面，炒肝兒都有，就是沒有豆汁。向胡同里居住的北京人打聽，得到的答案統(tǒng)一是“對不住您吶，還真不知道?！?lt;/p><p class="ql-block">尋尋覓覓中，時間也一分一秒的過去了。我忽然腦子里靈光一現(xiàn)，或許沒有一家店獨賣豆汁，它應(yīng)該夾雜在眾多北京名吃里面吧。繼續(xù)找找看。</p><p class="ql-block">依然沒有找到。兒子眼尖，終于在一家店面門口的菜單上一個很不起眼的地方看到了“焦圈豆汁”四個字。我頓覺功夫不負有心人啊?？墒沁M入店里一問，人家不做這個很多年了。</p><p class="ql-block">就在準備放棄的時候，兒子又一眼看到不遠處的一家很大的店鋪，門口豎著的牌子上有“焦圈豆汁”的字樣，躲在眾多吃食名冊后面。我們趕忙進去詢問，如果仍然沒有，就真的放棄了，我們必須要走了。</p><p class="ql-block">事實上，這家還真有。內(nèi)心有種墜墜的狂喜。也沒有敢多要，三個人點了一套。等待的時候，環(huán)顧了這家店。樓上樓下的，店面很開闊，店里通體都是黑色，黑色的木質(zhì)樓梯，黑色的小方桌，小方凳，就是吧臺也是黑色的木質(zhì)，很大。支撐的門柱也是黑色的木頭。要不是時不時進來的顧客，和一臺懸掛在柱子上的電視在很大聲的宣傳什么，還有點穿越了的感覺。</p><p class="ql-block">本以為，豆汁很快就可以上來。沒想到還要等，等的我一度懷疑是不是人家不待見我們，把我們忘了。沒事可做，看看電視說什么吧。原來是張若昀，在這家店做過的一期節(jié)目，反復播放那一刻畫面，很不錯的宣傳，看來這家店也確實不錯，其實很想嘗嘗其它的食物的。但是剛吃過午飯，時間也緊迫，還是等豆汁吧。</p><p class="ql-block">等了差不多十分鐘，一位肩膀上搭著白毛巾，穿著對襟小黑布褂的伙計用一個木質(zhì)托盤送來了我們的豆汁。一套，就是一碗豆汁，一個小碟子里乘著兩個焦圈，一個更小的碟子里一小撮咸菜，碗碟都是粗瓷的。只是三把小勺子是塑料的。</p><p class="ql-block">太激動了，忘記拍照，百度了一張相似度很高的圖片。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">豆汁是綠瑩瑩的，因為是綠豆做別的食品剩下的渣發(fā)酵而制成的。不像我們喝的黃豆的豆?jié){那種奶白色，也不那么細膩，明顯的渣子或懸浮或略沉碗底的。還沒喝，先聞到一股酸餿的味道。這個味道像什么呢？對有點像攤煎餅用的糊糊在盛夏炎熱的天氣里散發(fā)出來的味道。</p><p class="ql-block">可能之前聽我描述的太多了，兒子一看先撇嘴皺眉的。</p><p class="ql-block">我率先拿起勺子喝了一口，沒有想象中那么壞，當然也不認可其為美味。一家人圍著一只碗，你一口，我一口，喝起來。小咸菜味道是不錯的，焦圈大家都不想吃，很脆，但也很油膩，尤其是剛吃過一頓烤鴨之后，但是也還是分而食之了。</p><p class="ql-block">慢慢咂么咂么嘴，細細品一品，老北京豆汁喝在嘴里和聞到的味道是不一樣的。入口首先嘗到的是酸，這個酸不同于水果的酸，是食物發(fā)酵的酸腐，微微的，帶著點面嘟嘟的味，壓抑著又張揚著彌漫，彌漫著彌漫著，就不覺的酸了，有點咸味出來，吞咽后，喉頭好像感覺絲絲的辣，當然也不是辣椒等的辣，鈍鈍的，像一些調(diào)皮的小點，在喉頭像捉迷藏一樣，一會這兒有了，一會兒那兒有了，輕輕的刺刺的感覺。有殘渣在喉嚨處澀澀的，剌嗓子。</p><p class="ql-block">以后再來北京，還喝這豆汁，那時候可以一人一碗。</p> <p class="ql-block">哎，北京啊北京，在北京待了四五日，寫這點文字也用了四五日。</p>