<p class="ql-block">晚飯后，我習(xí)慣性地慢走在河邊便民步行道上。燈光微醺，風(fēng)聲輕盈，我靜靜享受著這難得的獨(dú)處時(shí)光。淺淺的，淡淡的，突然空氣中有了一股不屬于這個(gè)城市的味道。抬眼望去，一位鄉(xiāng)下老頭兒正在叫賣(mài)，口里說(shuō)的全是土貨名字。雖看不清樣子，但卻聞到了一絲泥土的清香，那么熟悉，又那么難以回憶。</p><p class="ql-block">十年，我走出老屋已是十年。</p><p class="ql-block">或是走得遠(yuǎn)了，累了，會(huì)在某一個(gè)時(shí)刻想起年少出走的地方，又或是年歲增長(zhǎng)，閱歷疊增，會(huì)在心里尋找一個(gè)心靈漂泊的安放之所。真真的，我現(xiàn)在開(kāi)始有些想念故鄉(xiāng)，想念老屋，想念一個(gè)人了?？稍谀菚r(shí)，那是我急于逃走的貧困山村，是我絕不留戀的苦難啊！</p><p class="ql-block">八個(gè)月時(shí)，我被送回了老家。知青房勉強(qiáng)修繕后的老屋承載了童年所有的記憶。平日里風(fēng)吹竹林響，鷓鴣黃雀騰起，狗兒驚起汪汪叫是日復(fù)一日的枯燥與無(wú)聊；下雨天漏雨奏叮當(dāng)，屋漏無(wú)一點(diǎn)干處，人兒慌亂東躲西藏成了記憶里最狼狽的處境；做飯時(shí)煙熏迷人眼，土灶黢黑難為廚，陋室生活的慘淡無(wú)光讓吃好成了最奢侈的期望；農(nóng)作時(shí)黃泥灌褲管，石階上新泥覆舊泥，誓向黃土要豐糧成了最后的堅(jiān)持和反抗。而這打響命運(yùn)斗爭(zhēng)的一槍是62歲開(kāi)始的，是苦難歲月里保下賤命后向上天發(fā)起的決勝挑戰(zhàn)。</p><p class="ql-block">“擼起袖子，開(kāi)荒拓土也要干！”那幾年，鄉(xiāng)里閑置荒原一下子變成了稻田，記憶里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，全是風(fēng)吹稻浪的層層翻滾，稻花香里藏著甜蜜的夢(mèng)。記憶里，每天都有一個(gè)白發(fā)老頭匆匆穿行在稻田間的田埂上，利落地卷起褲腿，慧眼識(shí)稗，迅速連根拔起，來(lái)不及抖抖泥水就又俯身輕托稻穗，左盯右看，用兩個(gè)粗糙的手指反復(fù)搓捻著，時(shí)不時(shí)放入口中抿抿，這才點(diǎn)點(diǎn)頭，放心的起身回家。遇上天干年，灌溉用水緊張，老頭就不分晝夜泡在田里，顧不上蟲(chóng)咬蛇竄，迅速搭窩棚，吃住全在地里，整宿整宿地盯水渠也樂(lè)此不疲。慢慢地，年底有余糧了，慢慢地，小貨車(chē)開(kāi)進(jìn)村了，余糧被拉走，鈔票進(jìn)兜了，您笑了……那些年，我并不覺(jué)得您累，覺(jué)得大人就有永遠(yuǎn)用不完的勁兒，春夏秋冬總跟在您的身后咿咿呀呀地唱著，山路田埂縱橫交錯(cuò)，聲聲相和的日子里，大腳踏出了自強(qiáng)路，小腳蹦跶出了夢(mèng)想的火種。</p><p class="ql-block">老屋，是您一無(wú)所有時(shí)的唯一擁有，它見(jiàn)證了五十年艱難歲月的奮斗。但看著村里新樓房一棟棟建起的景象，您臉沉了！矮小簡(jiǎn)陋的老屋成了最大的心結(jié)。醞釀著，壓抑著，2010年，您終于拉開(kāi)了建新屋的艱巨戰(zhàn)斗。第一仗就是砸地基石。那一年，您76歲！說(shuō)干就干，硬是用雙手從屋后山林里一錘錘砸出了所有石條，又用肩膀一塊塊拉回屋后。那一年，您穿壞了好多雙鞋，磨破了起了老繭的臂膀?；慕家皫X，最醒目的還是那一個(gè)個(gè)“二鍋頭”的酒瓶。那時(shí)我總是滿(mǎn)腔怒火地沖您嚷嚷:“爺爺，你少喝點(diǎn)酒！”出走十年，我才恍然明白:哪顧得上身體，為成一事是要賭上所有的，酒是勁兒，是支撐！如今新屋正出落得大方溫婉，四角的青苔悄然生長(zhǎng)，綠染石沿，甚是可愛(ài)。</p><p class="ql-block">最后，老屋沒(méi)拆除，再度修繕后并排立著，一高一低，一新一舊，無(wú)聲記錄著您六十年所有的奮斗足跡。</p><p class="ql-block">那天，新家入住，我接您來(lái)共同見(jiàn)證這意義非凡的時(shí)刻。那天，我偷拍了您。</p><p class="ql-block">皮包骨的皺臉兀兀地凸起，美顏滿(mǎn)級(jí)，也掩不住近一個(gè)世紀(jì)的痕跡。耷拉的眼皮微睜微閉，睫毛稀稀，瞳孔猶如一粒渾珠，鑲嵌得分外“和諧”。青絲覆雪，滿(mǎn)牙褪去，那錚錚脊骨終究抵不過(guò)歲月的魔力，走過(guò)世紀(jì)，丑態(tài)已一覽無(wú)遺。沒(méi)有轟轟烈烈的壯舉，也沒(méi)有驚天動(dòng)地的偉績(jī)，365天的反復(fù)，365天的始終如一，用融于泥土的本分與披星戴月的堅(jiān)持詮釋家庭擔(dān)當(dāng)與生命意義。星月晨輝，田埂荒野，山川草木生生不息，腳印附腳印，順境或是逆境，我們也都在認(rèn)真生活著。</p><p class="ql-block">十年，走出大山，在車(chē)水馬龍的城市里奔波忙碌著，也開(kāi)始學(xué)著城里人的生活習(xí)慣：逛各式商場(chǎng)，吃便利快餐，玩最時(shí)髦的游戲……似乎一切都是在和過(guò)去徹底告別。唯有某些瞬間，我才發(fā)現(xiàn)我身上總有您的影子。畢業(yè)三年，盡管縮衣緊食，盡管已嫁為人妻，但也要親手給自己掙一個(gè)家，那是您身上的骨氣；工作剛起步，上天又給了我意外的驚喜，一個(gè)人一邊工作一邊帶娃，沒(méi)有向滿(mǎn)世界的抱怨，沒(méi)有不戰(zhàn)而降的陣容大亂，只有咬牙堅(jiān)持，苦中作樂(lè)，一點(diǎn)點(diǎn)走出長(zhǎng)大后的第一個(gè)低谷期，那是您身上的硬氣。任務(wù)再艱巨，只要需要，總會(huì)廢寢忘食直到完成為止，不邀功，不擅談，總在默默地做事，我想那就是您最突出的質(zhì)樸氣吧！如您一般，我也沒(méi)有轟轟烈烈，但在無(wú)數(shù)的瑣碎里，始終堅(jiān)持質(zhì)樸為本，自強(qiáng)不息。</p><p class="ql-block">我們都是土地上長(zhǎng)出的人。以土為本，不是無(wú)知，不是落后，更不是粗鄙；致敬農(nóng)民，不是作秀，更不是歌頌苦難。還原土聲土味，再現(xiàn)土生土長(zhǎng)是扎根，是沉浸，是為迷茫的自己尋一處心靈安放之所，是為浮躁的社會(huì)尋一劑良藥，更是找到浮沉歲月里風(fēng)雨不倒的源泉。堅(jiān)韌，質(zhì)樸，自強(qiáng)，始終是中國(guó)人最了不起的品質(zhì)。</p><p class="ql-block">今日興起，驅(qū)車(chē)回到老家，我見(jiàn)石階上的苔痕又盎然了幾分，石縫里盡是當(dāng)年從山上攜下的黃泥，這些年一直滋養(yǎng)著那些小小的，無(wú)名的生命。女兒在一旁牙牙學(xué)語(yǔ)，我想這樣的家風(fēng)也定會(huì)鐫刻進(jìn)她最初的記憶里。</p><p class="ql-block">有老屋，有石階，有苔痕，有稻田，有黃泥，還有大大小小的腳印……</p>