<p class="ql-block"> 母親絮絮叨叨穿梭在陌生的人潮中，行走在她熟悉的一畝三分地里，皺紋包裹的眼眸里雀躍孩童般的純真和看也看不夠的熱切與欣喜。人咋就這么多？比趕會還多！這些人從哪里來？說話嘰哩哇啦都聽不懂呢！</p> <p class="ql-block"> 母親想象不出抖音、快手、自媒體傳播的神速，也理解不了粉絲、流量、直播可以讓人一夜富甲天下、稱王成神。她眼里心里只有釜山如同變魔術(shù)般日新月異的神奇變化。</p><p class="ql-block"> 母親的腳步躑躅于街街巷巷、花花草草，一忽兒和老伙計們拉家常，一忽兒與巡游的鄉(xiāng)親打招呼，來來回回、走走停停。古梨園這里是桑葉溝，溝深地少梨樹多，咱家那棵得腐爛病死了。你說同樣是那些老梨樹，咋讓人家農(nóng)投管理起來就年輕了很多呢？供銷社辦公樓修成王家酒樓，棋牌六院改叫王家大院，呵呵……你小時候成天長在那院圪洞里耍，陰沉沉的不見個太陽，喊也喊不回家。你看掛上兩不溜紅燈籠，就像電影里演的一樣……一向寡言的母親嘮嘮叨叨、如數(shù)家珍，思緒在新與舊、古與今的回憶與憧憬中沉浮。她渾身上下仿佛籠罩在一片揚眉吐氣的光芒之中，“陽過”后遺癥在生她養(yǎng)她的故土得以治愈。</p> <p class="ql-block"> 去年被新冠肺炎一擊即中的母親持續(xù)低燒，咳得昏天暗地，鼻子眼睛嘴不分晝夜抽在一起，掙扎出世界末日的痛苦。母親一度擔(dān)心自己挺不過去，話里話外流露糟糕透頂?shù)慕^望情緒。她想不通一個好好待在家里的人，一個每天戴口罩的人，一個見人就屏住呼吸的人，怎么會得上這折磨人的病。心情的沮喪讓母親幾個月足不出戶，專心與頑固的病痛作持久的斗爭。</p> <p class="ql-block"> 當(dāng)春天的花朵開遍小城的角角落落，從臥室走到客廳都氣喘吁吁的母親在紅的耀眼、粉的嬌嫩、綠的碧翠的花事牽引下，搖搖晃晃走出困囿她數(shù)月之久的樊籠，走下十八層高樓，雙腳踩在堅實的土地上，她感覺自己就像一粒草籽，隨時都會被風(fēng)刮得不知影蹤。陽光的明麗、空氣的清冽讓母親目眩頭暈，她逗留于公園的廊亭湖畔，小區(qū)的超市菜場，幾分羞怯，幾分膽怯，仿佛一個離群索居的人重返熙熙攘攘的人間，還有幾分恍若隔世的不適應(yīng)。春風(fēng)像一道招魂令，有著令人無法抗拒的魔力，母親的身體和心境在大自然的愛撫下活泛起來，她回老家的心情也日趨迫切——每年春暖花開，母親都在鄉(xiāng)下度過——但我和妹妹擔(dān)心大病初愈的她扛不住閏二月的春寒料峭，也抵擋不了老屋的陰冷潮濕，母親便只能在望眼欲穿的明日復(fù)明日的等待中醞釀回家的行程。</p> <p class="ql-block"> 釜山的梨花開了，釜山驛站搭起唱戲的舞臺，賈村請來央視著名主持人，釜山水庫的噴泉忽閃得整個村莊像王母娘娘的瑤池……一個個被風(fēng)信子傳遞的關(guān)于釜山的訊息讓母親興奮不已，寢食難安。眼看漫野的梨花開成天邊的云朵，漆黑的枝椏上拱出嫩紅的葉子，母親摁下葫蘆浮起瓢的心湖再也難以平靜，她高一聲低一聲地呼兒喚女回家轉(zhuǎn)。母親的說辭理直氣壯：人生一世，草木一秋。身為釜山人，怎能不惦記家鄉(xiāng)的變化？怎能不去看看人人前往的梨花節(jié)？</p> <p class="ql-block"> 老家是什么？是記憶中小小的村落，是村落里灰灰的老屋，是西院門口熱鬧的飯場，是一村子知根知底的父老鄉(xiāng)親。老家于我，是父母的棲身地，是氤氳心底一縷濃濃的鄉(xiāng)愁。父母在，那鄉(xiāng)愁便是血脈相連的臍帶；父母去，那鄉(xiāng)愁便是一種淡淡的情愫。去歲的枯枝敗葉還稀稀落落散在院子的犄角旮旯，柿子樹、洋槐樹已老干抽出新綠。沒有母親的照拂，老家便是個荒涼的院落。四季風(fēng)無孔不入，家里的門窗、沙發(fā)、柜子、寫字臺、電視機都蒙灰納塵、掛滿風(fēng)霜，就連小杌子也一副落落寡歡的古舊神情。家是七十年代的老屋，土塈（ji）壘砌的后墻山墻，只有前墻青磚掛面，俗稱“鬼臉房”。老屋不在街面上，亦不是明清遺存，因此享受不到鄉(xiāng)村改造維修屋頂、重整墻面或者全面翻新、被政府征用的福利。村里的明清老院不僅免費修舊如舊，還以不同的價格租賃出去或做民宿或用于參觀，院里的老住戶做夢也想不到土埋脖子的黃昏年歲居然有了“睡后收入”。幾經(jīng)父親和泥漿、登梯子修葺的老屋在半個世紀凍一季曬一季、淋一季吹一季的反復(fù)折騰中，屋脊變成起伏的波浪，逢了雨雪霏霏，屋坡就會聚水，滴滴答答的雨更漏般滴進母親的耳朵眼，令她無以安居。沿街的老屋被統(tǒng)一貼上青灰色仿古磚面，統(tǒng)一揭瓦成紅色的屋頂，掛起飯店、酒吧、超市、菜鋪等各色招牌，脫胎換骨，變了容顏。母親灰突突的老屋越發(fā)顯得破敗——盡管房前屋后的水泥路鋪得寬展，可以將車直接開到家門口，但還是有影響村容村貌之嫌。這是好強的母親萬萬不能容忍的。她自掏腰包請專業(yè)鋪頂?shù)耐迦藶槔衔堇m(xù)命，加上板瓦的屋頂。戴上簇新灰色帽子的老屋挺直腰身煥發(fā)精神，與整村的格調(diào)協(xié)調(diào)統(tǒng)一起來，母親的心也變得詳和。</p> <p class="ql-block"> 進得家門，我們挽起袖子掃地抹灰，規(guī)整家什，清洗灶具，太陽趕腳似的在天空一格格攀爬，一上午的時光嘩啦啦消逝無蹤。母親一會兒掂起笤帚掃兩下院子，一會兒拎壺?zé)松w蓋。她偷時摸空往東廂后跑，碰見屋后的大媽、前頭院的金花嬸嬸，她們久別重逢、喜不自禁的鄉(xiāng)音鄉(xiāng)味一波波傳進小院，久無人居的老屋，空氣都活潑潑生動起來。母親安不下心來打掃，幾次三番問在廚房洗涮抹擦的我要不要買菜，花椒大料、油鹽醬醋全不全乎，我說咸鹽沒了，她說我去買，一陣風(fēng)似的刮走了。又問面條夠不夠，有客人早就約好今天要來。我說差不多，她說還是再買點吧，又一陣風(fēng)似的刮走了?；貋肀阒v她在街上的見聞，小吃攤一街兩行，來來往往的人，外地的不少。巡游的隊伍從釜山賓館一直擺到門樓那里，有跳腰鼓的，還有騎大馬的；有推平車的，還有挑蘿頭的……母親嘰嘰喳喳，像新生娃兒初次見到花花綠綠的世界，一切都是嶄新的，令她心生愉悅。</p> <p class="ql-block"> 村委會的大喇叭里，喜氣洋洋的音樂如山泉叮咚汩汩流淌。吃過午飯放下碗筷，母親便催我上街。匯入熙攘的人流，我緊緊陪在母親身旁。母親瘦長無肉、關(guān)節(jié)粗大的手被我握在手中，像一根老藤纏裹著我的心臟，我潮濕的雙眼越過攢動的人頭望向黑壓壓看不到頭的遠方。在無聲無息的歲月流逝中，母親眼中永遠長不大的孩子已漸漸活成她往后余生的依靠和底氣。子女之于父母，游子之于故鄉(xiāng)，血脈情緣是永恒不變的根系，時間愈久，根扎的愈深，年歲愈老，情釀的愈濃。母親像一葉小小的扁舟，肆意停在她想泊的彼岸，而我就是她手中的纜繩。母親饒有興趣地看賣糖畫的老師傅用滾燙的糖汁倒出龍鳳呈祥，看那個理著雞冠頭的小伙子將五顏六色的果汁調(diào)和成火山冰激淋的樣子，看炸油條的將飄著香味的金黃打撈在鐵篦子上……母親對吃沒多大興趣，一日三餐于她只是維系生命之需，她感興趣的是故鄉(xiāng)何以會從偏于一隅的落后小村猛然變成熱氣騰騰的煙火人間。驚訝與新奇交織、熟悉與陌生糾纏的情感體驗，讓母親貪婪地吮吸著故鄉(xiāng)的氣息和煙火的溫度，從村西到村東，從水庫大壩到文化廣場，細細碎碎的腳步一寸寸撫摩、丈量，樂此不疲。</p> <p class="ql-block"> 排演年代情景劇的郜導(dǎo)、侯導(dǎo)是多年的同事、朋友，穿著統(tǒng)一的衣帽忙碌在演出場地的黃金區(qū)域，母親由此獲得小小的特權(quán)，傾斜著身子擠在第一排看表演。彩香姑姑頭裹綠頭巾，身穿花布衫，坐在青石條上端著空簸箕裝模作樣簸糧食；月兒嬸嬸身子一探一縮搖動空空的紡車，德江叔叔推著簍子里裝滿玉茭的平車走場子，母親樂出了聲。母親看表演看的是人不是劇，哪個是高良的，哪個是西曲的，還有哪個是蘆家峪、李家河的，每認出一個，母親都會像猜出謎底般開心。侯導(dǎo)搭襯著告訴母親一些她不認識的群眾演員，講一些排練時的趣事，母親邊聽邊感慨，老了，老了，還當(dāng)演員演上戲了，誰還想著有這一回？下了場的彩香姑姑從碾子后探出半個身子，挑動眉眼、張大嘴巴向母親打啞語：不走了吧？不要走了！母親笑嘻嘻地用唇語回她：過三五天再回來。</p> <p class="ql-block"> 每天念叨回老家住的母親并沒有做好充分的準備。我說清明前氣溫不穩(wěn)定，妹妹說四月下旬還有雨夾雪，都能動搖母親回家的決心。年老體弱的母親雖有父親日夜陪伴，但一場大病還是無情擊垮了她自把威風(fēng)自做主獨立生活的信心。主意大的母親越來越?jīng)]主意，連回家穿哪件衣服、炒菜放不放肉都要征求妹妹的意見。這次回家，母親就是想看看，像一個局外人那般看看家鄉(xiāng)的變化。</p> <p class="ql-block"> 在陪母親轉(zhuǎn)遍村中每一個景點、吃過胖乎乎的油條、喝過熱騰騰的肉丸之后，已是日偏西山，浩大的春風(fēng)在黃昏時分斂起陣仗，村莊陷于一片晴冷的彤紅里，一撥撥人源源不斷涌進那紅里，像極了清明上河圖，人來人往，景物交融，熱鬧非凡。和母親商量回城，母親說還沒看上噴泉呢。母親說“噴泉”是“peng泉”，嘩啦啦冒水的發(fā)音，要等到晚八點才開始。我便陪著母親繼續(xù)在街上轉(zhuǎn)悠，看人看景看熱鬧，看母親的侄女侄女婿，也就是我舅舅家女兒女婿兩口子賣烤串，將一把把串串架上燒烤架，再一把把遞到男女老少手中，手機付款的嘀嗒聲此起彼伏，他們顧不上和母親寒暄，抬頭微笑、埋頭賺錢。當(dāng)保安的老鄰居六丑叔告訴母親，別小看這小生意，一禮拜下來少說這個數(shù)，他伸出兩根手指頭擩在母親面前。兩千？再加個零。老百姓只要勤快肯吃苦，不愁掙錢。母親張開的嘴半天合不攏，她一眼眼瞅向自己的侄女，慈愛的笑堆滿眼角。在母親眼里，那一根根串串不僅是小兩口的生活來源，還是舅舅舅媽的老有所依。我查看微信運動18955步，合13公里。說與母親聽，她說哪有那么多？釜山打個來回也沒三里地。我說打好幾個來回呢？母親呵呵一笑，又拉我去看戲，說唱戲的是小區(qū)里老杜家閨女，釜山十多年沒唱大戲了。</p> <p class="ql-block"> 戲臺搭在釜山驛站，距離古梨樹公園入口三五十米，對面是一座座整齊的農(nóng)業(yè)大棚，長滿青的辣椒、綠的黃瓜、紅的草莓。在梨花盛開的人間四月，在春天充滿希望的田野上，梨園弟子登臺表演上黨梆子《穆桂英掛帥》，這傳承幾百年的老戲是唱給天地唱給老祖宗聽的。當(dāng)然，更是唱給現(xiàn)代人聽的。已近殺戲尾聲，臺下觀眾濟濟，老少皆有，仰著脖子看穆桂英威風(fēng)凜凜大破天門陣。三丑叔舉著旱煙袋坐在板凳上，隨著鑼鼓點搖頭晃腦?？匆娔赣H，屁股往旁邊挪挪說，回來了？釜山天天像趕會?；盍似呤嗄昙悠饋硪矝]這幾天見的人多。晚上看噴泉吧，又加一組，正加班電焊，投資好幾個億呢。我說，國家投資這么多，啥時候能收回成本？講啥成本，國家花錢就是想讓老百姓在村里過上像城市一樣的生活，就像父母養(yǎng)活孩子，哪個還核算成本？母親隨聲附和，就是就是。我心中一暖，這是我聽到關(guān)于對鄉(xiāng)村振興發(fā)展戰(zhàn)略最樸素的認知、最接地氣的答案。</p> <p class="ql-block"> 從村里到水庫大壩一溜上坡，街燈、宮燈點亮村莊，指引上坡的路。村外的停車場滿滿當(dāng)當(dāng)，還有車眨動明亮的眼不斷匯入。路邊?？康亩际擒嚒Ｈ顺庇肯蛞粋€方向——釜山水庫。我拉著母親的手，感覺像小時候攙著小腳奶奶趕場去看電影。她們都步履輕盈，滿心歡喜，像赴一場期盼已久的約會。商家把熒光棒做成金箍棒的樣子，家長口袋里的錢就把孩子們變成花果山上美猴王的猴子猴孫，一個個擠眉弄眼、東張西望，童趣橫生。噴泉隨音樂的節(jié)奏跳起繽紛的舞蹈，像天女散花，似煙花綻放，天上水流，地下人流，流動出一派歡樂祥和、盛世安好。水庫壩下的那片梨園，一會兒玉樹瓊枝梨花飛雪，一會兒桃李芳菲爭相斗艷，聲、光、電的完美融合，令人恍入仙境。母親手握老年機讓我趕緊錄像，還說發(fā)出去讓外頭人看看釜山。我問發(fā)到哪里？母親怔怔，手機上啊，不是天南地北的人都能看到？年前我把父親的毛筆字發(fā)在抖音上，獲得點贊數(shù)萬。此時此刻，母親也想讓我以這種方式表達她作為釜山人的自豪和對家鄉(xiāng)的熱愛之情。</p> <p class="ql-block"> 當(dāng)噴泉落下最后一滴水珠，人潮退去，漆黑如墨的夜幕罩下來。繁華落幕，寂寞如初。釜山安臥在夜的懷抱，瞬間回到從前的時光，恢復(fù)本來的樣子。母親提了一整天的心也落下來，靠在車后座上發(fā)出輕微的鼾聲。</p>