<p class="ql-block">我的住所在樹湯路康光溫泉，樓盤由1號(hào)樓和2號(hào)樓組成，總共十七層，B1是地下停車場(chǎng)，能停七八十輛車，電動(dòng)車和自行車另辟一角停放。</p><p class="ql-block">業(yè)委會(huì)雇了兩個(gè)農(nóng)民工管理停車場(chǎng)，業(yè)主們把地下停車場(chǎng)叫地庫(kù)，把管理地庫(kù)的人叫地下人。</p><p class="ql-block">兩個(gè)地下人兩班倒，日班和夜班各12個(gè)小時(shí)。</p><p class="ql-block">地下人的工作環(huán)境風(fēng)吹不到雨打不著，日月星辰白云飄悠見不著，雞鳴犬吠鳥語蟬噪聽不著，花紅柳綠樹葉飄飛瞅不著。地庫(kù)日夜亮著日光燈，晨曦正午傍晚陰天艷日也沒明顯的差別。</p><p class="ql-block">地庫(kù)的通風(fēng)設(shè)備靠?jī)膳_(tái)排氣扇，杯水車薪的通風(fēng)效果聊勝于無。</p><p class="ql-block">在地庫(kù)里呆久了，橫行多少步，豎走多少步，拐彎抹角多少步，地下人會(huì)記得八九不離十。</p><p class="ql-block">地下人只認(rèn)得車，看不清車上的人。車子進(jìn)入地庫(kù)往自家的車位駛?cè)ィ囕v行駛的震動(dòng)在地庫(kù)里轟鳴作響，車子留下的尾氣味道不好聞。據(jù)專家介紹，汽車尾氣中含有一氧化碳、氧化氮，尤其是含鉛汽油，對(duì)人體的危害更大。</p><p class="ql-block">至于地庫(kù)的空氣指數(shù)是否有損人體健康，地下人顧不上考慮這個(gè)問題。若考慮這個(gè)問題，地下人盡管卷鋪蓋走人。來當(dāng)?shù)叵氯说拇蠖家粺o技能二無保障三無家底，要自食其力，當(dāng)個(gè)地下人還是個(gè)不錯(cuò)的選擇，因此地下人崗位不缺人力資源。</p><p class="ql-block">地下人老楊，河南人，六十八歲，五年前老伴過世，一兒一女都在榕城打工，收入低，除去房租及日常生活用度外所余不多。都說窮家難當(dāng)，家里多一雙筷子多一塊碗就多一份開支。兒媳要他幫著接送上學(xué)的孩子，口袋卻是癟癟的，伸手向兒子要零花錢，兒媳婦的臉上就掛不住了。于是，他就當(dāng)了地下人，月收入1800元。地庫(kù)隔一小爿房間，放得下一張床一張桌，有門沒窗，陰雨天地面潮濕，時(shí)間住久了，易得風(fēng)濕病。</p><p class="ql-block">地庫(kù)免費(fèi)提供地下人的生活用電，幾塊木板搭成一個(gè)簡(jiǎn)易的灶臺(tái)。一個(gè)電磁灶、一個(gè)電飯煲、幾塊碗、幾個(gè)裝油鹽醬醋的瓶瓶罐罐，油膩膩，臟兮兮的，但這不影響老楊煮出香噴噴的飯菜。</p><p class="ql-block">老楊的飯量大，一餐一大碗盛得冒尖的干飯，半斤的豬前腿肉、兩個(gè)土豆、半個(gè)洋蔥、一頭大蒜炒成一大盤，牙口好吃嘛嘛香。</p><p class="ql-block">吃魚吃草魚、鰱魚，煮成一鍋麻辣酸菜魚，香味兒彌漫了半個(gè)地庫(kù)。</p><p class="ql-block">吃米吃超市做活動(dòng)時(shí)的促銷米，青菜不買新上市的，哪種便宜吃哪種，但必須是新鮮的。</p><p class="ql-block">穿衣更不用花錢，兒子穿過的舊衣給他穿正合適，冬有棉襖夏有單衣，兩三套即可。</p><p class="ql-block">手機(jī)是諾基亞老人機(jī)，電池耐用，聲音也大，偶爾與兒女通個(gè)電話，報(bào)個(gè)平安。</p><p class="ql-block">窮人家過日子有窮人家的過法，食不在精，裹腹即可；衣不在華，遮體即可；鞋不在貴，適腳即可；錢多任性花，錢少摳著花。</p><p class="ql-block">這樣緊巴貼巴地過著日子，一個(gè)月也能剩下四五百元，春節(jié)回一趟老家便傾囊而盡。窮，回家都回不起；窮，幾乎沒什么朋友；窮，在人前說話不算話；窮，是貧與賤的組合體；窮，日子粗枝大葉地過，得過且過地過，過了今天不想明天地過。</p><p class="ql-block">有的業(yè)主憐其生活清苦，偶爾也給他一些東西，但大多數(shù)給的是家里用不著的東西和快過期的食品，老楊一概婉言謝絕。窮，遇貴不犯賤；窮，呼氣吸氣與富人沒什么兩樣，老楊沒有傲氣卻有傲骨。</p><p class="ql-block">老楊說他當(dāng)?shù)叵氯瞬挥X得苦，村子里比他更苦的還大有人在。人這一輩子，錦衣玉食過一輩子，粗茶淡飯也一輩子，當(dāng)人上人也好，當(dāng)人下人也罷，到了火葬場(chǎng)還不是一個(gè)樣？</p><p class="ql-block">老楊干了一年多的地下人就卷起鋪蓋走人了。他說老寒腿住陰濕的地下室久了，愈發(fā)的疼痛不已。</p><p class="ql-block">臨走那天，我和老周一起遛狗時(shí)碰上他。</p><p class="ql-block">老楊主動(dòng)向我們打招呼，他說：“周大哥，我要回河南老家去了，村里有幾位老哥都陸續(xù)回家了。我想家了，趁著腿腳還靈活，還能往地里刨點(diǎn)食。這幾年手頭也積攢了一點(diǎn)小錢，買點(diǎn)油鹽醬醋茶，也夠撐上幾年。哪一天干不動(dòng)了，一堆黃土埋了我，這一輩子也就拉倒了?！?lt;/p><p class="ql-block">老周說：“老楊啊，人遲早要葉落歸根，我很贊成你回家?！?lt;/p><p class="ql-block">我插話道：“到你干不動(dòng)的時(shí)候，叫你的兒女回家為你養(yǎng)老送終?！?lt;/p><p class="ql-block">老楊笑了，笑得比哭還難看，那飽經(jīng)滄桑的臉，深深淺淺的皺紋有如刀刻一般，透著力度和被歲月浸染的痕跡。</p><p class="ql-block">他說：“大妹子，這事想都甭想，他們回家也沒個(gè)活路。我們村種水稻，谷種、化肥、農(nóng)藥、代耕費(fèi)都需要錢，種一畝地的成本在六七百元左右，除去成本，一畝水田的收入在600元左右，種地剩不了多少錢，而且大部分土地都讓種糧大戶承包了。在我們老家，孩子上學(xué)、日常開銷、人情往來，哪一樣會(huì)少花錢？不出去打工，男的連老婆都沒得討，姑娘一長(zhǎng)大都往沿海一帶的城市打工，隨便找個(gè)人家嫁了都比呆在村子里強(qiáng)。年輕人都走光了，村里沒人氣，老人的晚景哪，那叫一個(gè)慘字！”</p><p class="ql-block">我和老周面面相覷，不知說什么是好。</p><p class="ql-block">老楊走后，馬上又有一個(gè)四川口音的老許當(dāng)了地下人，干上一年多也走人了。后來，業(yè)委會(huì)往地庫(kù)里安裝了好幾個(gè)攝像頭，地庫(kù)再也沒有地下人了。</p>