<p class="ql-block"> 東土城公社學(xué)校軼事</p><p class="ql-block">1994年，我曾在東土城公社學(xué)校當(dāng)過(guò)一段時(shí)間的老師，前后算起來(lái)大概有幾個(gè)月的光景。</p><p class="ql-block">我能到公社學(xué)校教書(shū)，蓋是因?yàn)?，原學(xué)校教音樂(lè)的女老師是北京知青，她已經(jīng)辦理病退回到了北京，空下音樂(lè)老師這個(gè)余缺，便由我來(lái)充當(dāng)。</p><p class="ql-block">我在公社學(xué)校教書(shū)的時(shí)間雖然不長(zhǎng)，卻留下許多有趣的回憶。</p><p class="ql-block">首先要說(shuō)說(shuō)校長(zhǎng)丁福，武川當(dāng)?shù)厝?，矮小的個(gè)子，一雙小眼睛總是飄來(lái)飄去，閃動(dòng)著詭異的目光，一身藍(lán)色制服，頭上始終不離一頂黑色呢料干部帽，這是當(dāng)年典型的農(nóng)村干部模樣。</p><p class="ql-block">盡管我不常去公社，見(jiàn)到的公社干部也不多，認(rèn)識(shí)的更少了，至于丁福，只知道他是個(gè)公社干部，具體做什么，叫什么一概不知。</p><p class="ql-block">在我剛進(jìn)學(xué)校時(shí)，這位其貌不揚(yáng)的丁校長(zhǎng)在工作中的嚴(yán)厲作風(fēng)令我刮目相看，與之前他給我的印象簡(jiǎn)直判若兩人，他對(duì)學(xué)校教師及其各方面制度的管理之嚴(yán)出乎我意料，這種嚴(yán)厲作風(fēng)在每晚進(jìn)行的工作總結(jié)會(huì)上發(fā)揮的淋漓盡致。</p><p class="ql-block">總結(jié)會(huì)每天雷打不動(dòng)，主要匯報(bào)總結(jié)當(dāng)天的教學(xué)工作，丁福作為校長(zhǎng)主持會(huì)議，他一改平日的親善，瞬間變得嚴(yán)肅而無(wú)情。</p><p class="ql-block">參加會(huì)議者是學(xué)校的老師，這些老師絕大多數(shù)來(lái)自北京知識(shí)青年，其中有不少北京師大女附中的高中生，只有為數(shù)很少的當(dāng)?shù)赜形幕那嗄辍?lt;/p><p class="ql-block">這些勤勤懇懇工作的老師們，都是我一貫仰慕的姐姐和兄弟，他們學(xué)識(shí)高，閱歷豐富，但在丁校長(zhǎng)面前卻顯得順?lè)郧桑v述每日工作時(shí)，像在首長(zhǎng)面前述職的小職員，丁福此時(shí)一臉的嚴(yán)肅，眼睛露出審視的目光，這種眼神掃到任何人，都會(huì)感到如芒在刺。這種氣氛令我感到了一種壓抑，這是我到農(nóng)村之后從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的，這讓我清醒的認(rèn)識(shí)到，作為教師，要干好任何一件事，特別是要讓領(lǐng)導(dǎo)滿意，有多么不容易。</p><p class="ql-block">公社老師的生活是簡(jiǎn)單枯燥的，除了教書(shū)之外，文化生活幾近全無(wú)，唯一讓我感到有一絲文化氣息尚存的，就是我在教室里，彈著風(fēng)琴引導(dǎo)孩子們唱歌的時(shí)刻。</p><p class="ql-block">農(nóng)村的孩子樸實(shí)的很，單純的很，也可愛(ài)的很，他們盡管生活困苦，見(jiàn)識(shí)極盡逼仄，容貌也被那身不合體且陳舊脫色的衣服襯托得沒(méi)有了童年孩子該有的嬌美和靚麗，但他們每人都有著一副敞亮的嗓音，這一獨(dú)具的自身?xiàng)l件，不分貧富，是上天賜予的，和城市的孩子別無(wú)二致。</p><p class="ql-block">孩子們非常喜愛(ài)唱歌，他們唱起歌來(lái)聲音嘹亮，節(jié)奏穩(wěn)健，飽含情感，每當(dāng)孩子們的歌聲響起，強(qiáng)烈的高音回旋在教室里振聾發(fā)聵，我能感到，這歌聲大概會(huì)傳遍整個(gè)校區(qū)。</p><p class="ql-block">有幾次我看到丁福背著手，佝僂著背，慢步從教室窗前走過(guò)，孩子們的歌聲像海浪般沖擊著他，他不斷扭頭觀望，還是那雙小眼睛一閃一閃的，神情令人難以捉摸。</p><p class="ql-block">最令我難忘的是孩子們唱歌時(shí)，臉上洋溢出的那種難以掩飾的興奮，每個(gè)孩子的面龐都因亢奮而漲得通紅，此刻他們被幸福包圍著，只有那一刻，孩子們的腦子里所有的憂愁與困頓全部煙消云散，留下的一定是晴空萬(wàn)里的大美景象。</p><p class="ql-block">某天，一支電影放映隊(duì)突然來(lái)到學(xué)校，準(zhǔn)備給學(xué)生放映電影，這個(gè)消息讓全校師生興奮不已！</p><p class="ql-block">放電影是在下午的上課時(shí)間，興奮無(wú)比的學(xué)生們被集中到一間大教室跟前，電影放映機(jī)就架設(shè)在這間教室的后面。</p><p class="ql-block">我依稀記得教室后面的墻上有幾個(gè)方洞，洞口和另一間屋子相通，這個(gè)方洞類似食堂為學(xué)生打飯的窗口。</p><p class="ql-block">這間教室雖然很大，但是要容下幾個(gè)班的學(xué)生顯然不太可能，于是丁福命令學(xué)生把教室的課桌搬出來(lái)，只留凳子在教室里。</p><p class="ql-block">于是一陣兵荒馬亂的搬運(yùn)，教室里的課桌叮當(dāng)五四的搬出放在了院子當(dāng)中。</p><p class="ql-block">丁福又叫學(xué)生們將另一班的凳子搬來(lái)放進(jìn)這間教室。</p><p class="ql-block">校長(zhǎng)說(shuō)出的話就是鐵令，學(xué)生們沒(méi)有絲毫怠慢，立馬行動(dòng)起來(lái)，此時(shí)教室門(mén)前車馬匆匆，搬桌子拿凳子的學(xué)生進(jìn)進(jìn)出出，熱鬧非凡。</p><p class="ql-block">凳子放下之后，一個(gè)班的學(xué)生在丁校長(zhǎng)的指令下帥先進(jìn)去坐好，坐定之后，他們大眼瞪小眼地相互瞅著，而外面的學(xué)生則靜候著等待下一道命令。</p><p class="ql-block">我已經(jīng)感到丁福在學(xué)生們眼中的威嚴(yán)！</p><p class="ql-block">在丁校長(zhǎng)又一次的令下，第二班的學(xué)生也迅速魚(yú)貫而入，坐了下來(lái)。</p><p class="ql-block">兩個(gè)班的學(xué)生瞬間占據(jù)了教室很大一塊地方，外面還有很多學(xué)生等著進(jìn)去，明眼人一看就明白，這哪里坐得下這么多學(xué)生呢？</p><p class="ql-block">“擠！再擠也得給我擠進(jìn)去！”丁福的聲音雖然不高，卻斬釘截鐵，于是呼嚕嚕又進(jìn)去了一個(gè)班的學(xué)生，教室里的人立刻擠作了一團(tuán)。</p><p class="ql-block">進(jìn)去這個(gè)班之后，地方就更顯不夠了，丁福眼睛有些發(fā)紅，他在教室門(mén)口進(jìn)進(jìn)出出計(jì)算著如何把剩下的那些學(xué)生都裝進(jìn)去，嘴里還不干不凈地叨咕著什么。</p><p class="ql-block">“我就不信了，這教室里就擠不下這些球?qū)W生！”他開(kāi)始有些急躁，聲調(diào)也隨之高了起來(lái)，他讓學(xué)生把凳子靠得再近些，要緊挨著放。</p><p class="ql-block">已經(jīng)坐好的學(xué)生們哪敢違抗命令，于是又紛紛站起身，趕緊把凳子碼得更密。</p><p class="ql-block">經(jīng)過(guò)這搬來(lái)弄去的一通折騰，黃土地面的教室里揚(yáng)起了陣陣黃煙，屋內(nèi)已經(jīng)有些暴土揚(yáng)長(zhǎng)了。</p><p class="ql-block">此時(shí)教室里差不多已經(jīng)坐滿了學(xué)生，還剩一個(gè)班的二十多人站在外面，怎么辦？老師們站在一旁好像也沒(méi)了主意。</p><p class="ql-block">學(xué)校請(qǐng)一次電影放映隊(duì)是很不容易的，不能再請(qǐng)第二次呀，已經(jīng)鬧得這樣了，無(wú)論如何也得讓學(xué)生都看到電影！</p><p class="ql-block">丁福就是丁福，要么怎么他是校長(zhǎng)呢！只見(jiàn)他小眼珠子一翻，主意就來(lái)了，他命令學(xué)生把凳子碼成一豎行，從教室的前頭一直連到后頭，要學(xué)生騎著坐在連成一行的凳子上，一個(gè)挨一個(gè)前胸貼后背地坐，就像騎摩托的樣子。</p><p class="ql-block">命令一下，已經(jīng)坐定的學(xué)生們?cè)俅握酒鹕韥?lái)，將凳子按著丁校長(zhǎng)的說(shuō)法豎著碼放。</p><p class="ql-block">有些孩子一時(shí)半伙兒沒(méi)弄明白校長(zhǎng)到底要干什么，暈頭轉(zhuǎn)向不知所措，丁福見(jiàn)狀，猛的一頭扎進(jìn)教室，擠到亂哄哄的人堆里給學(xué)生做示范，丁福在教室里一邊大聲吼喊指揮著，一邊親自動(dòng)手，彎著腰稀里嘩啦地幫著學(xué)生碼放凳子。</p><p class="ql-block">有的孩子動(dòng)作慢一些，有些拖拉，本來(lái)就著急的丁福此時(shí)就越發(fā)急躁起來(lái)，他在這群孩子面前就像一頭發(fā)怒的雄獅，他不時(shí)沖上前去用手生拉硬拽，推著學(xué)生往一塊兒擠，有些孩子沒(méi)達(dá)到他認(rèn)定的密集標(biāo)準(zhǔn)，他就推搡著，甚至用腳連踢帶踹，孩子們?cè)诳裨甑男ｉL(zhǎng)面前個(gè)個(gè)如被恫嚇的羊羔，驚恐的看著丁福（孩子們驚恐之狀使我想起俄羅斯畫(huà)家列賓油畫(huà)中伊凡雷帝在刺死兒子后那驚恐萬(wàn)狀的神態(tài)），孩子們盡量挨近身邊的同學(xué)，以免遭到校長(zhǎng)的推搡。</p><p class="ql-block">這間教室像古代戰(zhàn)場(chǎng)一樣已經(jīng)亂作一團(tuán)，學(xué)生被支配得不知所以，站起來(lái)又坐下，凳子拿起來(lái)再放下，又從這里挪到那里，地上黃煙四起，教室里煙霧騰騰，其中還夾雜著丁福的叫喊聲。</p><p class="ql-block">當(dāng)丁福手推腳踹地把最后一名學(xué)生擩進(jìn)教室時(shí)，這前后差不多過(guò)去了幾十分鐘。</p><p class="ql-block">此時(shí)教室里烏煙瘴氣，學(xué)生們一個(gè)個(gè)像罐頭里的沙丁魚(yú)，人挨人，人擠人，這情形就像北京早高峰的地鐵車廂，很多學(xué)生已經(jīng)被擠得漲紅了臉，我真不知道接下來(lái)看電影的這段時(shí)間，學(xué)生們得到的是一次享受，還是一次煉獄？</p><p class="ql-block">忙過(guò)這陣之后，丁福站在院子當(dāng)中喘著粗氣，他敞開(kāi)了領(lǐng)口，頭上的帽子也不知什么時(shí)候沒(méi)了，幾縷稀疏的頭發(fā)垂在額前顫動(dòng)著，樣子顯得有些狼狽，由于動(dòng)了真格的了，他的頭上微微冒著熱氣，他順手點(diǎn)上了一支香煙，狠狠地吸了一口。</p><p class="ql-block">盡管折騰的很疲憊，但我卻從他的眼神里看到了一種勝利后的滿足。</p><p class="ql-block">電影開(kāi)演了，我通過(guò)另一間屋子的方洞向教室里望了一眼，記得放映的是《艷陽(yáng)天》，銀幕上正在放著蕭長(zhǎng)春揭露馬小辮私自販賣糧食的罪行。</p><p class="ql-block">影綽綽中，密密麻麻的小人頭在不斷晃動(dòng)，學(xué)生要不斷調(diào)整姿勢(shì)，盡量躲開(kāi)前面擋視線的腦袋，爭(zhēng)取從縫隙中看到屏幕中的影像。</p><p class="ql-block">透過(guò)電影機(jī)放射的光影，空氣中彌漫著黃色煙霧，夾雜著孩子們身上的怪味，一股股難聞的氣浪從窗口由里向外噴涌，我趕緊離開(kāi)窗口，到外面呼吸新鮮的空氣。</p><p class="ql-block">很難想象，擁擠著的孩子們將如何度過(guò)那難熬的一個(gè)半小時(shí)。</p>