<p class="ql-block">老佟不老。直到20天前他過世時也只有61歲半，可我們這樣稱呼他已經足有30年了。盡管這樣，當我們看到殯儀館大廳上固有模版打出的“佟鳳泉老人一路走好”橫幅時依然怒和驚，佟鳳泉怎么能稱為“老人”？他不老，他在我們心里還是那么年輕；而且他無比堅韌的生命力和對生活無限的熱愛，他怎么會放手生命、去“那邊”一路走好？我們在心里不允許別人稱他為老人，我們稱呼他老佟，只是我們對他的愛戴和尊重。如老師、老父、老兄等。</p> <p class="ql-block">多年以前，一次我向他匯報工作時稱呼他為佟臺，他馬上糾正我說：“你看看，趙剛、繼奎都管我叫老佟，你也叫我老佟好了！”其實，他是我們這些人剛走上工作崗位的第一位直接領導，從年齡上長我們八九歲，從學問和業(yè)務水平上我們只能望其項背，可老佟就是這樣，從未跟我們有過界限感，如父如兄、如師如友、如家人，總感覺30年前的遇見是我們職業(yè)生涯的幸運。</p> <p class="ql-block">記得1993年6月1日，經過考試被錄用，我第一次到老佟任主任的盤錦有線電視臺總編室報到。他坐在辦公桌前，穿一件白色短袖襯衫，清朗面容里透著儒雅。濃密的黑發(fā)，您如此年輕（為敘事方便以下改為第二人稱）?？扇缃裎?guī)缀跻呀洸挥浀媚l(fā)的樣子了，腦力勞動的艱辛已經讓您早早落盡了華發(fā)，而成為了現(xiàn)在的您。</p> <p class="ql-block">當年從小縣城走出的我，懵懵懂懂地，雖然做過一年的廣播電臺新聞記者，可面對市級臺，面對不可攀越的您，還有新聞部龍主任這些新聞大咖們，就像所有剛走出校門走向工作崗位的新手小白們一樣，感到非常自卑。彼時，盤錦有線電視臺剛剛成立，我們所在的趙家村是最早的盤錦市經濟技術開發(fā)區(qū)所在地，而正翔鞋業(yè)有限公司是開發(fā)區(qū)召來的第一家外來企業(yè)。為這家企業(yè)拍攝一部宣傳片是有線電視臺開門營業(yè)后接到的第一個拍攝任務。這相當于開臺接到的第一個大單。臺里安排新聞部龍主任和您共同去打這個可能會影響電視臺立臺聲譽的第一場大仗。龍主任是電視攝影方面的專家，而您是遼寧大學科班出身的廣電大院里的大筆桿子，這相當于派出了最強陣容。我被派往跟隨你們實習。在拍攝中，您告訴我說：“這個稿子由你來寫。注意點構思?！饼堉魅温牭胶笠恢焙軗?，提醒我千萬不能寫成廣播稿。我深知這話的分量。拍攝中正值中秋節(jié)假期，為不辜負您給的厚望，我?guī)ерx壓力趕出稿子。節(jié)后上班，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地向您遞稿子，您坐在辦公桌前認真審讀，我坐在您對面手心都是汗，像犯了錯的孩子等待您的宣判。許久，您忽然站了起來，用手一拍桌子，我的心跳到了嗓子眼！槍斃？我也干過一年的廣播電臺記者，知道斃稿這種嚴肅性對寫作者來說如死刑一樣！可是您臉上明顯出現(xiàn)了激越的神情，您像一個生機勃勃的青年脫口而出：“好！此稿我寫不出！”后面還有一些溢美之詞，這些憤青一樣的語言都出自令我一直仰視的您之口，讓年輕的我備受激勵?？墒呛髞砟妄堉魅文貛臀艺{整修改，片子才如新嫁娘般靚麗呈現(xiàn)，受到開發(fā)區(qū)和企業(yè)等各方好評，從而也為我臺贏得聲譽。記得后來龍主任問您，這么個大活交給一個新手，不怕被搞砸么？您說:砸了就我接著唄！長大后才漸漸悟出您輕松的調侃里是擔當、是厚道、是博愛、是奉獻。</p> <p class="ql-block">我相信，有很多同事在您的羽翼下都經歷過跟我一樣的成長。不僅業(yè)務，不僅學識。</p> <p class="ql-block">多年后，真的有一次被我演砸，而正如您所說，您不言不語地接過了一個“爛攤子”。也是一家關系很近的單位找我們拍一部專題片，歷經一個多月采訪、寫稿和改稿，我感覺被折磨得身心俱疲，負責協(xié)調的宣傳部門很滿意，對我們的辛勞很感激，可凝結著全體創(chuàng)作者心血的片子交給主要領導后，領導對片子主題非常不滿。大概是宣傳部門沒十分弄清領導的宣傳意圖。當宣傳部門找我要重新寫稿采訪時，我覺得不是我的問題就一口回絕了，甚至負責宣傳的同志再找到您，您讓我重寫時，我以為很委屈也沒答應。您沒說什么，卻默默接過我沒合格的考卷從頭答起，直到對方滿意并充滿感激。您沒責怪過我一個字，可這件事如無字天書深深印在我心里，我看見了一個人的成熟是不驕不躁、是百折不撓、是真心真意、是慨然擔當。我也才明白為什么包括采訪單位在內的那么多朋友尊重您、喜愛您、與您終生成為家人和朋友。</p> <p class="ql-block">您從朝陽凌源的一個小山溝里走來，是村里第一個大學生，是典型的山窩窩里飛出的金鳳凰，可您的學識與氣度我搜遍中文也只找到一個字適合您，那就是“士”——從一從十，善于做事情做學問，從一開始，到十結束。通古今、志弘毅、以才智用者。一個人有時如一粒微塵在時代的大潮面前顯得微不足道，個人的命運也常常被時代風雨裹挾著前進，也常常被裹挾進不堪的場合和運命。一次，我從一個這樣極為反感的場合逃出，不一會，您也跟了出來，我知道您也如我一樣甚至更為反感，您只對我說了六個字：“烈風雷雨弗迷。”我記住了這六個字，經常以此走出迷茫。直到去年，偶然翻閱經典，才發(fā)現(xiàn)這六個字出自《尚書·堯典》，不禁再次感嘆：您的脫口而出積淀著多么深厚的學養(yǎng)！日常生活里您也經?；媒浀溆跓o形，聰明才智盡在舉手投足間。來之、坐之、整之，形勢喜人……這些都是我們學會您的用語風格。遣詞造句、爬格作文，每有用心，最能被您理解和夸贊；而每有不足，也最怕在您面前露怯。所以只能不斷精進積累、提高自己。</p> <p class="ql-block">記得那年有線電視臺成立十年臺慶，號召大家寫紀念文章。我寫的是門衛(wèi)霍大爺，是小人物，而大家寫的是臺長總工主任等大人大事。您力排眾議，說：劉總編（這是您一直對我的稱呼）第一，然后背誦出作文的最后一句：“我總想送給霍大爺一盆花，那是對家的美麗報答。”您說：霍大爺雖然是一個更夫，更是一個看家人，霍大爺愛家我愛他，霍大爺愛花我送他，其實就是我愛有線臺這個家。多么巧妙的構思！</p> <p class="ql-block">我之所以為我，只是經歷了不同的你。</p> <p class="ql-block">數(shù)數(shù)這些在您身邊成長的人，我差不多是與您共事最長的了。更多的時候，您總是不吝對我的夸贊鼓勵，可也有時候是犀利的批評。一次我因事遲到，到單位后看見文稿系統(tǒng)整屏的新稿，作為二審責任編輯怕影響您三審（終審）進程，就快速地通過稿件，您馬上給我打電話嚴厲地說，“你三分鐘過了五個稿能把住關么？態(tài)度有問題。黨的喉舌，不是兒戲?！比缓蠼o我挑出若干毛病。多年來與您共做一件事，就是監(jiān)審《盤錦新聞》。作為黨的新聞工作者，您對我們的要求是面對工作時刻審慎，要戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰。隨著上級對節(jié)目要求的不斷提高，我們的工作壓力也越來越大。我只是作為二審編輯還有兩三個人輪值，可您作為最后把關的三審，也就是終審總監(jiān)卻只有一個人。365天無休，每日超長的工作時長，年復一年，我感到也看到您身上的無人能替的巨大壓力！也漸漸感覺您的脾氣越來越差了，您常常用手拖著腦袋長長地喘息，那時候還經常不理解一向和善的您怎么變得越來越刻薄了！其實是您的身體出了問題！</p> <p class="ql-block">與癌魔抗爭了六年后，您撒手人寰。5月10日清晨，在公園漫步的我聽到噩耗后，根本不能接受這樣的事實，雖然之前也幾次去醫(yī)院探望，已知您的病情加重。我十分地不解：您是那樣熱愛生活的人，怎么能在這最美好的季節(jié)離去？您是那么堅韌的人，怎么會輕易放手生命？我清晰記得，我第一次隨您和龍主任去朝陽山區(qū)采訪，山腳下一棵高大的桑樹，您眨眼間爬上樹巔，您靈巧的身姿完全是大山養(yǎng)育鍛造的，您堅韌的生命力更體現(xiàn)在六年的艱辛抗病歷程中。每天早上我起床時，您的微信步數(shù)已經是我的全天運動量。您說：“我這是往回掙命呢！日子這么好，還不得多活幾年!”在北京治療期間，您曾把您精心打理的小院交給我和同事代管。您交代說：瓜果菜蔬你們隨意摘?？晌覀冎溃耗扒皬睦霞乙圃缘囊皇人氩荒苷驗樗柡鷮枢l(xiāng)的思念；門前絲瓜架上的絲瓜不能摘，留著您看青瓜漸長的；窗前的辣椒也要留下幾株不能摘，那是留給冬日白雪輝映的……您喜愛一切綠意，您熟識各種昆蟲水鳥，您認得我們都不認得的池樹野草、果蔬李萘，您是大自然最善意的使者…</p> <p class="ql-block"> 如今，您從老家山里移栽的山丹丹一定開滿了小院南墻，可是我們卻要送您回青山。古來英雄士，各已歸山河。我們無力與青山爭奪你，可當我們揩淚回車，一滴大大的雨點正落于我的頭頂，我知道，這是您對于至親至愛的我們、對于至珍至愛的人間的不舍！</p>