<p class="ql-block">因?yàn)樽≡谝粋€(gè)大院兒，小時(shí)候就知道程遠(yuǎn)。真正近距離接觸，是我們轉(zhuǎn)戰(zhàn)紐約后的第二年(1992)。他個(gè)頭很高、大嘴巴、厚厚的嘴唇、重重的眉毛，說話聲又粗又大，使我不知為什么，見他以后就在他名字前加了個(gè)＂老＂字，＂老程遠(yuǎn)＂。老公跟他一混就熟，大概都屬北京侃爺那類，還給程遠(yuǎn)起了個(gè)綽號(hào)＂曹操＂，我沒懂，他曹操嗎？</p><p class="ql-block">大家見面并不多，但時(shí)常電話聊天兒。一次他們對(duì)話：＂你干嗎呢？＂他說：＂看喬丹?。ⅲ痰な钦l？＂＂你不知道喬丹！＂聲兒大的。</p><p class="ql-block">最多的時(shí)候是聽他描述在曼哈頓畫肖像那些趣事，比如說，怎么蹭地鐵、怎么躲警察、怎么占地盤兒……。有一次他說他差點(diǎn)兒被搶?。⒁估锸c(diǎn)，剛從地鐵口出來，倆黑小子盯上我！我左手拎著畫箱，右手提著畫椅，緊急關(guān)頭，一個(gè)騰飛，吖！單腳橫踹一棵老樹！落地回頭一看，倆小子嚇跑了！＂說的那個(gè)得意！</p><p class="ql-block">我們要搬家，我第一個(gè)想到能來幫忙的是老程遠(yuǎn)。他來了，穿著大短褲趿拉板兒，干到下午他說不行得走了，再晚找不到畫肖像的好位置了。本來想好好請(qǐng)他一頓的！ 一整天幫我們搬家，少掙了至少三位數(shù)！</p><p class="ql-block">以后最多的是談＂是去是留＂的問題?？鄲腊。瓉韽?fù)去！我很理解他，一把歲數(shù)了，出來多不容易！又不是那種只為掙錢而來的。當(dāng)他最終告訴我們，他決定回國時(shí)，我們都很傷感！一個(gè)好朋友要走了。</p><p class="ql-block">二十多年過去，我慢慢從他的那些油畫作品中明白，他心中有一片他離不開的土地。</p><p class="ql-block">二零一九年回國，雖然錯(cuò)過了他剛在北京中國美術(shù)館舉辦的個(gè)人油畫展，但我卻有幸參觀了他的畫室！他的油畫作品可用＂震撼＂二字形容！沒有造作、不渲染，每幅作品都發(fā)自肺腑，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的鋪在畫布上！他的作品在抽象寫實(shí)中游走，在中西畫法中穿行。站在他一幅幅作品前，感覺每幅作品都在與你交流對(duì)話。他是用靈魂作畫的人。</p><p class="ql-block">如果一幅幅千姿百態(tài)的老樹在訴說他人生中某種體驗(yàn)，那些五彩繽紛的大寫意是否連接著大洋彼岸？</p>