<div>父親于1938年正月二十三出生于濟南市萊蕪區(qū)鳳城街道吳家花園的一個貧寒之家，有一個哥哥和兩個姐姐。<br></div><br>舊社會，因為吃盡了沒有文化的苦頭，飽受欺凌，所以爺爺和奶奶節(jié)衣縮食，立誓要培養(yǎng)出一個讀書人來支撐門戶。我的大伯不辱使命，在家庭條件極其困頓的情況下，發(fā)奮刻苦，孜孜以求，考上了泰安師范，實現(xiàn)了老人的夙愿。 <i><font color="#ff8a00">網(wǎng)絡(luò)圖片</font></i> 由于家里的窘迫，并不足以供養(yǎng)兩個男孩讀書，所以學(xué)校的門父親一天也沒有進過。十二歲那年，開啟了割草放牛的生涯。剛解放時還沒有實行集體經(jīng)濟，每一個農(nóng)戶都是一個獨立的經(jīng)濟單元，家里的耕牛(北方以黃牛為主)作為大牲畜，是農(nóng)事不可或缺的幫手，是極其重要的生產(chǎn)資料。所以父親的這份“工作”雖則卑微，卻也舉重若輕。<br><br>據(jù)父親講，他從小就非常勤勉，每天吃過早飯，呼朋引伴，和同村一起割草的五六個小伙伴就相約出發(fā)了。他們有的叔侄相稱，有的代際甚至在兩輩以上。在年齡相仿、心地質(zhì)樸、成長環(huán)境趨同的農(nóng)家少年潛意識中，一個稱謂并不足以在彼此內(nèi)心筑起長幼尊卑的心理藩籬，因為大家身上都有著一個共同的屬性標簽——放牛郎。<br><br>村東的青草河邊，南邊的孝義河石家莊村大堰，甚至離家更遠汶河北岸的官廠村附近，每一處水草豐美的所在，都留下了父親如小蜜蜂般辛勤的足跡。沉重的草筐，壓在父親稚嫩的肩頭，左邊累了換右邊，起痂、退皮、結(jié)繭，是淬火成鋼，走向成熟的必修課，父親的體魄因之強健，意志因之堅忍。<br><br>家里的老牛在父親的精心照料下，長得非常健碩，據(jù)父親講，每年都會產(chǎn)下一個牛犢。父親每次說起他眼里的小牛犢時，都會刻意強調(diào)“可漂亮了”。父親找不到合適的詞語來形容牛犢的毛色、體格、神態(tài)等，這個評價，飽含著他對和他朝夕相處的伙伴的深摯情感。一個又一個健康的小牛犢的誕出，不就是對他這個盡職盡責的小牛倌最好的褒許嗎？所以我相信，父親喂養(yǎng)的牛犢，就是全世界最漂亮、最完美的牛犢。<br><br>秋天來了，天朗氣清，是放牛最好的時節(jié)。牽著老牛，后面跟著小牛，大家都是熟稔的老伙計了，有時甚至連韁繩都不用挽在手里，也是放牛娃最愜意的時光。“浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸”。沂河尚遠，家鄉(xiāng)有近在咫尺的青草河，有河面更寬、萊蕪城區(qū)主要行洪河道的孝義河，更有嬴牟大地的母親河——牟汶河。<br><br>父親也會多備下些青草，曬干存起來，牛兒門就靠這個過冬呢。<br><br>生產(chǎn)力還不發(fā)達的農(nóng)耕時代，牛的價值在于套上犁鏵，翻起農(nóng)人視之為命根子的沃土，播下當季和來年希望的種子；拉起碌碡，在烈日下和主人一起揮汗如雨，打場曬糧；駕轅拉車，聽馭手驅(qū)遣，運輸必要的生產(chǎn)和生活資料。<br><br>離別的時候到了，小牛養(yǎng)至七八個月，已經(jīng)有了一身蠻力，調(diào)教后能夠役使，可堪大用。被爺爺牽到集市上，以當時的市價，可以換六百斤麥子。牛兒不能當寵物養(yǎng)，再說家里的條件，也辦不起大型的養(yǎng)殖場啊。<br><br>父親氣的一天沒有吃飯，每一次分別對他來說都是一場煎熬。他和牛的感情，不是你我看官所能體會。<br><br>終日與?；ピV衷腸、行牧且蕘的生活，陪伴了父親七年。如果像大多數(shù)目不識丁的農(nóng)家青年那樣，就此躬耕壟畝、終老田園，這注定是一個平平無奇的故事。<br><br>1957年，父親清晰地記得那天是正月初六，即將年滿十九周歲的父親光榮入伍了。萊蕪縣（當時隸屬泰安地區(qū)，1983年改為縣級萊蕪市，1992年升格為地級市，2019年整體并入濟南市）應(yīng)征的近500名熱血青年在城西的大小曹村一帶用了四至五天的時間集結(jié)，期間還在官寺看了一場戲，換裝后分乘幾十輛卡車趕到泰安，與泰安、新泰、肥城地區(qū)征集的新兵會合，合計2000余人，乘專用悶罐軍列，一路北上。<br><br>生平第一次坐車，第一次遠行，一個未知的世界即將打開，蒙太奇式的命運場景轉(zhuǎn)換略顯突兀。上車之前，父親向東——家的方向望了又望。故土難離，你我皆凡人，難以免俗。<br> <i><font color="#ff8a00">父親參軍照</font></i> 這批新兵是為中國人民解放軍炮兵第十四師定向直招，進入河北省境內(nèi)后，沿途不斷有新兵集體下車，被有序引導(dǎo)出站，就近送到所編入的部隊，參加集訓(xùn)，開啟自己的軍旅生涯。當時的師部駐省會石家莊城區(qū)，與白求恩醫(yī)院和第九步兵學(xué)校相距不遠，新兵訓(xùn)練結(jié)束后父親被分配到師部警衛(wèi)排。<br><br>兵源文化層次較低的現(xiàn)象，在建國初期普遍存在，所以各支部隊都專設(shè)文化教員，開辦了文化補習班。好強而上進的父親，從不缺席，如饑似渴地汲取著營養(yǎng)，以彌補自己沒有進過學(xué)堂的缺憾。父親深知，知識才能改變命運，對于一個一身棉襖穿四季、掏出棉絮作夏衣，飽嘗生活艱辛的放牛娃來說，“跳出農(nóng)門”的強烈意愿，就是為之辛勤付出的內(nèi)在驅(qū)動力。<br><br>父親進步明顯，當兵的第二年，就當上了警衛(wèi)二班的班長。1959年，適逢建國十周年大慶，炮十四師所轄之炮十團，奉命組建炮兵方隊參加閱兵，為維持正常的戰(zhàn)備值班和訓(xùn)練任務(wù)，需從師直機關(guān)抽調(diào)一批戰(zhàn)士充實到參閱部隊。父親所在的排共抽調(diào)了十人，父親在列。<br><br>在位于邢臺郊區(qū)的皇寺鎮(zhèn)，經(jīng)過七個月的嚴格集訓(xùn)，1959年10月1日上午，炮十團的參閱部隊，作為炮兵方隊之一，軍容嚴整，隆隆開進在長安街上，隨著一聲“向右看”，牽引車上整齊列隊的戰(zhàn)士們同時向天安門城樓上以毛主席為核心的中央第一代領(lǐng)導(dǎo)集體和觀禮臺上的嘉賓行注目禮。這一瞬間，再也難以從記憶中抹去，是一份一生可以為之驕傲的殊榮！<br><br>1960年，父親光榮地加入了中國共產(chǎn)黨。1961年初，表現(xiàn)突出的父親，被保送到北京軍區(qū)文化學(xué)校進行系統(tǒng)學(xué)習。半年之后，考上了沈陽炮兵偵察學(xué)校。1962年全軍院校調(diào)整，沈陽炮兵偵察學(xué)校撤并之際，甄選包括父親在內(nèi)的部分優(yōu)秀學(xué)員轉(zhuǎn)入位于重慶沙坪壩區(qū)陳家橋的重慶炮校繼續(xù)深造。<br> <i><font color="#ff8a00">父親的學(xué)習筆記</font></i> 我翻閱過父親炮校的學(xué)習筆記，光學(xué)、電學(xué)，三角、幾何，公式、定理，記的都很工整，圖表都是手工繪制。沒有外語基礎(chǔ)的父親記不住六種三角函數(shù)的讀法，就用“賽音、考賽音、談驚題、考談驚題、習看題、考習看題”這樣的諧音標注，反復(fù)誦讀，博聞強記。雖然是“笨”法子，也取得了不錯的效果。<br> <i><font color="#ff8a00">父親的中尉軍銜免冠照</font></i> 1964年夏，經(jīng)過考核，父親以優(yōu)異的成績畢業(yè)。因政治軍事素養(yǎng)突出，擢授中尉軍銜，被分配到配屬福州軍區(qū)的炮兵第三師，任炮十三團指揮連偵察排的排長。履職兩個月后，就調(diào)到六連任副連長。<br><br>一個目不識丁的放牛娃，至此成長為一名合格的基層軍事指揮軍官。<br><br>沒有金手指，沒有豪門勢力的提攜和襄助。爽文中唾手可得的財富和地位，在現(xiàn)實世界里很難再現(xiàn)。父親的逆襲之路，沒有魔幻的劇情。父親身上具備了老區(qū)人民特有的吃苦耐勞、忠誠勇毅的精神特質(zhì)，扎扎實實，一步一個腳印，牢記勤能補拙的良訓(xùn)，于困厄的逆境中實現(xiàn)了脫胎換骨的自我救贖，這是一個水到渠成的過程。<br><br>在解放前，寒門子弟很難有出頭之日，是新生的人民政權(quán)給了父親這樣的機會。我們的軍隊對于每一個士兵的成長，都給予了充分的尊重和平等的機遇。不但積極開展掃盲教育，提高士兵的文化素質(zhì)，也對干部戰(zhàn)士的世界觀、人生觀、價值觀進行全方位的塑造。不單是軍隊，在社會的各個層面，各行各業(yè)，普遍掀起了社會主義教育的熱潮，培養(yǎng)了大批人才，是真正意義上的沒有圍墻的大學(xué)。<br><br>父親生平第一張照片，是剛參軍時身著55式炮兵的列兵軍裝拍下的一張半身照。因為當時配發(fā)的仿蘇式船形帽不太符合東方人的審美，就向老兵借了一頂已經(jīng)洗的泛白的解放帽。照片中的父親一臉青澀小兵的形象，眼神還透著幾分迷茫。<br> <i><font color="#ff8a00">連部三巨頭 （自左至右：父親，時任副連長，連長崔國啟，指導(dǎo)員錢躍祥。）</font></i> 家里還有一張父親在六連任職副連長期間，與連長和指導(dǎo)員身著白襯衣的合影，我善意地冠以“連部三巨頭”的美譽。這張拍攝于1965年的黑白照片，取景的矩框不甚標準，用光難言專業(yè)，部隊番號的落款位置也略顯隨意。凡此種種，都難以掩蓋照片中的父親自信而篤定的神情和意氣風發(fā)的風采。經(jīng)過黨和國家多年的教育培養(yǎng)，以及部隊這個大熔爐的歷練，父親已經(jīng)成長為一名堅定的無產(chǎn)階級戰(zhàn)士，能夠獨當一面，形象和氣質(zhì)都有了質(zhì)的提升。<br><br>我出生于1970年，上面有兩個姐姐，是父親唯一的兒子。據(jù)說，我和父親第一次相見時已經(jīng)一歲多，會跑了，適逢父親休年假，回鄉(xiāng)探親。懵懵懂懂的年紀，還無法把眼前這位完全陌生的武夫和之前并沒有什么概念的“爸爸”兩個字聯(lián)系起來，嚇得跑到門后邊躲起來，不敢相認。那時候年齡尚小，心智還很不成熟，如果再虛長幾歲，保不準就會給父親送上一份“笑問客從何處來”的烏龍大禮。<br><br>1973年，父親的軍齡和職級已經(jīng)滿足家屬隨軍的條件，于是我隨母親和兩個姐姐去了南方，部隊的駐地在仙游縣，屬于莆田地區(qū)。這里地處海峽前哨的第一線，炮兵第三師作為一支重要的戰(zhàn)略機動力量，擔負著福建沿海地區(qū)反登陸、反襲擾作戰(zhàn)、對近岸未解放島嶼實施火力打擊、護航護漁等任務(wù)。我們這些大院的孩子，雖然未必都能搞清楚各自的父親肩負的職責，卻一致公認他們都是了不起的人，并以解放軍的后代為榮為傲。<br><br>父親托修理所的戰(zhàn)友給我刻制了一把木頭手槍，后來父親自己又用木板做了一支步槍，雖略顯粗糙，卻是一個耳濡目染，崇尚武備的男孩的愛物。有了“裝備”，晚飯后，父親經(jīng)常喊著一二一的節(jié)拍，在家里帶著我走隊列、踢正步，教我唱《我是一個兵》、《打靶歸來》等軍旅歌曲。我想，這是父親為了培養(yǎng)我的男兒氣質(zhì)和愛國情操，最初的啟蒙吧。<br><br>那時候的糧油和副食都是憑票供應(yīng)，父親定期去離家三里多遠的糧店買大米經(jīng)常帶上我這個小跟屁蟲。為了鍛煉我的體魄和毅力，父親會把十余斤重的米袋放到我的肩上讓我扛一段路，完成任務(wù)就給我買一個沾著白糖的酥餅作為獎勵。那時候的我，雙眼平視，也只能看到父親腰間掛著的鑰匙。感覺自己好渺小，父親好偉岸呀，這么重的米袋，放到他的肩上，怎么就能健步如飛呢？<br><br>為了實現(xiàn)葉落歸根的意愿，1978年父親轉(zhuǎn)業(yè)時一度放棄了進入九江造船廠和西安兵工廠這種大型國企和軍工企業(yè)的機會，在山東南部的棗莊扎下了根，轉(zhuǎn)型為地方農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線的一名政工干部，開啟了事業(yè)的第二序章。<br><br>在棗莊市農(nóng)業(yè)局下屬的農(nóng)場有過六年的基層歷練，于1984年調(diào)回局機關(guān)，先后在種子管理站、政工科、監(jiān)察室等部門履職，主抓黨務(wù)工作。無論在哪個部門，父親始終恪盡職守、兢兢業(yè)業(yè)，忠實地踐行者一個老共產(chǎn)黨員的初心，得到了歷任領(lǐng)導(dǎo)和同事的高度評價。<br> <i><font color="#ff8a00">父親（前排右三）的退休儀式，與部分同事和領(lǐng)導(dǎo)合影留念</font></i><br> <br>父母的居所是始建于上世紀九十年代的一套三居室，是一樓，有一個二十多平方的小院子。為了給小院增加一些生機，使格局不顯得那么單調(diào)，母親買了一棵嫁接過的拇指粗的核桃樹苗栽到了院中。在母親的悉心呵護下，小樹苗成活了，只是因為小院通風采光的局限，看上去有些纖弱。每年春夏之交，新葉長出時，都會有一種獨特的清香彌漫在院中，沁人心脾。第三年，已經(jīng)有了少量掛果，讓人驚喜。寒暑易節(jié)，幾度春秋，漸次挺拔的主干和枝椏已經(jīng)突破了圍墻的束縛，開掛一般，迎來了蓬勃生長的時期。<br> <i><font color="#ff8a00">蓬勃生長的核桃樹</font></i> 至今已有十幾年的樹齡，主干的直徑有25厘米左右，上部早已是冠蓋如傘，一度影響了左鄰和右舍的采光，以至于我不得不每年修剪一次。春華秋實，累累碩果綴滿枝頭，讓人滿心歡喜。風調(diào)雨順的年成，能收獲滿滿兩大桶呢。<br><br>回望父親的成長之路，和這棵核桃樹的生長軌跡竟是如此契合！困境之下，沒有畫地為牢、自我設(shè)限，而是積蓄力量，利用有限的資源，迎著陽光，努力生長。一旦沖破了“圍城”，就打開了一個廣闊的空間，擁有了無限可能。<br> <i><font color="#ff8a00">老有所樂</font></i> 父親退休以后，時間比較充裕，我一度動員他寫一寫回憶錄，給后輩留下些寶貴的精神財富。父親總是低調(diào)地擺擺手，表示自己的這點事情不值一提，并且，自己以“速成”的方式打下的文化底子，確實也勉為其難。所以，我接手了父親的全部書籍、照片、筆記等手稿資料。<br><br>父親并沒有過人的天資，在老家割草放牛時，也沒有發(fā)出過“少年心事當拏云”（拏，通拿）這樣的宏誓大愿。入伍后，個人向上流動的初始動力，也只是來自一個樸素的、試圖通過自身的努力擺脫原生家庭的束縛，從而改變自身以及家族命運的信念。在組織的幫助下，父親的思想覺悟上升到一個新高度，始把個人的抱負和軍人的榮譽感和使命感有機地結(jié)合起來，使之成為一種政治自覺。<br><br>借用雞湯文中出現(xiàn)頻度比較高的金句：在最什么什么的時候，做最好的自己（大意如此）。<br><br>父親做到了。<br><br>父親給我講過小時候的一樁軼事：那是上世紀五十年代初還沒有入初級社的時候，爺爺偶然在自家地頭的草叢里發(fā)現(xiàn)了一棵甜瓜，有且只有這么一棵，十有八九是偷吃過成熟瓜果的飛鳥空中遷徙飛行時，卸載負能量這樣一個無心之舉，其中未能消化的種子落到地面，遇到合適的土壤條件成活了。于是爺爺小心翼翼地用草做好偽裝，生怕外人發(fā)現(xiàn)，成熟的瓜摘下后自己不舍得吃，盡量留給父親。<br><br>這個故事父親給我講過很多次，所以我印象很深，但是也僅僅把它當做一個故事，知道這樣一個事實而已。若干年以后，當護士把我的兒子從產(chǎn)房中抱出來放在小床上，孩子睜開眼，一臉懵圈地看著這個陌生的世界，游移的目光第一次轉(zhuǎn)向我，和我對視的一瞬間，我的心都要融化了。我才真正理解，父親反復(fù)給我講這個故事，背后的深意。<br><br>這是一個久遠的故事，1981年辭世的爺爺，揖別人間也有四十多年了。如今，這個耳熟能詳?shù)墓适?，從父親這樣一位耄耋老人的口中再度講出來，卻絲毫也沒有矯情的感覺。<br><br>因為我知道，這是一對父子之間最值得珍視的一段美好記憶，保鮮期：終生！<br><br>與年齡無關(guān)。<br> <i><font color="#ff8a00">網(wǎng)絡(luò)圖片</font></i> 總有一些情愫在心頭悸動，一如每一個如期而至的熾熱的六月，關(guān)于父親的話題被反復(fù)說起，恒久地溫暖著這個世界。<br><br>2023年6月15日于棗莊