我在連隊學(xué)校的辦公室 <h1><div style="text-align: center;"><b>（1）我們的學(xué)校</b></div></h1><h5 style="text-align: center;"><br></h5><h3><br></h3><h3> 1969年8月15日到1971年6月30日，我在連隊學(xué)校當(dāng)了兩年老師。<br> 當(dāng)時，連隊學(xué)校一共四名教師：校長劉長儀，我和我的中學(xué)時代同班同學(xué)錢品石，還有一名女教師，好像姓趙，是連里復(fù)員軍人暴文海的妻子。<br> 學(xué)校是我們下鄉(xiāng)后新建的，只有三個教室。除了我教的班級是全日制，其余都是上下午二部制，趙老師還教著一個復(fù)式班。<br> 我接手的班級，是六年級。一共十六個學(xué)生。我們這個班級沒有真正的課桌。教室中間順著一張乒乓球桌子，就是學(xué)生共同的“課桌”?！罢n桌”兩側(cè)，各一塊跳板，下面兩個石碾，就是學(xué)生的凳子，十四個男生分坐兩邊。班里有兩個女生，她們有一張長條凳。黑板是水泥的，地上也沒有鋪磚。<br>由于當(dāng)時實行的是春季入學(xué)。因此，兩年實際跨了三個學(xué)年。離開學(xué)校時，我的學(xué)生已經(jīng)初二了。因此，很難說我是小學(xué)教師還是初中教師。最初，不但要教語文、算術(shù)、政治，還要教外語（是俄語，所謂的“珍寶島外語”）。初中開始，學(xué)校增加到七人，后來又增加到十一人（網(wǎng)上有十一人的合影，看著十分親切，名字卻叫不全了），教師文理開始分科，我只教語文、政治。當(dāng)然，有時也要代課，記得代過數(shù)學(xué)、化學(xué)、體育，甚至還給一年級教過美術(shù)。<br> 應(yīng)該說，我在連隊學(xué)校教書還算比較順利的，大家的評價也還可以?；叵肫饋?，大概有那么幾個原因：一是當(dāng)時一心想入黨，工作上還是很有熱情的；二是我這個人從小“好為人師”，學(xué)生時代的外號就是“教練”，加上我讀書比較雜，什么都好像懂一些，在學(xué)生面前就豪無顧慮地“海侃”一些文學(xué)、科技知識，當(dāng)時的學(xué)生覺得很受用；三是我的班級屬于全校最高年級，無論年齡、個子，我自己比學(xué)生也大不了多少，因此，并沒有多少師道尊嚴(yán)，和學(xué)生關(guān)系好處。還有一點(diǎn)：學(xué)生們堅信我“會武（術(shù)）”！力氣最大的胡忠禮曾經(jīng)抱著扁擔(dān)的一頭，讓我用一個手指勾住另一端的扁擔(dān)鉤，與他比力氣。這是劉慕源等一些屯子里的年輕人怕我管不住學(xué)生，私下里幫我吹噓的。我越說自己不會武，學(xué)生們越堅信我武術(shù)了得。這在當(dāng)時或許也十分管用。<br> </h3> <h5>這是我們學(xué)校的十一名教師，身后就是教室。</h5> <h1 style="text-align: center;"><b>（2）學(xué)生們 </b></h1><div><br></div><div> 三十七八年過去了，那與我一同經(jīng)歷最初教學(xué)生涯的十六個學(xué)生，形象依然那么鮮活生動：<br> 王軍、王臣是哥倆，王軍當(dāng)班長，很認(rèn)真，王臣是個小滑頭，第一次點(diǎn)名，我把“臣（chen）”念成“（cheng）”，他就是不站起來，給我一個下馬威；<br> 劉慕軍是體育委員，和劉慕源一樣人高馬大，打球也不錯，常常和王軍“別苗頭”，因此，我這個班主任常常要考慮如何平衡。這三個人，籃球水平實在了得，他們上五十團(tuán)團(tuán)直中學(xué)學(xué)習(xí)以后，成了團(tuán)直學(xué)?；@球隊的主力，在五師中學(xué)生籃球賽上獲得過第二名。那時，我在師直中學(xué)工作，師直中學(xué)是冠軍隊，教練告訴我說：“五十團(tuán)的那個小個子后衛(wèi)（王臣）最難對付”，我驕傲地說：“那是我的學(xué)生，這個球隊里，有我三個學(xué)生”；<br> 劉海、蓋國海、王仁聚幾個小個子經(jīng)常在一起玩。劉海是指導(dǎo)員的孩子，有時有一些“優(yōu)越性”，沒少讓我批評，蓋國海球球蛋蛋的，鬼主意多，敢向大個子們挑戰(zhàn)；<br> 王啟、馮軍老實憨厚，話語不多，有時也會發(fā)拗脾氣，當(dāng)老師的，就要經(jīng)常與他們談?wù)勑模屗麄儾恢劣谟坞x于集體之外；<br> 田學(xué)思腦子靈活，但在班里不太合群，勞動時愛取巧，要培養(yǎng)他集體主義精神；<br> 女生王秀蘭文靜內(nèi)秀，她的一篇作文曾經(jīng)被我推薦到營廣播站，很快就發(fā)表了。另一個女生是毛思慧的女兒，她像父親一樣窩窩囊囊，但我也沒有歧視。在我心底里，毛思慧和其他“牛鬼蛇神”不同，他是讀書人，只是投筆從戎投錯了地方而已。那年上她家補(bǔ)課，毛還給了我一部《辭源》……<br> 我的這些學(xué)生，其實比以后教過的高材生們更可愛：<br> 那時勞動很多，學(xué)生們都比我能干。記得當(dāng)年脫大坯，我的手磨破出了血，學(xué)生說什么不讓我再和泥，他們連夜加班完成了任務(wù)。那年我們參加連隊鏟地，出工前在種子庫開會，學(xué)生們會場上淘氣過了頭，指導(dǎo)員批評了我，會議結(jié)束后，學(xué)生們一定要找指導(dǎo)員為我打抱不平。</div><div> 還有一次，在菜園子拔草，上午學(xué)生們打打鬧鬧，任務(wù)完成得很不好。中午大家回家吃飯，我發(fā)狠不回去，餓著肚子干了一個中午，學(xué)生們看到后，下午乖的出奇，早早就完成了任務(wù)。</div><div> 學(xué)生雖然可愛，但青春期的學(xué)生個性強(qiáng)，也十分敏感，一旦惹毛了也不好辦。一次到別的連隊勞動，中午兩個連隊的學(xué)生在一起吃飯，王軍同學(xué)領(lǐng)了八張餅還要第九張，我問了一句：“你吃得了嗎？”，他看看周圍的人，臉上掛不住，當(dāng)場與我吵了起來。事后，我只好在地邊與他談了半天，還對自己不分場合的批評作了檢討?！?lt;br></div> <div><br></div><h1 style="text-align: center;"><b>（3）職業(yè)的起步</b></h1><div><br></div> 連隊學(xué)校的兩年，是我四十年教育生涯的起步階段。其中，有三個人對我的成長十分關(guān)鍵。<br> 第一個當(dāng)然是我們的校長劉長儀老師。初當(dāng)班主任，劉老師教了我很多管理學(xué)生的辦法。我想，這對那些從小當(dāng)干部的新老師，可能不算什么。但對我這樣從小被人管理，缺乏組織領(lǐng)導(dǎo)才能的人來說，每一條A、B、C都是十分寶貴的。此外，劉老師天生樂觀的個性，他對我們這些知青教師的關(guān)懷與體貼，都感染著我。我也忘不了離開連隊前一夜在劉老師家吃的那頓酸菜汆白肉……<br> 第二個，是營里的教育干事，我已經(jīng)記不得他的名字了，只記得他瘦高的身材，一身淡灰色的衣服。那次水利大會戰(zhàn)期間，他檢查教育工作來到了連隊，聽說我把班級一分為三，到家庭上課，就和我交談了很久。后來，他推薦我參加了五十五團(tuán)教師學(xué)毛選“調(diào)講”。正是這次“調(diào)講”會，我第一次意識到：忠誠黨的教育事業(yè)，不是一句口號，當(dāng)教師，很可能是一輩子的事。<br> 第三個是營直學(xué)校的老校長，一個著名的“老學(xué)究”。1971年的春天，營里到我們學(xué)校聽了一次公開課，由我講《一不怕苦、二不怕死》（珍寶島英雄的事跡）。課后的點(diǎn)評中，大多數(shù)老師都按慣例先肯定優(yōu)點(diǎn)，在提點(diǎn)希望和建議，唯獨(dú)那位老校長，一下子給我提了十五條“建議”。這十五條建議，現(xiàn)在看來，其實都是課堂教學(xué)的常規(guī)。但當(dāng)時，對我來說，確實是大開眼界。正是有了這十五條意見，我的教學(xué)步驟開始規(guī)范，并且在五師師訓(xùn)班上成為一名佼佼者，最后留在了師直中學(xué)。<br> 我們當(dāng)年當(dāng)老師，沒有任何人指導(dǎo)，也沒有教學(xué)參考。倪永剛送了我一本《四角號碼辭典》，家里寄來半本呂叔湘的《語法修辭》，還有一本不知是誰的《中學(xué)生修辭例話》，這就是全部。上課的內(nèi)容、規(guī)矩、語言，全部根據(jù)學(xué)生時代的記憶。甚至讀書的語調(diào)、批評的語氣、監(jiān)考時來回走動的樣子，都是模仿自己的老師。由于當(dāng)時的教學(xué)沒有什么嚴(yán)格的要求，因此，我們只是盡自己的能力，把自己掌握的知識和新學(xué)來的知識盡可能地教給學(xué)生。<br> 我不知道這種教學(xué)對他們的未來人生有多大的影響，但我從各種渠道，已經(jīng)知道這些同學(xué)有一半以上已經(jīng)生活在城市，我想，這也是一種安慰吧？在無錫，有我們十連學(xué)校走出的一個學(xué)生，是木匠馮師傅的孩子，叫馮國華。她是張麗芬的學(xué)生，是我的學(xué)生馮軍的妹妹。她在無錫，靠自己的奮斗，開了一個記帳公司，置了房、買了車，把父母都接到了無錫。夫妻倆很尊重老師，見了我們也十分親熱。我常常想，如果沒有我們知青，她是否能走出黑土地呢？<br> 有一首歌，叫做《北大荒人歌》，里面有兩句歌詞：“你的果實里，有我的生命；你的江河里，有我的血液”。它寫出了我們對北大荒的情感，也寫出了我們青春時代奉獻(xiàn)的意義。我想，經(jīng)歷了北大荒風(fēng)雨洗禮的人，都有資格說：我在北大荒經(jīng)受了鍛煉，北大荒也因為我們而美麗！<br> 學(xué)生們自稱“荒二代”，他們說"長大以后我就成了你".