<p class="ql-block ql-indent-1">念小學(xué)時(shí)，有次放學(xué)回家，見(jiàn)祠堂大門(mén)新帖一幅白紙黑字對(duì)聯(lián)，意識(shí)到灣里死了人，但對(duì)“當(dāng)大事”三字橫批不甚其解。</p><p class="ql-block ql-indent-1">其時(shí)老爺子年富力強(qiáng)，在鄉(xiāng)村任教，因師承晚清秀才明林先生，但凡附近村莊有老人走了，都請(qǐng)他設(shè)壇祭祀，是謂理生壇主，即朱熹得意門(mén)徒。</p><p class="ql-block ql-indent-1">問(wèn)老爺子當(dāng)大事是嘛咯意思？</p><p class="ql-block ql-indent-1">回說(shuō)：人生不當(dāng)事，人死當(dāng)大事。 </p><p class="ql-block ql-indent-1">太深?yuàn)W，不敢追問(wèn)，一直當(dāng)作小疙瘩結(jié)在心里。</p><p class="ql-block ql-indent-1">去年老爺子仙逝，灣里人都哇是朱家一大損失。正直疫情封控，凡在廣東務(wù)工的族人都突破封鎖線回來(lái)，守候九天，只為抬棺送上山。然而我被封控帝都，屢次突圍受挫，雖在客廳擺了遺照作靈堂，但對(duì)“當(dāng)大事”依然沒(méi)有切身體驗(yàn)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">老爺子有個(gè)小他十一歲的胞弟，耒陽(yáng)話我喊“親膠佬”。性情孤僻，是頭倔驢。不貪別人便宜，誰(shuí)也別想揩他的油，懟上脾氣了是個(gè)橫木撞。兩個(gè)兒子在廣東打工，性格都隨他，也在城里買(mǎi)了房。我嬸快七十了，在城里一方面教管幾個(gè)上學(xué)的孫子，一方面做清潔工掙點(diǎn)錢(qián)養(yǎng)老。膠佬不讓她休假，說(shuō)別人都有錢(qián)給兒子買(mǎi)車(chē)買(mǎi)房，自己不能再添負(fù)擔(dān)。他自己體弱多病，得了富貴病血糖高，還每天咬牙田地里干農(nóng)活。我媽勸他別干了身體要緊，他卻說(shuō)再冇用也得自己碌到一張咀巴。好像全灣就我媽疼他，每次回家都要給我嘮叨個(gè)沒(méi)完，滿嘴憐憫。</p><p class="ql-block ql-indent-1">記憶中我和膠佬沒(méi)啥交集。他是文革時(shí)期的高中生，參加過(guò)三線建設(shè)，記得送過(guò)我一件雨衣，雨天穿著上學(xué)還是蠻拽的。常年漂泊很少見(jiàn)面，最多也就過(guò)年時(shí)風(fēng)俗禮節(jié)上應(yīng)付。老爺子走后，我基本每到周末回鄉(xiāng)下陪伴老媽，陪灣里留守老人打一塊錢(qián)的字牌。膠佬總會(huì)搬條凳子坐我旁邊，肆無(wú)忌憚地幫張，誰(shuí)說(shuō)他多嘴就跟誰(shuí)懟回去。我清楚這是他對(duì)我的一份顧心，怕我輸錢(qián)，只能幫到這了。便在前不久，他背著蛇皮袋從我家門(mén)前路過(guò)，問(wèn)去哪？回說(shuō)后仁義坐車(chē)進(jìn)城。我說(shuō)下午我也進(jìn)城，坐我的車(chē)好了。他說(shuō)，那，那要得。</p><p class="ql-block ql-indent-1">見(jiàn)他往回走的佝僂背影，我不由一陣心寒。我是他親侄呢，明知我會(huì)進(jìn)城，也不愿主動(dòng)開(kāi)口搭順風(fēng)車(chē)！</p><p class="ql-block ql-indent-1">父親節(jié)這天收到閨女破天荒發(fā)來(lái)的祝福，才喜上眉頭，接到老媽打來(lái)的電話，說(shuō)滿滿（西鄉(xiāng)話，膠佬的意思）死了，快回來(lái)，灣里都是老人，奈不何。</p><p class="ql-block ql-indent-1">日！當(dāng)大事了?。?lt;/p> <p class="ql-block ql-indent-1">這是早上六點(diǎn)四十分，我趕忙叫醒老婆孩子往鄉(xiāng)下趕。進(jìn)了灣，直奔膠佬家。我嬸、我弟已先一步趕到，媽和堂叔堂嬸幾個(gè)蹲在門(mén)口滿臉愁云，見(jiàn)我來(lái)了沮喪的眼神有點(diǎn)發(fā)光。我是長(zhǎng)侄，被視為主心骨，可我對(duì)如何處置這類(lèi)事馬頭不知腦。</p><p class="ql-block ql-indent-1">進(jìn)了屋，只見(jiàn)膠佬穿著短袖褲衩，形同骷髏僵硬地躺在床板上。雙眼緊閉、胡子拉碴、膚色蠟黃。床前燒了紙，點(diǎn)著香，蒼蠅嗡嗡地繞尸身盤(pán)飛起降。我看到皮包骨的腳趾好像在微微顫動(dòng)，戴上眼鏡再看，不抖了，應(yīng)該是眼花，虛驚一下。屋里雜亂不堪，好不容易找到蚊香點(diǎn)上才出門(mén)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">灣里人七嘴八舌地拼湊了去世的場(chǎng)景。</p><p class="ql-block ql-indent-1">初一十五，灣里老人有去祠堂祭拜先人的風(fēng)俗。膠佬不到六點(diǎn)就去神龕前燒紙點(diǎn)香，一跤摔在神龕前。同樣早起去燒香的是族叔文文，曾是英姿颯爽的軍人，如今變成行動(dòng)不便的老人，曾經(jīng)聲若洪鐘如今吐字不清，看手機(jī)得知臺(tái)海局勢(shì)緊張，常泣不成聲恨自己不能為國(guó)出力傳為笑柄。他跌跌撞撞到祠堂前的碼頭上，臉色猙獰地用手比劃，好不容易才有人弄懂他表達(dá)的意思。幾個(gè)人跑到神龕前，看到躺在地上眼神黯淡的膠佬，知道沒(méi)救了，但都是老人使不出力。好在鄉(xiāng)村醫(yī)生成成、堂弟東祥因裝修房子在家，是他倆抬回去放到床上的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">要不就會(huì)死在神龕前。有人噓口氣說(shuō)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">堂叔說(shuō)我進(jìn)屋一看，就曉得馬上會(huì)沒(méi)了。我比他大，可不能給他送終，就去告訴你媽。</p><p class="ql-block ql-indent-1">老媽說(shuō)，我腿痛，走不快，進(jìn)屋時(shí)沒(méi)氣了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我想，世無(wú)可戀，不留遺言，走得痛快，也算條漢子。</p><p class="ql-block ql-indent-1">去他大爺?shù)酿B(yǎng)老送終，這將成為世俗新常態(tài)！</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">我認(rèn)為人生的高光時(shí)刻，便是管死不管埋的撒手人寰。拘謹(jǐn)一生終歸去逍遙，留一地雞毛讓生者打理。</p><p class="ql-block ql-indent-1">兩位孝子在武廣高速千里奔喪。斂妝、入館、下跪、奉孝禮節(jié)、擇陰宅是孝子的事，只管出錢(qián)就是。沒(méi)出五服的侄兒們從四方趕回救場(chǎng)，分工管錢(qián)、花錢(qián)、坐賬房、購(gòu)物、倉(cāng)管、請(qǐng)理生等與錢(qián)有關(guān)的事。廚房、酒席、抬喪等其他雜事由族人包辦。出柩的前一天，哪怕是生前有過(guò)節(jié)的，無(wú)論在天南地北，都得趕回來(lái)送上最后一程。這是不可違的族規(guī)，只論輩分，無(wú)論身份尊卑。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這大概就是深耕大地的傳統(tǒng)文化吧，正在被斂財(cái)為終極目的的殯儀館堂而皇之地吞噬。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我沒(méi)被派活，成了看客，是個(gè)無(wú)用之人。</p><p class="ql-block ql-indent-1">理生進(jìn)場(chǎng)，鑼鼓一響，機(jī)械地跪拜跟香。</p><p class="ql-block ql-indent-1">問(wèn)題來(lái)了，誰(shuí)做“太告”？</p><p class="ql-block ql-indent-1">太告與當(dāng)大事一樣，我弄不清是嘛咯意思。只曉得這是專為逝者長(zhǎng)侄留的職位，聽(tīng)從理生的吆喝，讓你跪就跪，讓你拜就拜，讓你供奉三牲就供奉三牲，總之不叫太告平身是不能起來(lái)的——比孝子還累的差事。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">我雖是長(zhǎng)侄，但有個(gè)堂哥，太告輪不到我的份。</p><p class="ql-block ql-indent-1">但堂哥年紀(jì)大了，常年在工地累垮了身體，大腿剛做過(guò)手術(shù)，對(duì)我說(shuō)實(shí)在不能跪了，還是你來(lái)做吧。</p><p class="ql-block ql-indent-1">禪讓了，我得硬著頭皮繼位！去找理生在祭文上把太告名字改了，才知道是“代誥”！</p><p class="ql-block ql-indent-1">深?lèi)和唇^的耒陽(yáng)話，把“代”喊成Tai的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">百度上沒(méi)有搜到代誥一詞。從字面上理解，大概是由長(zhǎng)侄代表閻王向逝者親友宣告，此人已被勾走！</p><p class="ql-block ql-indent-1">當(dāng)?shù)氖求@天動(dòng)地的差，能不“當(dāng)大事”？</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">靈堂設(shè)在宗族祠堂大廳。</p><p class="ql-block ql-indent-1">并非所有族人死了都有資格在祠堂擺放靈柩。死于非命或異地者嚴(yán)禁入內(nèi)。祠堂沒(méi)牌位，死后所有祭祀活動(dòng)，也得在祠堂外舉行，淪為孤魂野鬼。該族規(guī)頗受詬病，許多老人為了能進(jìn)祠堂，寧愿放棄住院醫(yī)治也要死在家中。</p><p class="ql-block ql-indent-1">由靈柩前擺上一排八仙桌直到門(mén)外碼頭，每桌放上一個(gè)閻羅殿牌位，再豎放一條長(zhǎng)凳搭起一條白長(zhǎng)布，算是組成了十大閻羅殿長(zhǎng)廊。</p><p class="ql-block ql-indent-1">有人哇，要想曉得梨子咯味道，就得親口嘗一哈。</p><p class="ql-block ql-indent-1">自我接受任命做代誥，便開(kāi)始進(jìn)入角色在其位謀其事。</p><p class="ql-block ql-indent-1">首先是孝子賢孫們?cè)诶砩闹噶钕?，一一在靈柩前行過(guò)跪拜禮后，領(lǐng)取頒發(fā)的白浴巾替代孝衣，算是入場(chǎng)券。然后在敲鑼打鼓嗩吶催魂的器樂(lè)中，跟隨念念有詞揮舞令旗的理生，率披麻戴孝的浴巾長(zhǎng)龍，一一祭拜十大閻羅殿。這儀式于我理解為事先公關(guān)，打點(diǎn)各殿閻羅請(qǐng)求別為難生客，拜了碼頭請(qǐng)一路放行。</p><p class="ql-block ql-indent-1">接著是將亡靈請(qǐng)出家門(mén)到祠堂增設(shè)牌位。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我作為代誥，捧著放有鹽茶米和香紙的茶盤(pán)算是通牒，兩位孝子各捧牌位和遺像，后面跟著奉孝長(zhǎng)隊(duì)，在鑼鼓喧天鞭炮齊鳴中，殺氣騰騰地闖進(jìn)擺放過(guò)尸身的臥房。床已撤走，屋子也打掃得干凈，空蕩蕩地?cái)[著一張椅子，椅子上擺放著一雙逝者生前穿過(guò)的皮鞋。我將茶盤(pán)放到椅子跟前，跟班在旁邊的臉盆里燒香紙。理生雖是本地人，說(shuō)唱的發(fā)音和唱腔卻不知源自何處，我是聽(tīng)得云里霧里，難怪都說(shuō)是在“發(fā)亂哇”。但從變化多端的表情和抑揚(yáng)頓挫的聲色看，是在軟硬兼施地勒令亡靈縱有千般不舍萬(wàn)般不愿，但極限已到務(wù)必陰曹地府歸隊(duì)！由孝子將椅子連同鞋子領(lǐng)回到靈柩旁安放好，緊接著就是隨令旗繞著靈柩和祭臺(tái)，順8字逆8字亂穿花。別說(shuō)亡靈，就算活人也給繞得暈頭轉(zhuǎn)向，一時(shí)半會(huì)回不過(guò)神來(lái)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">亡靈在祠堂雖然有了牌位，就像被撤職的官員，依然想霸占以前的職位。</p><p class="ql-block ql-indent-1">為了鎮(zhèn)住這一邪念，必須采取進(jìn)一步措施。于是代誥得在理生的指令下，跪拜天地復(fù)命。</p><p class="ql-block ql-indent-1">復(fù)命的重點(diǎn)在家祭，即以祭文的形式向天地世人交考卷。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1">祭文自古有之。傳世的有顏真卿的祭侄帖和袁枚的祭妹文。一以書(shū)法傳世，一以美文著稱，表達(dá)的都是生死情劫。自我記事起，老爺子便以寫(xiě)祭文賺眼淚聞名鄉(xiāng)野。淚點(diǎn)在控訴萬(wàn)惡的舊社會(huì)，讓逝者受盡人間折磨。這次認(rèn)真聆聽(tīng)理生誦讀祭文，才發(fā)現(xiàn)已將舊社會(huì)偷梁換柱成非人道的獨(dú)生子女國(guó)策，如何為生兒子被逼得無(wú)處安身，要不靈前也會(huì)兒孫滿堂。關(guān)于國(guó)策是非，官方選擇性失憶，沒(méi)想到民間早以祭文方式，在閻王殿前罄竹難書(shū)!</p><p class="ql-block ql-indent-1">交了考卷，不管愿意心甘與否，都得送出野外，交由地槽宣判。</p><p class="ql-block ql-indent-1">當(dāng)然期間也安排了郊游活動(dòng)，譬如說(shuō)經(jīng)五岳游九曲黃河。大抵是先祖來(lái)自黃河流域，回到黃河也就死心了。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">做一回代誥，送走的不僅是親膠佬，也明白了啥是當(dāng)大事。任何一個(gè)生命的結(jié)束，不僅是家人的大事、族人的大事、親友的大事、也是靈魂通天入地的大事，得以儀式感來(lái)固化每條生命的尊嚴(yán)。這是程朱理學(xué)設(shè)計(jì)的小程序，至今在民間鄉(xiāng)野產(chǎn)生余震。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我曾問(wèn)過(guò)老爺子，被人質(zhì)疑為“發(fā)亂哇”的，究竟念叨了啥？</p><p class="ql-block ql-indent-1">老爺子告訴我，是文天祥的《正氣歌》和朱熹的《朱子家訓(xùn)》。</p><p class="ql-block ql-indent-1">現(xiàn)在回想起來(lái)，真是五味雜陳……</p>