<p class="ql-block"> 父親在世的時(shí)候，經(jīng)常跟我們說(shuō)：“等我退休了，我要寫(xiě)一本書(shū)，寫(xiě)我自己的人生故事?！敝豢上€沒(méi)等到退休，人就走了，自然，“寫(xiě)書(shū)”也就成了一句空話。</p> <p class="ql-block"> 今天是2023年9月9日，父親離開(kāi)我們整整有35年了，一直以來(lái)，我曾多次提筆來(lái)寫(xiě)父親，但始終未能如愿，一來(lái)，以我當(dāng)時(shí)的人生閱歷，寫(xiě)父親這樣一個(gè)飽滿的人，既寫(xiě)不完整也寫(xiě)不深刻；二來(lái)，父親給我的記憶實(shí)在太少太少，如果有，也只是碎片化的零星點(diǎn)點(diǎn)，我甚至都忘了，父親說(shuō)話時(shí)的神態(tài)和聲音。屈指可算，我跟父親生活的時(shí)間滿打滿算，也只有三年的光景，而這三年，也基本是在他病痛中度過(guò)的。但，即便如此，“父親”這山一樣的名字，從來(lái)都不需要想起，永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記！</p> <p class="ql-block"> 父親出生在奉化一個(gè)美麗的小山村，上有一個(gè)能歌善舞的當(dāng)兵姐姐。雖說(shuō)爺爺早逝，但奶奶給了父親全部的愛(ài)。</p> <p class="ql-block"> 父親是侯家村第一個(gè)五年制的大學(xué)生，父親的成才跟奶奶的培育是分不開(kāi)的。在我們眼里，奶奶算得上是一個(gè)很完滿的人，她活出了很多人都大為贊嘆的人生長(zhǎng)度和寬度！</p> <p class="ql-block"> 我們?nèi)忝?，自幼也由奶奶一手帶大，奶奶是解放前老家的一所小學(xué)唯一的女教師。爺爺未曾見(jiàn)過(guò)，只知道他辦過(guò)小學(xué)當(dāng)過(guò)校長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)是奉化畸山小學(xué)民國(guó)第一任校長(zhǎng)，這些都是記入史冊(cè)的。一直以來(lái)，爺爺奶奶的口碑極好，在老家方圓百里都被傳頌著……如此好的家風(fēng)，我們會(huì)代代傳承下去！</p> <p class="ql-block"> 在父親的相冊(cè)里，最早的一張照片是他的小學(xué)畢業(yè)照，當(dāng)時(shí)他就讀于寧波瀚香小學(xué)。解放前，瀚香無(wú)人不曉，素有“中學(xué)效實(shí)，小學(xué)瀚香”之美稱！</p> <p class="ql-block"> 中學(xué)時(shí)代的父親，容貌上跟小學(xué)相差不大，但目光更堅(jiān)定、更有神！古人云：相由心生。照片上的父親，一臉正氣，一看便是一個(gè)懷揣夢(mèng)想走四方的人。</p> <p class="ql-block"> 1954年，父親以優(yōu)異的成績(jī)考取了北京地質(zhì)學(xué)院，這對(duì)于父親本人還是奶奶，甚至是對(duì)家鄉(xiāng)的人們來(lái)說(shuō)，都是一件令人自豪的喜事！在父親珍藏的相片里，更多的是來(lái)自這段激情燃燒的青春歲月。</p> <p class="ql-block"> 大學(xué)里，父親不僅學(xué)業(yè)優(yōu)秀，還擔(dān)任學(xué)生會(huì)主席。但，人生向來(lái)不是一帆風(fēng)順的，大學(xué)三年級(jí)時(shí)，因?yàn)楣⒅?，替同學(xué)多說(shuō)了一句話被錯(cuò)劃為右派。之后，這頂“帽子”戴了20年，給父親的整個(gè)人生抹上了一道濃重的色彩，<span style="font-size:18px;">直到1978年4月5日，國(guó)家統(tǒng)一摘掉了“右派分子”的帽子，父親才得以平反，如釋重負(fù)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 在父親“被改造”的歲月里，他幾乎</span>沒(méi)有可表達(dá)、可釋放的空間，凡事都得小心翼翼，二十年間，父親就連吃塊紅燒肉都要躲到角落里偷偷地吃，生怕一旦被人看到并揭發(fā)，再給他扣上一頂新的“帽子”……那時(shí)的父親，真是壓抑了太多的情感，直到中年時(shí)兩次癌癥的爆發(fā)。1984年的鼻咽癌，父親憑著達(dá)觀和對(duì)生的信念戰(zhàn)勝了病魔，可4年后的胃癌，他終究還是沒(méi)能逃過(guò)。</p> <p class="ql-block"> 1959年，父親大學(xué)畢業(yè)后被分配到了四川水文地質(zhì)隊(duì)，一直奔赴在野外第一線，地質(zhì)人的辛苦和勞累從來(lái)不是我們可以想象得到的，他們鉆草叢、爬巖壁、風(fēng)餐露宿。可在父親看來(lái)，這些山川湖海也曾真實(shí)地滋養(yǎng)過(guò)他的人生，或許那也是那一代人獨(dú)有的真正豪邁的地質(zhì)情懷吧！當(dāng)然，這些豐富的人生體驗(yàn)，也成了父親之后給工農(nóng)兵大學(xué)生上課時(shí)的寶貴素材，如同我現(xiàn)在給學(xué)生們上心理課一樣……</p> <p class="ql-block"> 父親曾跟我說(shuō)過(guò)，他們出野外經(jīng)常背著干糧，喝的是溪坑水，實(shí)在沒(méi)水就干咽饅頭，所以地質(zhì)人十個(gè)有九個(gè)都有老胃病。他們長(zhǎng)年累月出沒(méi)在無(wú)路可走的山野里，有時(shí)還會(huì)有毒蛇野獸出沒(méi)，所以地質(zhì)鞋一般都是重重的高幫鞋。</p><p class="ql-block"> 歷經(jīng)十三<span style="font-size:18px;">年的野外勘察，風(fēng)風(fēng)雨雨，溝溝坎坎，父親走遍了少有人走的高原、山區(qū)，</span>山間多是土路，一趟走下來(lái)，從頭到腳都是“灰突突”的。</p> <p class="ql-block"> 父親算得上是“才貌雙全”，按現(xiàn)代人的說(shuō)法：明明可以靠顏值吃飯，非要靠才華！他是一位博學(xué)多才的文藝青年，上知天文地理，下通琴棋書(shū)畫(huà)，吹拉彈唱都會(huì)，運(yùn)動(dòng)更是在行。</p><p class="ql-block"> 記憶中，父親經(jīng)常會(huì)用他的口琴吹《勘探隊(duì)員之歌》，他也教我吹口琴，還讓我跟著他的拍子唱《洪湖水浪打浪》……</p><p class="ql-block"> 我初中那會(huì)兒，和父母蝸居在單位的集體宿舍里，吃完晚飯，父親便拿起二胡，在五樓的公共陽(yáng)臺(tái)里，拉起了《二泉映月》，聽(tīng)得我常常入迷，如泣如訴的二胡聲回蕩在整幢宿舍大樓里……</p><p class="ql-block"> 除了音樂(lè)，父親還會(huì)跳歡快的“愛(ài)爾蘭踢踏舞”，他教會(huì)了我新疆舞中的“扭脖子”，現(xiàn)在當(dāng)我歡樂(lè)之時(shí)，還會(huì)扭一扭呢！</p><p class="ql-block"> 父親寫(xiě)得一手好字，閑暇之余他都沉浸于寫(xiě)字，寫(xiě)了掛，掛了看，看了又寫(xiě)，父親告訴我：“字要看整體，寫(xiě)得好不好，掛上去一看就知道了！”確實(shí)，一幅字掛上去才能看到整體的結(jié)構(gòu)和氣息。</p><p class="ql-block"> 父親生前熱愛(ài)運(yùn)動(dòng)，游泳、打籃球，乒乓球更是打得好。</p><p class="ql-block"> 我想，如果現(xiàn)在的孩子，身邊有這樣一位有趣的父親，那他沉迷網(wǎng)絡(luò)的概率就會(huì)小很多。但，或許天堂更需要這樣的父親，于是派天使早早將“父親”帶走了。</p> <p class="ql-block"> 雖然，我們姐妹仨與父親共同生活的時(shí)間很短很短，但他留給我們的卻很多很多，因?yàn)?，教育從?lái)都是生命影響生命！父親生前很少跟我們講大道理，但他會(huì)用自己獨(dú)特、幽默的方式，給我們講故事，帶我們游戲人生……</p><p class="ql-block"> 父親的筆名叫“斐非”，我問(wèn)他為什么會(huì)取這個(gè)名呢？他滿臉笑容地告訴我“因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)喜歡大學(xué)文學(xué)社里的一個(gè)女孩，一看到她，我就神魂顛倒，但又不敢表白，居然把自己的名字‘文非’給倒過(guò)來(lái)寫(xiě)了，于是就用來(lái)作筆名了”，看著父親一臉認(rèn)真又很天真的樣子，我和母親都忍俊不禁。</p><p class="ql-block"> 父親的生前摯友榮榮阿姨曾跟我說(shuō)：“你爸爸很幽默，跟他在一起，總會(huì)有笑聲?！彼谑歉艺f(shuō)起了三個(gè)結(jié)巴匯報(bào)工作的故事。有次小組開(kāi)會(huì)，每人匯報(bào)工作，父親那組有三個(gè)結(jié)巴，父親也算其中一個(gè)，但他結(jié)得不厲害，父親讓其他兩個(gè)結(jié)巴先匯報(bào)，結(jié)果其中一個(gè)結(jié)巴匯報(bào)時(shí)結(jié)住了，說(shuō)不出話來(lái)，我父親趕緊寬慰他說(shuō)：你……你……慢……慢……慢慢說(shuō)……，原來(lái)，父親也結(jié)巴了，一屋子人笑得前俯后仰。</p><p class="ql-block"> 在我童年的記憶里，印象最深的那一次，是父親帶著我和大姐沿著鄉(xiāng)間的小路去兜風(fēng)。父親騎著那輛28寸的自行車，我坐在前面的橫檔上，大姐坐在后座，騎著騎著，猛然看到前面有個(gè)姐姐，父親笑著說(shuō)“我要騎上去看看她好不好看”，于是他快馬加鞭，卯足了勁往前騎，等回頭一瞧，父親自豪地跟我們說(shuō)：“哈，還是我女兒漂亮！”那時(shí)的父親，活脫脫像一個(gè)“出走半生，歸來(lái)仍是少年”的率真大男孩。</p> <p class="ql-block"> 父親熱愛(ài)生活，總喜歡一些美好的東西。平時(shí)，他很少在家做菜，但開(kāi)心時(shí)也會(huì)露一手，并小酌一番，他最拿手的菜是青椒炒肉片，那滑嫩的肉片至今還回味無(wú)窮。每次燒完他都會(huì)自我贊嘆一番，并說(shuō)這碗菜啊，在外面買買可不得了??！</p><p class="ql-block"> 小時(shí)候，只有在春節(jié)，我們家才算得上是一個(gè)完整的家！父親一年探親一次，基本都是在春節(jié)回老家，住上個(gè)把月時(shí)間。印象最深的是我們姐妹仨去船埠頭接父親。我們會(huì)在父親要回來(lái)的這幾天里，早早地等在船埠頭，去之前，我們還會(huì)在筷子桶里“拔筷子”，單，不來(lái)；雙，會(huì)來(lái)。如果拔到了單數(shù)，我們會(huì)趕緊把這些筷子扔進(jìn)筷子桶里重新再拔，直到雙數(shù)為止，接著便和鄰居的小伙伴一起，飛奔到五里外的船埠頭等著父親回來(lái)。當(dāng)然，有時(shí)也會(huì)撲個(gè)空，但第二天我們還是會(huì)早早地去那里等！直到父親的出現(xiàn)！“來(lái)啦！來(lái)啦！”，隨著“突突突”的汽鳴聲越來(lái)越近，還沒(méi)等船拐彎靠岸，我們便能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見(jiàn)父親迎著斜陽(yáng)，英姿颯爽地立在船頭，向我們緩緩招手……</p><p class="ql-block"> 那時(shí)的我們，是快樂(lè)的，也是幸福的！</p><p class="ql-block"> 記得小學(xué)四年級(jí)的那次春節(jié)，父親教我們搟皮包餃子，一家人忙得不亦樂(lè)乎，當(dāng)餃子下鍋煮沸時(shí)，陣陣的麥香味擠滿了整個(gè)灶間，母親怕隔壁的鄰居聞香而來(lái)，趕緊拴上木門(mén)和窗戶，并示意我們吃的時(shí)候輕聲點(diǎn)。此時(shí)，我似乎又回到了一家人圍在一起的那個(gè)灶間，那種幸福感久久不愿褪去……。</p><p class="ql-block"> 每年的春節(jié)，父親總是很忙，除了走親訪友，還要幫家鄉(xiāng)的人們照相、理發(fā)、寫(xiě)春聯(lián)。記憶最深的，便是父親教我們做信封，那一張張廢舊的硬白紙兩三下一折，再用自己做的米糊一粘，就變成了一只只精美的信封。之后，這些信封來(lái)來(lái)回回，成了爸爸和家人們互訴衷腸的溫暖港灣。</p> <p class="ql-block"> 在我整理父親照片，準(zhǔn)備寫(xiě)這篇祭文的時(shí)候，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，父親是一個(gè)多么有儀式感的人！他賦予了離別、思念、相聚、慶祝更多的浪漫和溫情！同時(shí)也讓我感受到了父親心里滿滿的愛(ài)！</p> <p class="ql-block"> 父親生前對(duì)工作、對(duì)生活都極其的認(rèn)真，從不馬虎，這種品質(zhì)也毫無(wú)保留地傳承給了我們姐妹仨。</p><p class="ql-block"> 生活中，父親一向節(jié)儉，就連吃塊西瓜都要吃到白肉為止，但對(duì)于別人卻很大方，他甚至?xí)蜇こ灶D飽飯，臨走時(shí)還給點(diǎn)錢和衣物。他跟我們說(shuō)：人，可以過(guò)得清貧，但，一定要活得慷慨！</p><p class="ql-block"> 父親特別愛(ài)干凈，那時(shí)，他每天會(huì)把頭發(fā)梳得“滴滴滑”，皮鞋擦得“锃锃亮”，看起來(lái)特精神，記得當(dāng)年他還是單位宣傳欄里的“形象代表”呢！父親不僅注重儀表，對(duì)自己的物品也用得非常細(xì)致，那輛28寸的永久牌自行車用了五年之后，看起來(lái)還像新買的一樣。</p><p class="ql-block"> 可就是這么好的一個(gè)父親，于1988年5月，他在杭州出差回家的途中，在火車上便血，被緊急送往浙一院，最后診斷出晚期胃癌，并已擴(kuò)散到全部淋巴，手術(shù)時(shí)，醫(yī)生只是打開(kāi)又縫上了。今天，當(dāng)我看到流淌在這三份筆跡中，父親對(duì)于工作的那份熱愛(ài)時(shí)，不禁又感慨萬(wàn)千，悲從中來(lái)……</p> <p class="ql-block"> 這是父親走之前的三個(gè)月留給我的永久性筆跡。當(dāng)時(shí)因胃癌手術(shù)，母親前往杭州照顧父親，我因思念父母，寫(xiě)了一篇文章《放心吧，媽媽》，父親覺(jué)得我寫(xiě)得不錯(cuò)，就按他的方式寫(xiě)下來(lái)，交于我留作紀(jì)念…漸漸的，寫(xiě)字也成為了我跟我父親鏈接的一種方式。</p> <p class="ql-block"> 這是父親生前留下的最后一張照片，蒼白的臉，空洞的眼神，那擠出來(lái)的一絲笑，凝固了整屋的空氣，好在一旁的奶奶始終笑對(duì)人生。</p><p class="ql-block"> 父親走的那年才54，奶奶80歲還健在，痛心疾首，以至于父親走的時(shí)候都沒(méi)合上雙眼。當(dāng)時(shí)父親的壽衣，還是奶奶和小阿娘（父親的嬸嬸）親自為他縫制的，褲子是一條藍(lán)色的棉褲，小阿娘說(shuō)父親這輩子太苦，下輩子一定要把這些苦都爛掉（藍(lán)褲―爛苦）！這份厚重，每每想起，就會(huì)扎心的痛，我不忍心再去回想，當(dāng)年這一針一線是怎樣穿過(guò)白發(fā)人的指間……</p> <p class="ql-block"> 記憶中，父親是那樣的年輕，我從未見(jiàn)到他衰老的樣子，就算在夢(mèng)里，父親也依舊那么挺拔，那么足以依賴。照片里，他對(duì)著我們慈愛(ài)微笑，只是那微笑還沒(méi)來(lái)得及落到我們的掌心，就被天使捧在手心，帶走了。但，不管走到哪里，父親一直都是我們?nèi)忝蒙械囊皇?！這束光也讓我們沒(méi)有了父親和母親之后，在人世間緊緊地貼在一起……</p><p class="ql-block"> 父親，我們永遠(yuǎn)愛(ài)您！懷念您?。?lt;/p>