<p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">漾濞云龍橋（2023.9 鄭海）</span></p> <p class="ql-block"><i style="font-size: 15px;">云南山高谷深，大河小河無數(shù)，當(dāng)然也就自古多有各種各樣的老橋。今年九月，一行七人，往漾濞、云龍而去，再由劍川回。一路行行走走，去遇見各種古橋。訪橋歸來，橋照片的分享、視頻制作、橋的話題……關(guān)于橋的一切，一直心緒難平。再翻看我三年前隨另一團(tuán)隊(duì)前去訪橋的照片，特別是翻看自己收藏的那些古橋、老橋照片，止不住沉浸于一些有關(guān)的故事。</i></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">通京橋（2020.5 燕生）</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">彩鳳橋（2022 安立 ）</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">檢槽橋（2023.9 胡浩）</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">沘江上一座不知名的橋（2023.9 阿凡）</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">劍川沙溪玉津橋（2023.9 胡浩）</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">訪橋團(tuán)隊(duì)在劍川聚豐橋下（2023.9 胡浩）</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 20px; color: rgb(176, 79, 187);"><i>只想與你相遇在橋上橋下！</i></b></p> <p class="ql-block"><b style="color: rgb(176, 79, 187); font-size: 20px;"><i>一、我與老橋的幾個(gè)故事</i></b></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">翠湖聽鷥橋前的我（1970）</span></p> <p class="ql-block">那時(shí)候，翠湖的聽鶯橋，是我常去的地方。坐在橋頭，手扶石獅，可觀看橋下那片濕地，因這里水淺形成葦草叢生，蟲蟲腦腦特別多。院子里的男娃娃，傍晚會(huì)到翠湖聽鶯橋下釣鱔魚。我會(huì)尾隨著看熱鬧。一伙男娃娃，在一片水草的橋下，他們耐心地趴著。釣鉤是用傘骨制成。餌料是蚯蚓，把釣鉤放在靠近水面的鱔魚洞口，要摹仿鱔魚的叫聲(用舌邊頂住上腭，使勁一吸，即可發(fā)出一種聲音)。躲在洞里的鱔魚聽到“同伴”的召喚，就會(huì)出來…每當(dāng)有所捕獲，總有路人從橋上伸長(zhǎng)腦袋，滋滋著羨慕不已。這時(shí)，我會(huì)在橋上拍響巴掌。當(dāng)然可以有點(diǎn)得意，領(lǐng)頭釣鱔的，是我小哥哥。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">玉帶河上的土橋（拍攝者及年代不詳），圍海造田的必行之橋</span></p> <p class="ql-block">橋的重要性，我是在圍海造田時(shí)切身領(lǐng)教了的。那時(shí)，每天來回要走二十多公里路程，便生方想法走小路、抄近道。<span style="font-size:18px;">從初登東寺街土橋，便走上去海埂的小路。</span>走小路，前七公里是在村莊里穿行；后三公里，只要你狠，也能走出路來。我的班主任是位體育老師，他最識(shí)路，他可以帶領(lǐng)我們按常規(guī)沿小路走完村莊，當(dāng)別人在七公里處轉(zhuǎn)入大路時(shí)，他仍能在要造田的那茫茫一大片濕地上穿行，一直走到工地。有時(shí)河溝擋路，必須準(zhǔn)確知道哪里有木板搭起的橋。有一次他不在，一個(gè)男生充狠，嚷著要帶路，讓我們跟著他，結(jié)果在田間被一條很深的河溝攔住，他記不住老師帶我們走過的那個(gè)木板橋，所以大家只好折回去，重新按通行線路順大路走，疲憊與失望的我們?cè)谀荷珜⒅習(xí)r，多走了一兩個(gè)小時(shí)的路。當(dāng)時(shí)就想，橋啊橋，你在哪里? 你是便捷，是救命，是沙漠中的綠舟，是汪洋中的一條船……</p> <p class="ql-block">那時(shí)候，我去過城里城外的很多河溝。見過不少極其簡(jiǎn)易的橋。有些河溝上鋪設(shè)的所謂橋，就是一塊長(zhǎng)長(zhǎng)的木板，踩上去搖搖晃晃的，我們用它來練膽量和平衡能力。有一次，發(fā)現(xiàn)一條河溝上的木板，居然是從墳地里刨來的棺材板，黑漆斑駁。有人說，這里每天晚上會(huì)有鬼。嚇得，再走時(shí)不禁兩腿發(fā)軟。直到后來，多次反復(fù)，能夠在上面健步如飛時(shí)，才終于開心起來。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">玉帶河及拱橋（據(jù)黃粟辨析，這是西壩河上的橋，岸邊可見一寺廟，后改成西壩小學(xué)）（1940年代 昆明老照片）</span></p> <p class="ql-block">據(jù)老友黃粟講：五六十年代的西壩小學(xué)，大門面對(duì)是一座石拱橋，橋頭兩邊聳立著兩棵參天的大樹。附近還有一座倒樹橋，是最受歡迎的純天然橋梁：記不得是哪場(chǎng)暴風(fēng)雨，把河南岸的一棵粗大的楊草果樹攔腰沖倒在河北，恰好橫跨南北兩岸。聰明的西壩人順勢(shì)把上面削平，成了倒樹橋。在河水暴漲之際，倒樹橋便成了跳臺(tái)。娃娃們嘻嘻哈哈地站在橋上，用五花八門的姿勢(shì)入水：膽大的頭朝下，稱亡命式；膽小的腳朝下，稱冰棍式；膽子不大不小的稱摜肚皮。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">盤龍江邊巡津街（1986 廖可夫），小人橋即在附近</span></p> <p class="ql-block">幾乎每座橋的名字，都講得出自己的來歷，唯獨(dú)一個(gè)“小人橋”，這名字究竟從何而來，卻始終沒人說得清。上世紀(jì)80年代初，我住在盤龍江邊的盤龍路，這里有座狹窄得僅可兩人并行的小鐵橋，它的名字頗為怪異，叫“小人橋”。對(duì)面有一個(gè)菜市場(chǎng)，這里每天人來人往，足夠熱鬧。河邊一位老人說，早以前，河對(duì)面很多人需要到這面的甘美醫(yī)院，而這面的人需要到對(duì)面的火車南站，為了不繞行，還衍生出行程極短的私人擺渡，花個(gè)幾分錢就可渡過岸來。直到1972年，鐵制的小人橋才建起來。1985年，我?guī)缀跆焯靵硇∪藰?，那是因?yàn)槲疑铝艘粋€(gè)愛哭的女兒，唯有用小推車推到小人橋熱鬧之地，她才會(huì)乖乖的不哭。有天夜里，為哄她莫哭，她爸用背被背她至小人橋哄睡，回家發(fā)現(xiàn)掉了一只鞋。從此，女兒更哭。問過老人，說孩子的鞋子不能丟，你們相當(dāng)于丟了她的小魂，她必定啼哭。于是，我們?nèi)バ∪藰驅(qū)ば?，但終未找到。</p><p class="ql-block">現(xiàn)今，小人橋早被拆了，原址上新建的叫巡津橋。有些老昆明還是把那地方稱作小人橋，小人橋較之巡津橋似乎更聞名<span style="font-size:18px;">。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">小板橋趕街（1965年攝 廖可夫）小板橋街場(chǎng)自清康熙年間設(shè)立以來，已有200多年歷史，便于農(nóng)民貿(mào)易和生產(chǎn)</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">敷潤(rùn)橋（1989 （張為民《老昆明》）編者按：這就是做為鴿市場(chǎng)的敷潤(rùn)橋</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">曾經(jīng)那時(shí)候，好多地方的橋，好像還有集市功能。比如小板橋、敷潤(rùn)橋……我特別記得，相對(duì)準(zhǔn)確點(diǎn)，應(yīng)是1968-1969年吧，院子里的男孩子特別是小哥，迷上養(yǎng)鴿子，經(jīng)常去小東門外的橋邊玩，一去就可以是整整一個(gè)下午。那里是集中交易鴿子的自由市場(chǎng)。好像沒有幾個(gè)人說得出橋的名字，直接稱其“鴿市場(chǎng)”。喜歡養(yǎng)鴿子的人，如果連這個(gè)名聲鵲起的“鴿市場(chǎng)”都不知道，或者沒有去過，那必定意味著尚未入流。這里從早到晚，各種買賣鴿子的人，很是熱鬧。記得小哥他們說，除了買賣，還可以交換，鴿子換鴿子，比如用多余的雄鴿去換雌鴿，用兩只品相差點(diǎn)的“米湯醬”去換一只更漂亮的“瓦灰”，等等。去鴿市場(chǎng)，他們會(huì)順帶拿點(diǎn)平時(shí)攢下的牙膏皮、小鐵扣之類，路上在廢品收購(gòu)站賣了，換點(diǎn)錢以備添補(bǔ)。這應(yīng)該是他們，第一次去做類似買賣的事情。我去鴿市場(chǎng)，是稍后一點(diǎn)的事情，母親術(shù)后補(bǔ)養(yǎng)，需要把鴿子剁碎了蒸砂仁吃。小姑娘在鴿市場(chǎng)轉(zhuǎn)悠，有點(diǎn)突出，很不自在，我就盡快穿過男孩成堆的地方，去到賣菜鴿那里。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">大理至漾濞的廊橋（轉(zhuǎn)自《百年大理》）</span></p> <p class="ql-block">廊橋，屬伸臂梁橋類型，被稱為古橋之王。我最早與廊橋相遇，是1988年。在廣西三江程陽風(fēng)雨橋上，我與一位侗族小姑娘有一段續(xù)上又?jǐn)嗔说木壏帧＿@位小姑娘，她跟隨我們開會(huì)參觀的隊(duì)伍幾乎兩個(gè)小時(shí)，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著我，微笑著卻不說話。我請(qǐng)她合影，她很開心，還邀我去她家玩。在侗寨木樓間穿梭幾番，來到她家，原來她想拜我做干姐，于是在她母親面前，她贈(zèng)我一雙鞋墊和美麗的繡品；我身無他物，掏出了十元錢。我們情真意切，以為定會(huì)地久天長(zhǎng)，不想在留地址時(shí)卻把她的名字寫漏了，照片寄去那個(gè)侗寨后，再也無回音，估計(jì)她根本沒收到。有時(shí)候，我會(huì)想起與那座廊橋和這位小女孩，世事斗轉(zhuǎn)，她和她的廊橋，是否依然安好？</p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">與侗族小姑娘在風(fēng)雨橋上（1988 叮叮提供 濾鏡處理）</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">我在程陽風(fēng)雨橋上（1988 叮叮提供 濾鏡處理）</span></p> <p class="ql-block">壯侗等民族的風(fēng)雨橋，除了通行人馬，也用來對(duì)歌談戀愛。我特別記得那天在風(fēng)雨橋上，歡送我們的侗族大歌隊(duì)唱的一首歌：“遠(yuǎn)方的客人啊，你們來到我們寨子，你們說了很多好聽的話，你們唱了很多好聽的歌，可你們就像那天上的白云、橋下的流水，終究要飄走，始終要流去，只剩下橋上的傷心人，默默望遠(yuǎn)方……”這首歌，似乎也唱出了落花有意，流水無情的橋與路人的關(guān)系。</p> <p class="ql-block">的確這樣。風(fēng)雨橋(廊橋)，是最溫暖的橋，由于有屋頂及內(nèi)廊，路過者特別是那些馬幫，會(huì)在橋內(nèi)稍作歇息。前幾年，在建水雙龍橋內(nèi)廊墻壁上，還可見一些文革時(shí)期甚至更早時(shí)期的公示，感覺廊橋甚至是個(gè)開會(huì)或社交的場(chǎng)所。</p> <p class="ql-block"><b style="color: rgb(176, 79, 187); font-size: 20px;"><i>二、我聽過的老橋故事</i></b></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">獨(dú)龍族籐吊橋（1950年代 李金明收藏）</span></p> <p class="ql-block">最早的橋，也許就只是那種簡(jiǎn)易到一塊木板或石板吧?在那些湍急兇險(xiǎn)的江河上，先民是怎樣往來通行的呢?站在漾濞云龍鐵索橋上，我想起照片中怒江、獨(dú)龍江上的溜索，在那讓人驚心動(dòng)魄的溜索上，人們把物品、牲口并連同自己綁在溜索上，然后沿溜索從奔騰咆哮的江上溜到對(duì)岸。我猜想，溜索和藤篾吊橋應(yīng)該是鐵索橋的前身。 </p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">石屏寶秀小河底鐵索橋，當(dāng)年通往元江普洱的唯一通道（轉(zhuǎn)自《石屏古建筑》）</span></p> <p class="ql-block">大約十歲時(shí)，外婆給我講過她當(dāng)年過鐵索橋的故事。外婆是從寶秀一個(gè)富裕家庭嫁到石屏的。外公抽鴉片，家是由外婆執(zhí)掌，很多事要外婆親歷親為。家里在磨黑鹽礦有股份，每年底，外婆小拐腳吆著十多批騾馬翻山越嶺，去磨黑收租，路上要經(jīng)過石屏寶秀的小河底鐵索橋。一次，路遇土匪尾隨，見土匪人多，快要到鐵索橋了，她趕緊大喝：“停下等等，我們后面的大隊(duì)人馬咋那么慢?”說完抽出腰間彎刀，跳到甘蔗地里唰唰唰砍倒一片，土匪原準(zhǔn)備在鐵索橋上動(dòng)手，聽著還有“大隊(duì)人馬”,又見一個(gè)小腳女人竟如此英武鎮(zhèn)定，看著沒戲便撤了，外婆的馬幫得以生還。那時(shí)候生存不易，外婆身上，真有一些近乎奇特的民間智慧。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">霖雨橋（清末 方蘇雅 ）</span></p> <p class="ql-block">從云龍?zhí)綐蚧貋?，我找出德?guó)人魏司曾在盤龍江一座橋上留影的老照片。20世紀(jì)初，除法國(guó)在昆明建領(lǐng)事館外，德國(guó)也于1914-1917的三年間，在昆明建有領(lǐng)事館，領(lǐng)事魏司夫婦似乎對(duì)昆明的橋情有獨(dú)鐘，在他們不多的照片中，有好幾張，或者在橋上，或者以橋?yàn)檫h(yuǎn)景。這些天，由于沉溺于橋，我通過反復(fù)比對(duì)才發(fā)現(xiàn)，那橋，應(yīng)該就是石拱橋樣式的霖雨橋。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">在昆明出游，海德維?！の核荆ǖ聡?guó)駐昆領(lǐng)事）騎馬，女兒和阿媽（保姆）在轎子里（1915-1916，（《德國(guó)魏司夫婦的中國(guó)西南紀(jì)行》） 這座橋從外形看，是盤龍江上的霖雨橋（編者按）</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">魏司夫人與女兒在盤龍江的橋上（《德國(guó)魏司夫婦的中國(guó)西南紀(jì)行》） 這座橋從外形看，是盤龍江上的霖雨橋（編者按）</span></p> <p class="ql-block">1917年，中國(guó)加入第一次世界大戰(zhàn)的協(xié)約國(guó)一方，所有在中國(guó)的德國(guó)公務(wù)人士必須離開中國(guó)，德國(guó)駐昆領(lǐng)事館撤銷。魏司一家于當(dāng)年春天從昆明出發(fā)，秋天才回到德國(guó)。魏司夫婦在昆明、在中國(guó)消失了，20世紀(jì)初這座與昆明和德國(guó)有點(diǎn)關(guān)聯(lián)的橋也中斷了，只留下他們一家在盤龍江橋上的照片。清晰生動(dòng)的照片，讓我記住了一個(gè)叫魏司的德國(guó)人和他的妻女，他們喜歡昆明的橋，以及橋上橋下的風(fēng)景。 </p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">瑞麗江上的梁橋（轉(zhuǎn)自李影波《瑞麗江畔你走來》）</span></p> <p class="ql-block">1982年，我隨民族教育考察隊(duì)到瑞麗，在黎明半明半暗的集市上，買過一聽從瑞麗江對(duì)岸帶過來的緬甸咖啡。當(dāng)時(shí)昆明沒有咖啡，最多能買到上海產(chǎn)的可可粉，咖啡粉讓人感覺很新奇。帶回昆明后，我的同事，芒市方土司的后人，小傣妹何方輕描淡寫的說：這有什么稀奇？我外公(方土司五代辦)他們，上世紀(jì)三十年代，就開著車從瑞麗弄島過橋去緬甸南坎喝咖啡了。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">連接瑞麗弄島與緬甸南坎的這座粱橋，長(zhǎng)約二百五十余米，全以大竹架設(shè)，藤篾綁扎。橋面鋪設(shè)竹板，再覆以泥土，可確保小汽車安全通行。但這橋每年都需重造——雨季洪水暴發(fā)，整座橋就沖走了。這是刀京版土司駕車由緬甸南坎駛?cè)胫袊?guó)弄島的照片（《滇西土司區(qū)諸族圖說》）</span></p> <p class="ql-block">后來讀《滇西土司區(qū)諸族圖說》,此事果然當(dāng)真。據(jù)江應(yīng)樑一九三七年在當(dāng)?shù)氐目疾欤好⑹小⒄诜?、猛卯、隴川等土司區(qū)的土司、代辦、護(hù)理的個(gè)人用品，百分之六十以上是英國(guó)貨，西服革履，轎車洋房，牛奶餅干，洋酒洋糖，還常常帶著英國(guó)獵槍開著洋車出行。在內(nèi)地通往當(dāng)?shù)氐墓飞形葱尥ㄇ?，他們已?dòng)用大量民力修筑了通往緬甸的一年一建的竹橋，經(jīng)常開著刀安仁的轎車和方土司的吉普從弄島通過那橋，跨過瑞麗江，去對(duì)面緬方的重要城鎮(zhèn)南坎，游玩、喝咖啡，或到那里的教會(huì)醫(yī)院就診。說起來，這些邊地土司們真夠會(huì)玩格的。</p> <p class="ql-block"><b style="color: rgb(176, 79, 187); font-size: 20px;"><i>三、橋的附會(huì)和象征</i></b></p> <p class="ql-block">九月那天，坐在沙溪的大河邊，偷得一陣小憩，看好多人在玉津橋上來來去去，四處張望。不由心生一念，從小到老，人的一生可以，或者需要走過多少橋? </p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">雙龍橋（1970年代 廖可夫）</span></p> <p class="ql-block">記得很小時(shí)候，就接觸到各種與橋有關(guān)的諺語，比如“逢山開路，遇水搭橋”,大人說，這是人類千百年來的不息精神；“船到橋頭自然直”是曲折后的豁達(dá)；“你走你的陽關(guān)道，我過我的獨(dú)木橋”是獨(dú)行者的嘴硬；“雙木橋好過，獨(dú)木橋難行”，企圖矯正的是獨(dú)行俠與犟渣。更聽見過有些大人洋洋得意地對(duì)小孩子聲稱：“我走過的橋，比你走過的路多”,顯而易見，這是老于世故者的口頭禪。而“橋歸橋，路歸路”,是較勁人用來分辨兩種性質(zhì)不同事件的常用語。路和橋，是陸上交通工程的統(tǒng)稱，路與橋既有共通性，更有各自的特點(diǎn)。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">雙龍橋（轉(zhuǎn)自龍東林《我家昆明》）</span></p> <p class="ql-block">長(zhǎng)大后，漸漸知道了更多與橋有關(guān)的事情。古時(shí)候，大河小河橫阻著，劈成兩岸，總有義者想造橋，卻又難上加難。捐資修橋，是傳統(tǒng)社會(huì)一方賢士的善舉，刻在碑上的花名冊(cè)，記錄某某捐資多少，總是從高記到低，從九牛一毛記到普通人口中省出的那點(diǎn)足可留名的“善心”。</p> <p class="ql-block">云南很多地方，有在橋頭拜老干爹習(xí)俗。孩子鬧騰不乖或有疾不吉，需要拜個(gè)老干爹。在請(qǐng)人算過的日子與時(shí)辰，到橋頭等候，堵下第一個(gè)過橋的路人甲，帶回家便舉行“拜干爹儀式”。迎親的轎子與出殯的扶棺，遇橋也要停下來，請(qǐng)求橋神給予通過。昆明附近農(nóng)村有橋頭撞鬼之說，即某人某日某時(shí)過某橋時(shí)，點(diǎn)子不好，撞到多年前某位亡靈的魂，回來后說的胡話全是那亡人的，這種時(shí)候，家里人就要請(qǐng)“師傅”(約等于端公)來做法事消解。橋，在老百姓生活中，的確不僅造就了跨水過河的便利，還隱藏、附會(huì)著許多重要的象征意義。</p> <p class="ql-block">舊時(shí)新婚鬧房時(shí)，有一種為新人搭建的“獨(dú)木橋”。<span style="font-size: 18px;">聽友人老皮講過，</span>呈貢滇池沿岸農(nóng)民的鬧房，有一個(gè)傳統(tǒng)節(jié)目，拿兩個(gè)窄窄的長(zhǎng)條概接起來，稱“獨(dú)木橋”。新郎和新娘要從兩邊走到中間，男的口銜一顆糖，喂進(jìn)女的嘴里才算成功。一群小伙子，嬉笑著不時(shí)搖動(dòng)長(zhǎng)凳，拼命阻止，最佳效果是，新娘終于站不穩(wěn)，被新郎抱在懷里。如果不成功，就得重新來，直到喂糖成功。這個(gè)節(jié)目叫“小兩口過獨(dú)木橋”。新郎新娘由橋頭行至橋尾的演出，讓年輕的鬧房者開心不已。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">柿關(guān)橋，清末改稱柿花橋（拍攝者、拍攝年代不詳）</span></p> <p class="ql-block">傳說中那遙遠(yuǎn)的銀河鵲橋，讓世間癡男怨女舉頭遙望，把脖頸夠酸，也想過過那七夕節(jié)。晴光斂滟的西湖斷橋，白娘子與許仙在這里初遇，繞不開不繞開，借傘還傘，后才有端午驚魂、仙山盜草、雷峰塔下……</p> <p class="ql-block">當(dāng)然，附會(huì)到極致的是奈何橋。相傳有一條路叫黃泉路，有一條河叫忘川河，河上有一座橋叫奈何橋。走過奈何橋有一個(gè)土臺(tái)叫望鄉(xiāng)臺(tái)，望鄉(xiāng)臺(tái)邊有個(gè)孟婆在賣管遺忘的孟婆湯，忘川河邊還有一塊石頭叫三生石，孟婆湯讓你忘了一切，三生石記載著你的前世今生。我們走過奈何橋，欲在望鄉(xiāng)臺(tái)上最后看一眼人間，正要喝碗湯以便讓逝者如斯……驀然發(fā)現(xiàn)，奈何橋上站著那位“我等到花兒也謝了”的憨憨的他，所謂“奈何橋上等三年”,你與他是生前的約定，到哪里也跑不了，認(rèn)吧。 </p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">敷潤(rùn)橋（1980年代 張為民《老昆明》）</span></p> <p class="ql-block">日常生活間，真實(shí)的橋當(dāng)然都很具體，具體到連接著一個(gè)個(gè)或大或小的事件和心情。比如，你腦海里清楚映現(xiàn)的是你身邊的橋，你見過與走過的一座座橋，那些野性的鐵鏈吊橋、樸素而優(yōu)雅的石拱橋、有檐的溫暖廊橋，甚至小石板小木板搭成的小橋……這些橋形象鮮明、腳感尚存，你能記得橋兩側(cè)的風(fēng)光，甚至始終感覺到那小風(fēng)一直在，習(xí)習(xí)拂面。但很多，幾乎每個(gè)人都可以對(duì)橋有各自的理解和附會(huì)，裝一些與人生起落沉浮有關(guān)的故事在里面。不僅個(gè)人，有好多橋，比如怒江上的惠通橋、沘江上的功果橋，當(dāng)年則真是連接著一段足以讓后人唏噓的驚險(xiǎn)歷史。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">家鄉(xiāng)麗江黑龍?zhí)兜臉蚺c我（1979）</span></p> <p class="ql-block">日常生活里，路是可以選擇的，而橋不行，長(zhǎng)長(zhǎng)的河道唯此一座。文革時(shí)常聽說，出身不可選擇，道路是可以選擇的，似乎也的確如此?；蛘呖梢赃@么說：道路是可以選擇的，也是可以較勁的，車到山前必有路。而橋，則繞不開，像是命運(yùn)的節(jié)點(diǎn)，橋的這頭和那頭，有時(shí)候就是冰火兩重天。橋有彼岸和引渡的意思。好多人，來不及選擇，就隨了神秘的命運(yùn)差遣而去，直到事畢，才讓人難免唏噓。路行到河邊，遇見橋，常讓人有絕處逢生的感覺，叩頭都來不及，趕緊過橋而去。在好多傳說里，橋還能為人的下半程改運(yùn)，稱為“引渡”，畢竟兩岸不同風(fēng)景，足夠拿來假設(shè)和想象。一位朋友說，走的路再多，不過幾座橋，你就不會(huì)知道人生沒有回頭路，就不知道什么叫絕處逢生，走向彼岸的新生，靠的就是那座橋。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">玉帶河上的土橋和關(guān)樓，遠(yuǎn)處可見西寺塔（清末）</span></p> <p class="ql-block">作家辛勤說：我童年在玉帶河三板橋邊長(zhǎng)大，前面是土橋、柿花橋、雞鳴橋，后面是新橋、雙龍橋。橋像連接兩扇衣襟的布紐扣，因?yàn)橛兴?，兩塊不相關(guān)的布才組成為真正的衣服。橋的魂是給人方便。無論什么橋，都是這樣安身立命的。當(dāng)然，人們還在努力搭建另一種橋，叫心橋。心橋難建，因?yàn)槿诵母舳瞧ぁ６瞧た赡苁抢?，是猜忌，是某些說不清的過節(jié)。心橋難建，人心大多孤獨(dú)。但人們，還是在努力，努力搭建心的橋梁！</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">昆明城郊外，馬幫正經(jīng)過一座單孔石橋（阿諾爾德·海姆 1929）（編者按：似牧羊河上的迤者橋，又稱中和橋；也有人認(rèn)為是安流橋，但安流橋顯然比照片中的橋更大）</span></p> <p class="ql-block"><i style="font-size: 15px;">也許，每個(gè)人都會(huì)用自己的理解，甚至就依照特定的心情去理解橋。節(jié)點(diǎn)也好，轉(zhuǎn)折或者機(jī)緣也罷，無論如何，遇水逢橋的經(jīng)歷，總會(huì)給辛苦疲憊的旅程帶來鼓舞，帶來走向新岸的期冀。所以，不管是真實(shí)的跨河而行，還是靜謐間的純粹聯(lián)想，從前的和現(xiàn)在的，大的小的各種各樣的橋，我都喜歡，并將它們用心記著。</i></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">得勝橋（1980年代 張為民《老昆明》）</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 18px;">附錄一：美友的評(píng)論</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">阿凡：橋不是路，或不只是路。橋是繞不開的，命運(yùn)的結(jié)點(diǎn)。它們今天通過圖來給我們講故事，我們聽不清，卻就是喜歡聽。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">叮叮：“橋是繞不開的，是命運(yùn)的結(jié)點(diǎn)”說得多好啊，直接就是橋的又一經(jīng)典定義。古今中外，橋上橋下有多少相遇，都不能再裝憨當(dāng)路人了……以前拜老干爹，也必選擇那時(shí)辰過橋的第一人。嘻嘻，其實(shí)本篇只是橋的羅列，以后按你這思路，不知配出多少深刻深情的文....還是不敢輕易嘗試（這是初稿出來時(shí)的對(duì)話，后來還是嘗試了）。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">大觀公園長(zhǎng)堤上的橋（1960年代 楊長(zhǎng)福）</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">劉拉美：通向心靈深處的，不僅只是路，還得有橋。最記得50年代中期昆明八大河上那座簡(jiǎn)陋的、高高的木架橋，為養(yǎng)好蠶寶寶，曾數(shù)度過橋去采桑葉，有一天風(fēng)雨大作，橋下洪水滾滾，走在無護(hù)欄的橋板上，有一種驚心動(dòng)魄的感受。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">《廊橋遺夢(mèng)》劇照</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">熊景明：心細(xì)如發(fā)的作者，精心編織出這圖文并茂的故事。橋啊橋，讀罷令人想寫一篇愛情故事。當(dāng)然。我其實(shí)想過幾個(gè)橋段，都太傷感了，不忍編下去。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">叮叮：是啊，《廊橋遺夢(mèng)》的相關(guān)段落被我割舍了，有些旁逸鈄出。景明：電影沒有了原作中的無奈與凄涼，靠大牌明星撐場(chǎng)面。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">都瑪：云南很多地方還有日子過的不如意，或是婚姻不順時(shí)，去小河邊搭一座橋，據(jù)說一切就會(huì)遂愿了。更有視搭橋鋪路為行善積德常態(tài)化行為的各族民眾。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">玉帶河上的石拱橋（清末）</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">民國(guó)逸少：我也講講“母親與橋”。來到昆明，每次搬家，母親都要選擇在橋邊居?。堪岬搅司竾?guó)新村，出門就看到一座如瀑布狀的、不知名的橋一一那是居高臨下的西壩河向塘河呈 大疊水狀地輸水。搬到了西壩村橋就更多了一一上邊是西壩小學(xué)（西天臺(tái)改建）門前的青石拱橋，下邊是萊市場(chǎng)的紅砂石拱橋，再往下便是倒樹橋。搬到長(zhǎng)春路，出門就是敷潤(rùn)橋。最后搬到金碧路，出門又是得勝橋。由此可見，我過的橋或許比走的路多！姐姐也詫異地問母親，可她笑而不答。待我把父親的骨灰從臺(tái)灣取回后，與母親合葬于黑龍?zhí)逗筮叺奈謇仙綍r(shí)，才恍然大悟一一母親的出生地是丁橋！</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">1947年，昆華中學(xué)教職員在黑龍?zhí)兜囊蛔鶚蛏?lt;/span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">樗里子：老了，才知道，我過的橋其實(shí)并沒有你走過的路多。不過話說回來，走的路再多，不過幾座橋你就不會(huì)知道人生沒有回頭路，就不知道什么叫絕處逢生。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">昭通25孔橋（轉(zhuǎn)自昭通日?qǐng)?bào)《一組老照片帶你打開昭通那些年塵封的記憶》）</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">樓遂：北方愛擺老資格的人常說：“我吃過的鹽比你吃過的飯還多?！蹦戏饺藙t不同，他們會(huì)說：“我走過的橋比你走過的路還多?！边@里明明有一個(gè)地域和地貌的差別。南方的橋固然多，但不是所有人的眼睛里都看到了橋的美麗，記住了橋的故事。丁老師的眼睛看到了橋的功用，橋的美麗，橋的魅力。丁老師的腦海里存下了那么多橋的歷史，橋的傳說，橋的童年、青年、壯年和暮年。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">護(hù)國(guó)橋（清末 命名前）</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">高：在我眼里，恐怕沒有比橋更滄桑、更浪漫、更神秘、更具歷史性的人類建筑物了。它們不聲不響地見證著，記錄著，傳誦著人間悲歡、世事變遷、改朝換代、星移斗轉(zhuǎn)等等抑或悲壯，抑或甜蜜，抑或斷腸，抑或觸目驚心的故事。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">翠湖聽鶯橋（《昆明風(fēng)景》云南人民出版社）</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">老殷：橋是是地理鏈接、社會(huì)溝通和因緣際會(huì)的載具，人走久了自然而然就踏出路來了，而橋則需要技術(shù)和藝術(shù)的結(jié)合。你專注于“橋”的觀察或研究是一個(gè)很好的社會(huì)文化點(diǎn)（point)，可以有多元面向來書寫橋這個(gè)世界。最后，模仿頭頭們的題詞：“橋的研究大有可為”[呲牙][得意]第二把手批示，“認(rèn)真學(xué)習(xí)頭頭的題詞，橋的研究可以厚古，但不要薄今”。第三把手批示……一起走過云南的橋有：茶馬古道的橋、滇越鐵路的橋、滇緬公路的橋、新中國(guó)的橋（可以成昆鐵路的橋?yàn)橹鳎?、改開時(shí)代的橋、一帶一路的橋，這是時(shí)間序列的歷史故事；少數(shù)民族與橋、過橋米線與橋，昆明、麗江等地的橋，這是橋與社會(huì)民俗的故事。你要充分發(fā)揮收集資料、圖片的能力優(yōu)勢(shì)，圖文并茂，經(jīng)緯編織地用橋來講述云南的歷史、文化和現(xiàn)狀。彩云之南、天塹通途，因?yàn)橛袠颍?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">叮叮復(fù)：“地理鏈接、社會(huì)溝通和因緣際會(huì)的載具......橋需要技術(shù)和藝術(shù)的結(jié)合....”總結(jié)得太到位了嘛，真是對(duì)橋的功能和特性的高度歸納，只是我一慣只寫寫自己的小經(jīng)歷，至于現(xiàn)代橋及一切，我一無所知，完全談不上研究，必須要加強(qiáng)學(xué)習(xí)！</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">南太橋（1982 張為民《老昆明》）</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 18px;">附錄二：美篇《橋的故事》讀后感</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">叮叮新作《橋的故事》，一如她的大多數(shù)作品，內(nèi)容總是那么飽滿，敘說總是那么細(xì)致，描寫總是那么生動(dòng)，聯(lián)想總是那么奇妙。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">全文從巡訪滇西各地古橋、老橋說起，進(jìn)而說到自己印象中昆明城區(qū)的得勝橋、雙龍橋，以及翠湖的燕子橋、聽鶯橋，大觀河上的蘆家營(yíng)拱橋、銀汁河上的倒樹橋、滇南地區(qū)的獨(dú)木橋、藤橋……幾乎無所遺漏地介紹了云南各地古往今來各式各樣的古橋、老橋。正如作者坦言，訪橋歸來，“關(guān)于橋的一切，一直心緒難平”，“止不住沉浸于一些有關(guān)的故事”。這個(gè)美篇，就是作者心緒難平的寫照和產(chǎn)物。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">叮叮的作品，在細(xì)節(jié)描寫上總是那么生動(dòng)，《橋的故事》也不例外。這一特點(diǎn)，主要體現(xiàn)在“我與老橋的幾個(gè)故事”章節(jié)中。作者童幼年時(shí)期曾生活于大觀河一帶，留下許多真切的體驗(yàn)和感受；青少年時(shí)期曾有較長(zhǎng)時(shí)間生活于鐵路沿線，對(duì)于大大小小的鐵路橋、涵洞也有深切的體驗(yàn)和感受，一旦展示于筆下，情景、人物、事件，總是形象鮮明，栩栩如生……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">第三部分講的是一些有關(guān)古橋、老橋的傳說和故事，如昆明的護(hù)國(guó)橋、麗江的金龍橋、瑞麗的竹竹橋等。這一部分相對(duì)平淡，甚至有些許誤差。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">頗富情趣的是最后一個(gè)部分“橋的附會(huì)和象征”。這一章節(jié)，作者以神話中的橋、傳說中的橋、心目中的橋，想象中的橋，探幽發(fā)微，縱橫聯(lián)想，揭示了橋在人們?nèi)粘Ｉ詈途袷澜缰猩衿娑薮蟮淖饔?。正如作者引述作家辛勤的話：“橋像連接兩塊衣襟的紐扣，因?yàn)橛兴?，兩塊不相關(guān)的布才組成為真正的衣服。橋的魂是給人方便。無論什么橋，都是這樣安身立命的”。這是生活中極為深刻的哲理。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">《橋的故事》就是這樣一篇富有知識(shí)情趣和哲理性的記敘散文。</span></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">老快</span></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">2023.11.20</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 18px; color: rgb(25, 25, 25);">附錄三：老橋作品欣賞</b></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">瀘定橋（方蘇雅 1904）</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">大觀河上最早的高架橋，高船過時(shí)，用繩子拉起木板（清末 方蘇雅）</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">銀汁河上的倒樹橋（清末 昆明老照片）</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">大觀河上的橋（清末）</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">?？诖ㄗ珠l石橋（清末 方蘇雅 ）</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">護(hù)國(guó)橋與護(hù)國(guó)門（民初 方蘇雅 ）</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">蒙自新安所一座老橋</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">西雙版納植物園中的獨(dú)木橋（1950年代）</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">落雁鄉(xiāng)廊橋（1917 魏司 ）</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">梓里鐵索橋（20-40年代 洛克）</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">竹巴龍河上古宗建的木橋（20-40年代 洛克）</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">保山雙虹橋（1922 洛克）</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">瀾滄江上的鐵索橋-霽虹橋（洛克攝 轉(zhuǎn)自《百年大理》） </span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">1896-1902年思茅一座木橋上的外國(guó)人（凱里） </span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">瀘定橋（20世紀(jì)初，法國(guó)原版書封面）</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">1937年的麗江大石橋（洛克） </span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">1938年8月13日架設(shè)在西河上的便橋（楊士斌 收藏） </span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">《風(fēng)雨流亡路》作者范小梵在北平游玩時(shí)的一座橋</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">陸良城外的小橋（1943 伯特·克拉夫奇克 ）</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">陸良會(huì)津橋（1943 伯特·克拉夫奇克 ）</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">陸良坐在石橋上的兩個(gè)美軍（1943 伯特·克拉夫奇克）</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">順寧（今鳳慶）風(fēng)雨橋（1944 伯特·杰哈卡胡奇拍攝）</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">二戰(zhàn)期間駛過惠通橋的大卡車（伯特·杰卡拉德胡奇）</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">七十年代赴德宏建設(shè)兵團(tuán)的四川知青過紅旗橋</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">釆蓮河陸家營(yíng)拱橋，現(xiàn)為南亞風(fēng)情第壹城。滇池河道不知有多少這樣的拱橋（1990年代 徐晉燕）</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">釆蓮河上的石拱橋（1995 徐晉燕）</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">建水雙龍橋（2020 鄭海）</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">劍川聚豐橋（2023.9 阿凡）</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">昆明安流橋（近年）</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">中和橋（2023 胡浩）</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">70年代叮叮在翠湖燕子橋前</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">（僅限于個(gè)人敘事，引用照片盡量注明出處，有錯(cuò)漏請(qǐng)留言。非商業(yè)用途，未開通打賞）</span></p>