<p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">童年——人類永遠(yuǎn)的新生</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">——周光寶散文集《城市里的稻草人》書評(píng)</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">李寧武</span></p><p class="ql-block"> <span style="font-size:20px;">幾年前一天晚上，打開電腦，想寫幾句話，但心情憂郁，半天想不起寫點(diǎn)什么。突然幾行字跳了出來(lái)：“哈哈李老兄！世界上任何角落，我老鼠都能找得到！”落款是土撥鼠?？茨强跉膺€算不上一個(gè)像樣的年輕人，大約只是一個(gè)穿褲衩玩彈弓的小少年，靈動(dòng)的情態(tài)活潑潑的，一個(gè)來(lái)?yè)v亂的小屁孩，我心情頓時(shí)輕松許多。我那個(gè)地址鮮有來(lái)訪。土撥鼠就是周光寶，一個(gè)青年教師，可能是當(dāng)孩子頭時(shí)間長(zhǎng)了，職業(yè)病，老也長(zhǎng)不大的樣子。在我熟悉的青年作家中，光寶是最孩子氣的一個(gè)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 那以后我在一個(gè)叫桃行的深山里住了兩年。那座院落山嵐環(huán)廓，一面懸崖峭壁，上面爬滿蒼黑的青苔，還有稀疏的柏樹叢。濕潤(rùn)而濃重的陰影下面，一條溪水非常清冽，悄然汪出一泓墨藍(lán)。那里靜謐，困倦，微有禪意，容易使人忘卻心事。一塊巨石懸在峭壁上欲墜不墜，上面有一個(gè)拳頭大的小石洞，一對(duì)戴勝就住在里面。年年每到夏天，幾只戴勝小姐挨個(gè)兒鉆出來(lái)，貼著峭壁這兒那兒亂飛。在所有我認(rèn)識(shí)的飛鳥里面，唯有剛會(huì)飛翔的小戴勝最嬌媚。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 那天光寶和幾個(gè)朋友去山上看我，大家在院子里的小石桌上喝酒，一邊看那一群戴勝。我想恐怕沒(méi)人認(rèn)識(shí)這鳥，沒(méi)想到光寶認(rèn)識(shí)，說(shuō)這是戴勝，老百姓都叫花花娘子。大家品酒閑聊，忽然發(fā)現(xiàn)不見(jiàn)了光寶。轉(zhuǎn)臉張望，只見(jiàn)光寶已在那邊的峭壁上 攀行如飛，正想把手伸進(jìn)洞穴探個(gè)究竟。一個(gè)戴著眼鏡的雅致青年，居然如此身手不凡。我們幾個(gè)連聲召回，光寶這才繞過(guò)巨石，攀下懸崖，翻過(guò)石欄，三躥兩跳躍過(guò)溪水，一眨眼就回到酒桌上了，動(dòng)作之快，叫人一時(shí)回不過(guò)氣來(lái)。晚上客人們開車告辭，光寶卻不想走了，想留在山上住一晚上。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 次日我倆徒步下山。曲折蜿蜒的山谷深處，傳來(lái)不知什么鳥的一聲啼鳴，嘹亮，悠長(zhǎng)，清越的音色非常純正，接著又是一聲。光寶略一聆聽，說(shuō)這里有八哥！我從小對(duì)鳥也感興趣，認(rèn)識(shí)很多種鳥，最近又在山里住了兩年，卻一直不識(shí)這種叫聲，聽光寶一說(shuō)，覺(jué)得野生八哥的這種啼鳴，比籠子里學(xué)舌的八哥動(dòng)聽多了。沿途山坡的荒草里，每有小鳥飛起來(lái)，嘀呤呤飛上很高的天空，光寶說(shuō)這是云雀。我不知道這鳥就是云雀，只知道老百姓叫啞蘭子。關(guān)于云雀，我只在俄羅斯文學(xué)中讀到過(guò)，沒(méi)想到中國(guó)也有云雀。此后讀了光寶的散文，讀到了中國(guó)云雀的很濃的詩(shī)意。他兩次寫到這種云雀。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 此后也曾和他一起去過(guò)他的老家，一個(gè)緊靠汶河的小山村，那里有他的一所很大的空房子，他經(jīng)常一個(gè)人在那里住上一天，大約多是回憶。院子一角擺著一截天青石的斷碑，上面鐫著半篇駢文，是康熙年間重修一個(gè)寺廟的一篇碑記，文字古典，書法精美，讀來(lái)極有韻味。他喜歡精致的古典美文。我問(wèn)另一截呢？他說(shuō)還在山上，那天人少，車也不行，一趟運(yùn)不了，下次一定弄來(lái)。那次回程，是沿著他村邊的河灘走的。整個(gè)的河灘滿眼黃沙，空蕩蕩的，從表面上看不出水來(lái)。光寶用手掌把沙子扒開一層，下面慢慢潮濕起來(lái)，再扒一層，然后再扒一層，只見(jiàn)一縷潛流慢慢地溢滿沙窩，慢慢清澈起來(lái)，水底沉著潔凈的沙粒。光寶說(shuō)這就可以喝了，這水很甜，小時(shí)候在這河灘上玩，渴了就這么找水喝。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 那天我倆還驚起一只兔子。從沙灘上走著走著，離我倆幾米遠(yuǎn)的一叢荒草里，黃黃的一條什么東西，鬼影一般平平地飄走了，瞬間不見(jiàn)了一點(diǎn)蹤影，靜悄悄的沙灘上，只留下幾粒闃寂的腳印，令人懷疑那兔子到底有過(guò)還是沒(méi)有過(guò)呢？當(dāng)時(shí)我瞥見(jiàn)光寶夢(mèng)幻般的的眼神，一時(shí)察覺(jué)到這個(gè)青年的童年來(lái)歷，大約是個(gè)什么樣子了。我覺(jué)得眼前這個(gè)城市里的職業(yè)青年，依然帶著一股天然的山野氣，比我這個(gè)偽道學(xué)先生天然多了。他把一派童年里的山野整個(gè)地留在心靈里了，任何時(shí)候都可游蕩，熱愛(ài)故土，喜歡山野，迷戀童趣，記憶總在一片早已遠(yuǎn)去的地方徘徊不去，人住哪里全都一樣。我卻裝模作樣地跑到深山，去當(dāng)一個(gè)假隱士，怎么看怎么都是假惺惺的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 那以后不久，我索到了光寶這本書稿，《城市里的稻草人》，一本散文集，包括《隱藏的時(shí)光》、《輕落的塵?！?、《風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)》、《走走停停》四個(gè)小輯，共收散文48篇。這些散文我都認(rèn)真讀過(guò)了，執(zhí)著的敘述激情，詩(shī)化的坦胸行吟，深刻的歲月追懷，在城市和鄉(xiāng)村、童年和成年、真實(shí)和詩(shī)情之間，夢(mèng)幻般的戀曲回旋縈繞。我記起他村邊河灘里的兔子的腳印，于是我就想到，那大約就是他寫這本書的心情了。他曾在那片童年的河灘里認(rèn)真玩耍，多次看見(jiàn)過(guò)溜走的兔子。很多年以后，他又夢(mèng)幻般地走在那片河灘里，又夢(mèng)幻般地看到了兔子的影子，看到了幾粒闃寂的腳印，回聲空曠，如有神跡，心中涌起對(duì)現(xiàn)實(shí)歲月的蒼涼感。于是關(guān)于歲月的某些意緒，在童年和成年、城市和鄉(xiāng)村、街道和山野之間千回百轉(zhuǎn)?！拔以哌^(guò)許多地方，把土撥鼠帶在身旁，為了生活我到處流浪，把土撥鼠帶在身旁……”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 單獨(dú)以這種心情寫一本書的作家是難得的，青年作家中尤其難得。讀著這本書稿的好幾天里，我都在想，這個(gè)青年藏在文字后面的那雙眼睛，到底在凝視什么？這是作品高度的一個(gè)標(biāo)志。再者，無(wú)數(shù)的作者都是“我在寫詩(shī)”，殊不知那文字都是戴著面具的，殫精竭慮之后風(fēng)花雪月，哼哼唧唧，幾縷故作的呻吟聲，即便后面有雙眼睛，那眼神也是偽善的?！霸?shī)在寫我”就不同了，才可展開另一洞天，展開那雙眼睛所真正凝視的一些東西。但不久我就發(fā)現(xiàn)，這考慮是多余的，這本書稿的背后早就活躍著一個(gè)童年，一條靈動(dòng)的、活潑潑的小身影，河灘里，山崖上，田野中，池塘邊……使人逼真地看到河水，聽到風(fēng)的鳴響，生動(dòng)的細(xì)節(jié)如風(fēng)中的樹葉奔跑而來(lái)，生命召喚著另一生命。這是一本最無(wú)拘束的細(xì)節(jié)敘述，真實(shí)而又富有動(dòng)感。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 光寶文字背后的那雙眼睛，早已在凝視這些東西，思考著它的意義了。其實(shí)就是那些東西在寫作者，而不是反過(guò)來(lái)。童年的人和心靈都是最天然的，因而是最健康的，最愉快的，最不偽善的。童年光著屁股奔跑，攤開四肢睡覺(jué)，一篇向世界宣讀的自由宣言。童年和善惡沒(méi)有關(guān)系，和貧富沒(méi)有關(guān)系，和道德沒(méi)有關(guān)系，和文化沒(méi)有關(guān)系，和政治沒(méi)有關(guān)系，和家長(zhǎng)社會(huì)老師領(lǐng)導(dǎo)毛主席要求我們這樣那樣的教誨規(guī)范制度法律統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)有關(guān)系。但童年消失了，人長(zhǎng)大了，變老了，心靈就慢慢扭曲了，變態(tài)了，畸形了，偽善了，痛苦了。童年以后的那些社會(huì)性的命題，說(shuō)到底都是一些偽命題，只要離開童年，那些命題就和狗皮膏藥一樣，越長(zhǎng)越結(jié)實(shí)，算是揭不掉了。從童年里走出來(lái)的人兩眼茫然，經(jīng)常不知走向何處，除了衰老和死亡是明確的，包括那貼狗皮膏藥，其他都是茫然的，不明確的。而越到生命衰變的老年，那痛苦的代價(jià)就越是顯著，一直到死都在償還。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 于是希望中的東西永遠(yuǎn)是缺位的。缺位是一種命定形式，永遠(yuǎn)的靈魂悲劇之源。他懵懵懂懂地流浪到一個(gè)什么地方，但他不喜歡那個(gè)地方，感到痛苦，發(fā)現(xiàn)他真正的心靈其實(shí)不在那里，而是丟失在過(guò)去的一個(gè)什么地方了。他想把心從那個(gè)地方找回來(lái)，以后無(wú)論迷失到什么地方，他都帶著。這就是心靈的修復(fù)力，它的動(dòng)力來(lái)自童年，只要心中始終回旋著關(guān)于童年的詩(shī)，就能生出一種替代物，作為精神上的一個(gè)救贖，修復(fù)心靈，升華靈魂，實(shí)現(xiàn)希望。于是他想到了他的童年，并為他寫下一本書。在城市荒原的背景里，凡是讀過(guò)艾略特的讀者，都會(huì)恐怖地看到西比爾，那個(gè)希臘神話里的女先知，一個(gè)干尸般吊在瓶子里的、求死不成的老太婆。她實(shí)現(xiàn)了永生不死，但卻無(wú)法得到幸福，在痛苦不堪的衰老里，反而生不如死。那是人類無(wú)法擺脫宿命的一個(gè)隱喻。光寶的童年是西比爾的一個(gè)反面，人類一生中最美的青春，一個(gè)永恒的精神坐標(biāo)，使人不會(huì)總是迷失在什么地方。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 于是文字后面的那雙眼神就容易理解了，它含蓄地提醒我，任何一個(gè)來(lái)自童年、來(lái)自山野、卻在現(xiàn)代城市中迷失方向、在風(fēng)中搖擺的稻草人都不要憂郁。光寶不會(huì)像西比爾那樣相信并希望永生的，但會(huì)用詩(shī)人的方式善待宿命，在歲月無(wú)情的流逝中，用關(guān)于青春的敘述激情，用所能找到的最好方式，持續(xù)擴(kuò)大著精神容量，把心靈的童年化而為詩(shī)，那絕對(duì)不失為一種善待，一如這本書中的思考，童年是人類永遠(yuǎn)的新生，童年的宣言會(huì)穿透歲月，一直穿透整個(gè)人生：“我們蛻盡了中年，等老年坐上輪椅時(shí)，我們才發(fā)現(xiàn)生活的真諦就是童年。童年的一舉一動(dòng)，一哭一笑，甚至那過(guò)分的淘氣與故意的使性子，都是那么的可愛(ài)，透著生命最初的自然。那不受虛偽道德與權(quán)力利益約束的自由呼吸讓我們感到生命所帶給我們的幸福是多么簡(jiǎn)單和快樂(lè)。到那時(shí)我們才懂得我們活的那么痛苦那么累的原因，就是我們把沒(méi)有生命的東西看得比生命更重要，所以面對(duì)生命帶給我們的歡樂(lè)與幸福我們視而不見(jiàn)，更有甚者，把生命帶給我們的歡樂(lè)與幸福看作了痛苦。”</span></p>