<h3> 父愛如山 <br> 今天我偶爾刷到名曰“丁香語文”的抖音,主播很有感情地朗讀了一篇感人至深的文章。那純樸的父愛以及兒子對父親的千言萬語的懺悔,使我淚如泉涌。主播那深沉且富有磁性的嗓音,加之作者優(yōu)美的文筆,都深深地觸動著我的心扉,所以我決定抽空把這篇文章整理出來分享給大家。 </h3> <h3> 花開花落兩無言 <br> 作者:尤天晨 朗讀:丁香語文 <br> 傳達室的馮大爺拿著一張紙條在門外向我示意時,我正在講臺上接受市教研室領導《關于青年骨干教師》最后一道程序的考核,一堂語文公開課,我抽到的課題是朱自清的《背影》。我讓學生齊讀父親為我買橘子的那段文字,然后悄悄接過馮大爺手中的紙條,其實是鄉(xiāng)下表哥打來的電話記錄,上面赫然寫著:“父親病故”的噩耗,我聽見悲痛的腦門前炸響的霹靂聲,艱難地平衡著失去重心的身體,命令自己:保持平靜!恍惚間我看見父親隆起的后背,正從我心里一步步地離去……。 <br> 在學生們清亮整齊的朗讀聲中:“他蹣跚地走到鐵道邊,慢慢地探身下去,然后吃力地攀上月臺,買回朱紅的橘子抱在懷中,復而向我走來。我渾然不覺地和父親一起進入背影的情境,我從未像今天這樣完全沉浸在自己的講述中。熱烈的掌聲給這堂公開課畫上了一個圓滿的句號,而我臉上不知何時已是一片冰冷的潮濕。父親,你為什么長著那樣溫暖而又那樣丑陋的駝背? <br> 父親是一個石匠,靠打制石磨為生。因為他的駝背,40歲才娶了癡呆的母親,42歲才生下我。我是在父親帶有弧度的懷里長大的,黑夜里,父親只能側(cè)臥的身體是一把弓,我是弓上的弦,夜夜枕著他的鼾聲入眠。白天,父親系在腰間的布兜是我安全的搖籃,我像只小袋鼠一樣在父親的懷里傾聽他那聲“打磨嘞”。 就這樣父親走村串戶一年又一年,仿佛一場夢的功夫,我已長成翩翩少年。父親的背越來越駝,我的成績越來越好。父親看我的眼神猶如審視一輪尚未打鏨完工的石磨,但他對自己的技藝充滿信心。時代的發(fā)展,漸漸萎縮了石磨的市場,父親卻出色地完成了打鏨我的第一道工序,我以優(yōu)異成績從村小的復式班考入縣中,在鄉(xiāng)親們中轟動一時,父親駝背上負載的希望是把我培養(yǎng)成吃皇糧的文化人。他在鄉(xiāng)親們的預言中透支著遙遠的幸福,臉上開放著由衷的笑容。結果父親千錘萬鏨從磨齒間銑下的學費,我像小鳥一樣飛向另一個新奇廣闊的世界。 <br> 進入初中,有些粉嫩的心思開始進入夢鄉(xiāng),青春正在體內(nèi)晃晃悠悠的蘇醒拔節(jié),我和所有男生一樣,開始把自己最整潔、最英勇、最光彩的一面有意無意地向女生們展示。我到了愛美的年齡,有一次,我的臉上不知怎么沾上了墨水印,卻毫不知情,結果被一個同學當眾指出,引得全班同學哄然大笑,這個洋相令我既氣惱又傷心,尤其是漂亮的文體委員夏小舞也在偷偷地笑。她怎么可以笑呢?要知道她是我有生以來最在乎的一個女生。我沮喪到了極點,而父親就在我最失意的深秋,帶著山里人的拘謹,把他兩鬢蒼蒼的枯瘦面龐探進我們靜靜的課堂。他像無數(shù)次到村校復式班上找我一樣,自由自在地對老師說:“我找狗娃”。教室里立刻響起癡癡的笑聲,所有的目光都在搜尋是誰擁有這個粗俗的乳名。我羞得臉頰發(fā)燙,遲遲不愿站起來承認自己的身份。在老師查無此人時父親干脆走進課堂驚喜地指著我說:“狗娃,爹叫你,咋不應嘞?”我絕望的接受了父親的駝背,已完全暴露的現(xiàn)實。第一次覺得父親是那么的卑微、丑陋和猥瑣,他的到來就像一把錘子在我已經(jīng)如玻璃一樣易碎的自信上又敲打了一遍,我感到同學們的目光里充滿鄙夷和不屑。我還悲傷的想到父親的駝背反映在夏小舞臉上的表情,一定是那種夸張的驚訝,我再也無法贏得她的好感了,我?guī)缀跻罎⒘?,帶著隱私被曝光的羞辱和憤怒我逃似的離開了教室。父親繼續(xù)佝僂著身子,氣喘吁吁地追到宿舍,我對父親送來的雞蛋和提前備好的棉衣毫不理會?!肮吠?,你咋啦?”父親不解地問。“咋啦?”我鼻子一酸,眼淚簌簌地掉下來,“爹,缺什么我會放假自己回家去拿,誰要你這樣跑到教室里讓全班同學看我的笑話?”那個中間的停頓是我在彎腰模仿父親的駝背,父親臉上最初的驚喜被我的一番話凍成了一尊生硬的雕塑。這一瞬間,他的容貌仿佛在急劇地衰老,好一會他才恢復了神志似的,喃喃地說:“那,那,爹走啦!”剛走兩步他又回頭,從貼身的口袋里掏出十塊錢遞給我。目送父親的駝背漸漸遠去,我隱隱覺得自己有點過分。父親果真從此不來學校找我,放假回家我和父親之間找不到原先的親熱。 <br> 父親在我的假期里盡量給我改善伙食,我則利用點滴時間來學習,以寬慰父親望子成龍的苦心,我們誰都不提那次不愉快的見面,可我們又分明能從對方身上觸景生情地想起那一幕。吃完飯我做功課,父親就默默地坐在門口的大槐樹下打鏨一輪巨大的石磨。這是他一生中銑得最大,鏨得最精,耗時最長的一次制作。在叮叮當當?shù)那脫袈曋?,父親的神情凄涼而悲壯。<br> 父親失業(yè)了,整個初一除了和父親那點不愉快,書倒是讀得風調(diào)雨順,我很快就被編入強化班,與眾多的尖子生群雄逐鹿。強化班的征訂資料多起來,學習時間多起來,伙食標準高起來,這些直接導致了父親的日子難起來。而沉默寡言的父親依然在每個月末登上槐樹下那輪石磨,用最急切的目光把我盼回來,再用最不舍的目光把我送走。一次次地從父親的手里接過略多于我生活所需的鈔票,我總是不相信我們貧窮的家底竟還有如此巨大的彈性。最令我疑惑的是父親的雙手和臉上,常??梢婁J器劃傷的痕跡,父親說:“人老了,風一吹皮膚就開裂,沒事的。” <br> 大約是六月的一天,學校例外放了三天假,我像往常一樣乘車回到鎮(zhèn)上,再準備徒步回到村里。六月的陽光,已躍躍欲試地賣弄它的炎熱。途徑一片砂石場,見幾條裝滿砂石的大船正停在離我不足十米的河岸邊。許多民工正用柳筐竹籮一趟趟將船上的砂石運送上岸,再由建筑隊用拖拉機運走。突然,我看見父親挑著一擔砂石從船艙里探出身來,極其艱難地登上竹梯,然后踏上那條連接船舷和河岸的寬不足尺的木板,像一個雜技演員一樣,險象環(huán)生地緩緩前移。父親的駝背幾乎彎成了直角,上半身完全暴露在陽光下,黝黑的皮膚隨著扁擔的顫動在脊骨兩側(cè)左右牽扯。而那根扁擔對父親來說根本不能算挑,而是在背,因為它不在肩上,而是橫在父親的背部,有人在背后急吼吼地喊:“羅鍋子,快點兒,你擋我的道了!”如此悲壯的一幕烙鐵一樣燒痛了我的眼睛。我認識到自己對父親的無禮是多么的可恥! <br> 一年后,我這個強化班的第一名,在一片惋惜和不解中考進了中師,我只想早一點工作以解脫父親的負擔。在師范里,我一邊自學大專課程,一邊做家教,每每想起父親的駝背,我就有流淚的沖動,好在父親并沒有記恨我的意思,我打算在適當?shù)臅r候向他道個歉,父親一定會原諒我。一晃就畢業(yè)了,人大了臉皮反而薄起來。在無數(shù)次欲說還休的忸怩中,我被分配到離家一百多里的一所中學教書去了。臨行時,我有些內(nèi)疚地對父親說:“有空到我學校去走動走動?!备赣H竟表現(xiàn)出舊傷復發(fā)似的驚恐,連連搖頭:“不去不去,太遠了……”聽得我心里酸酸的, 直打冷顫?! ?lt;br> 開學半個月了,我忙得扔沒有頭緒,教兩個班的語文兼班主任,還要負責學校廣播站的工作,非十一點不能就寢。一天晚上,我剛擰亮宿舍的臺燈寫第四周的工作計劃,有人敲我的窗子,透過玻璃我看見父親站在窗下, 我打開門鎖的剎那,父親機警地掃視一下身后,然后閃身進屋并關緊了門。我一邊點煤爐弄飯給他吃,一邊整理床鋪給父親睡覺,還用書給自己做個臨時的枕頭,父親拉著我的手說:“別忙活,我來看看你,要是挺好我就放心了,這就走?!蔽?guī)缀跤行┻煅柿耍痪湓捯舱f不出來,只定定地看著父親,父親的頭發(fā)全白了,背更駝了。這時他懷里空間更為狹窄,但就是這樣的狹窄的胸懷,卻能包容兒子的所有任性無知。我說:“爹,實在要走,明天再走?!备赣H說:“明天走,人多嘴雜的,不好?!备赣H終于固執(zhí)地消失在夜色中,他高高的隆起后背像一只容器,倒給我的是樸實的父愛,盛回去的卻是令人心痛的酸楚。而現(xiàn)在父親竟然走了,來不及接受我最悔痛的表達。坐在返鄉(xiāng)的汽車里,我的心被一陣又一陣的痛被猛地烈沖擊著……。</h3>