<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1、立冬過后，天氣是一天比一天寒冷，漸漸要穿上棉衣才能抵擋北風(fēng)的寒涼，早晚的時(shí)候，田間地頭的衰草和翻過的泥土上，有了薄薄的霜露，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的望去，就像一層小雪，太陽(yáng)照在上邊，微微露出點(diǎn)嬌羞，冬天，真的來了。</p><p class="ql-block">水瘦山寒，用之形容初冬的鏡像再恰當(dāng)不過了，沒了雨水的造勢(shì)，單單山泉們匯集的小溪，淺淺的、清清的，不再喧嘩，只是涓涓的私語(yǔ)，婉轉(zhuǎn)著纖細(xì)的腰身，澀澀的流淌著。而起伏的連山，脫去了舞會(huì)上的禮服，露出嶙峋的脊骨，驕傲、孤獨(dú)、沉默。落盡了葉子的闊葉喬木，枝丫丫插著天空，是不屈的斗士，刑天舞干戚，在寒風(fēng)中搖曳，常綠的松柏，不再鮮嫩著光亮的翠綠，憔悴如歲月滄桑的老婦，松軟了肌膚。</p><p class="ql-block">擠油是孩子們冬天抗擊寒冷的好辦法，尤其是在上學(xué)時(shí)的課間。學(xué)校在村部的北頭，教室是普通的磚瓦房，那磚還是我們各年級(jí)的學(xué)生從家中收集起來的，大小不一，有的還是從那種沒有人家負(fù)責(zé)的老墳里挖出來的。剛蓋好的時(shí)候，窗子是安裝有玻璃，但幾年下來已經(jīng)殘缺不全，開冬的時(shí)候，老師還找來皮紙蒙上，但經(jīng)不住風(fēng)的撕扯和孩子們的調(diào)皮，大小的窟窿便鎮(zhèn)日的呼呼著北風(fēng)，坐在窗前的同學(xué)，可就只好將瑟縮的身影蜷伏在墻下，少了《窗外》中的浪漫。</p><p class="ql-block">這時(shí)候最期盼的就是當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)?shù)南抡n鈴聲，那是最美的音符，老師還沒有從前門走出，后邊的學(xué)生已經(jīng)從后門沖了出去，跑到向陽(yáng)的山墻下找好了位置。擠油的方式有兩種，一種就是一個(gè)同學(xué)站在墻角，大家一股腦的望里擠，不分男女大??；一種是找一個(gè)大個(gè)兒站在中間，兩邊一起向中間擠，大家喊著、笑著，旁邊還有看熱鬧的喊加油。有中途被擠出來，連忙跑到隊(duì)尾繼續(xù)的，有踩掉鞋子來不及穿上光著腳的，有扯掉扣子露出肚皮的，大家不亦樂乎。身上暖和起來，有賣力的甚至微微流出了汗，喘著氣直呼過癮，這樣又可以對(duì)付下一個(gè)45分鐘。</p><p class="ql-block">天空是蔚藍(lán)的，白云是輕盈的，陽(yáng)光是溫柔的，懸掛著鈴鐺的那棵白楊樹的影子是斑駁的。</p><p class="ql-block">斗雞是另一項(xiàng)起暖游戲。斗雞可以兩人單挑，也可以集體齊上，但技術(shù)上比擠油要就高得多。先將一只腳抬起，放在另一只腳的膝蓋上，用手撈住腳踝，單腿跳動(dòng)，互相擠兌，已將對(duì)方擊倒為贏。集體斗雞場(chǎng)面宏大，幾個(gè)人十幾人圍在一起，沒有固定的對(duì)手，大家相互尋找對(duì)方的弱點(diǎn)，抓住機(jī)會(huì)，一擊求勝。斗雞是講究一些技術(shù)的，一是要掌握平衡，重心下壓，單腿跳動(dòng)才能平穩(wěn)；二是要控制節(jié)奏，萬不可亂蹦噠，得不償失；三是要找準(zhǔn)切入點(diǎn)，斗雞的規(guī)則時(shí)將對(duì)方擊倒或讓其雙腿著地，所以關(guān)鍵是在跳動(dòng)時(shí)下壓對(duì)方的腿部，這樣效果才明顯。有聰敏的孩子，總是閃轉(zhuǎn)騰挪，避敵鋒芒，乘虛而入，以小博大，贏得叫好。操場(chǎng)上、馬路上，只要是開闊的地方，隨時(shí)可以拉開架勢(shì)，那陣仗，就是一個(gè)個(gè)跳動(dòng)的活力，把冬日點(diǎn)亮。</p> <p class="ql-block">2、我在小學(xué)五年級(jí)的冬天，似乎確鑿上過一段夜自習(xí)，許是老師擔(dān)心我們小升初考試把握不大的緣故吧（小學(xué)升初中是要考試的，達(dá)不到分?jǐn)?shù)線就只好留級(jí)），要求就近的學(xué)生自發(fā)到教室上自習(xí)。那時(shí)教室還沒有安裝電棒照明，同學(xué)發(fā)明了自制煤油燈，將墨水瓶裝上柴油，瓶蓋穿一個(gè)小口，用棉線做燈芯，放在桌子中間，兩同學(xué)對(duì)面可以共用。于是在那個(gè)冬日的夜晚，在那個(gè)教室里，搖曳的昏黃的煤油燈中，十幾個(gè)孩子為著不明朗的明天辛苦著，后來我們一個(gè)班考上了五個(gè)中學(xué)生，是不是與這有關(guān)，就不得而知了。</p><p class="ql-block">說是自習(xí)就真的是自習(xí)，老師是不上課輔導(dǎo)的，他只在辦公室里改作業(yè)備課，間或來教室里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，有不懂的可以隨時(shí)問。那時(shí)還沒有練習(xí)冊(cè)以及千奇百怪的各種輔導(dǎo)資料，我們自習(xí)就是看書背課文，反復(fù)做課后的練習(xí)題，我記得但是數(shù)學(xué)后邊的練習(xí)前后做過三遍。教室后邊的空地上，燒一堆火起暖，有做題做到手心涼的同學(xué)間或蹲到火邊烤手的，有就著火光背書的，也有閑著沒事用木棍撥弄火堆的。老師閑暇的時(shí)候也會(huì)坐過來，添上一些柴火，和圍著的同學(xué)講一些故事，記得當(dāng)時(shí)正是對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，我最早聽到的一篇軍事題材的小說，就是在那火光中聽老師讀的《解放軍文藝》上的一篇作品。明暗的火光，搖曳著滿是童稚的孩童的臉，胖瘦間洋溢的是興奮與渴望。</p><p class="ql-block">散學(xué)的時(shí)候，火堆中的炭火還可以收拾在小的洋鐵銅里，用小鐵絲提著，作為放學(xué)路上烤手用，沒有月光的夜晚，也有將煤油燈提著做照明的，大家相互跟著，在微弱的燈光里走在田間小道上，有時(shí)天空中飄散些零星的雪花，從無邊的黑暗中穿越進(jìn)煤油燈的狹小光圈中，閃爍出一點(diǎn)銀白色的亮點(diǎn)，一不小心落在裝著炭火的鐵桶上，滋的一聲化作水漬。結(jié)冰的泥徑，保留著先前行人的足跡，坑坑洼洼，踩上去還有一種割裂的感覺，有的地方冰厚一點(diǎn)，調(diào)皮的孩子會(huì)借機(jī)來一個(gè)滑冰，但黑暗中容易摔跤，滾到田溝里去。后來在讀那篇《小桔燈》的課文時(shí)，我總感覺一種迷失，覺得很多人事都會(huì)在不同的空間中來回。</p> <p class="ql-block">3、冬天的課余時(shí)間，孩子們的主要?jiǎng)趧?dòng)就是撿柴火，作為家中火塘引火用。</p><p class="ql-block">1980年代，是中國(guó)農(nóng)耕文明最后的一抹彩霞，它終將如一顆明珠鑲嵌在歷史的天空，照亮一代人久遠(yuǎn)的記憶。農(nóng)村還是農(nóng)村，最早致富的萬元戶們，開始了原始積累，但絕大多數(shù)農(nóng)民還是過著“日出而作，日入而息”的日子，農(nóng)民還是深深的依戀著土地，將自家承包的那些田地，精心打扮著，祈盼著豐收，謀求生活的富足。一家家人口眾多、七八口十幾口人一家的比比皆是，冬天早晚起暖，一家人圍在火塘邊，規(guī)劃者今天的安排、明天的計(jì)劃，燒火的木柴多是活的松樹劈柴或者才挖回的樹兜子，需要引火柴，這引火柴一般家庭都是孩子來完成的，所以放學(xué)后、星期天，我們都會(huì)結(jié)伴撿柴火。</p><p class="ql-block">松毛頭（就是松球）是孩子們的愛物，不僅僅是它輕松，不僅僅是它到處都有，容易拾得，還在于松毛頭油脂多，極容易引火。我們這兒是大別山余脈，小丘陵地帶，山山嶺嶺松林連綿，就是那些開墾了的梯帶邊，也會(huì)零零星星的長(zhǎng)著三五棵，秋冬時(shí)節(jié)，干枯的松球散落地上，嵌在灌木叢的枝丫間，圓圓的是球、橢圓的是鵝卵，黑色的純粹，帶著點(diǎn)老紅的還留著光澤，我們提著竹筐，穿梭在松林間，是尋寶的勇士。尤其是刮大風(fēng)的第二天，不一會(huì)就可以拾到一竹籃，滿載而歸。</p><p class="ql-block">倘若地上不多，我們還會(huì)爬上樹去摘松球。爬樹是孩子們的基本技藝，經(jīng)常作為競(jìng)賽項(xiàng)目，看誰爬得快、爬的高，坐在松樹枝丫上，伸展開雙手，隨著樹的搖動(dòng)起伏，有一種飛翔的感覺。而秋冬時(shí)節(jié)，松針的根部有一種結(jié)晶，我們稱之為松糖的，是對(duì)孩子們勞動(dòng)的獎(jiǎng)賞。摘下來含在嘴里，甜甜的還帶著松樹的清香，余味無窮。</p><p class="ql-block">松樹比較容易攀爬是因?yàn)樗晒?jié)多的緣故，村里禁止亂砍亂伐的政策一直很嚴(yán)厲，每個(gè)山場(chǎng)都安排有專門的護(hù)林員，但每年的秋冬時(shí)節(jié)，還是有不少的人將松樹枝砍下曬干做菜火，溜下一圈圈的松節(jié)，這幾乎成了孩子們爬樹的梯子。有一種油松，樹枝看下后，松油會(huì)結(jié)成一粒粒的油晶，孩子們將其摳下來，融化成雞蛋大小的圓球，瑪瑙狀的可以當(dāng)做玩具，小學(xué)課本中有一篇課文叫做《琥珀》，說是一只蒼蠅和蜘蛛被油脂包裹，后來化成了華師，我也曾試著做個(gè)，但終于沒有成功。松油還可以做油燈，夜晚捉蛐蛐時(shí)照明用，但煙霧比較重，熏在眼睛里直讓人流眼淚，所以并不常用，多數(shù)時(shí)候還是在玩膩了以后，仍在火堆里當(dāng)做助燃物了。</p><p class="ql-block">星期天的時(shí)候，我們還會(huì)到更遠(yuǎn)的山里邊去撿松毛頭，有時(shí)會(huì)帶兩個(gè)籮筐，有時(shí)會(huì)用兩個(gè)麻袋，滿滿的裝了挑回來，堆在火塘邊的墻角，早晚燒火的時(shí)候捧一捧放在火塘中，拿點(diǎn)松毛一引就著，遇到樹兜子燒不著的時(shí)候，塞幾個(gè)在下邊，拿吹火筒一吹，也會(huì)燎燃，確實(shí)是引火的好東西，就是火化太快，一陣明火就煙消云散，所以孩子們還要撿一些棍棒，最常見的便是木梓樹枝，烏桕樹在我們這兒是常見樹種，田埂上、地頭邊，總會(huì)有那么一棵兩棵，秋天樹葉紅黃綠夾雜在一起，是油畫家的濃墨重彩，樹葉落光后，大人們會(huì)將木梓打下來，拿到供銷社去買，是一筆重要的收入，落下的那些樹枝，就是孩子們撿拾的重要內(nèi)容，我有時(shí)還會(huì)兼帶著扒下烏桕樹皮，一并收拾到竹筐中。最妙的是烏桕樹還是鴉雀做窩的好去處，搗毀一個(gè)鴉雀窩會(huì)有半籃子的收獲，我于是常常會(huì)爬上烏桕樹去拆鴉雀窩，為此沒少挨罵，大人一方面是樹高太危險(xiǎn)，一方面鴉雀做窩也不容易。</p> <p class="ql-block">4、下雪了，結(jié)冰了。</p><p class="ql-block">開始的時(shí)候，一朵、一朵，像是試探大地懷抱的溫暖，偷窺山河的模樣，尋找落腳的場(chǎng)所。慢慢的，紛紛揚(yáng)揚(yáng)、瀟瀟灑灑，天地間變得混沌一體，充斥的盡是朵朵雪花，就連碰撞間五個(gè)花瓣都變得分明，晶瑩剔透。最早的一群雪花，是調(diào)皮的兒童，嬉鬧著融化，鉆進(jìn)了泥土，捉起迷藏來，而后邊的接踵而至，掩蓋了那些俏皮，大地，一遍雪白。</p><p class="ql-block">千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。但寒冷阻止不了孩子們對(duì)雪花的熱愛，三三兩兩的都跑了出來，小手捧著，迎接雪花的到來，仰著通紅的小臉，滿滿的是對(duì)天空的向往，對(duì)雪花自由漫步的喜悅。他們?cè)谘┑厣狭粝滦⌒〉哪_印，看著歪歪斜斜，卻是最早的印跡，還有不甘寂寞的小花狗，傍著自己的小主人一起嬉戲，那些梅花瓣邊和小腳印穿插著，有孩子不小心摔了一跤，借機(jī)打個(gè)滾，瞬間凌亂了圖案。</p><p class="ql-block">堆雪人的得等到大雪兩三天之后，地面已經(jīng)結(jié)冰，厚厚的雪完全覆蓋了大地，孩子們將雪收攏，堆成一米多高的雪堆，用鐵锨拍結(jié)實(shí)，而后鏟除多余的，留出一個(gè)人形來，有胳膊有手，常常是一個(gè)坐姿，用誰家燒黑了的木棍做成眉眼，找一個(gè)干的紅辣椒當(dāng)鼻子，于是一個(gè)凍紅了鼻子的小雪人就笑嘻嘻的坐在那兒，和孩子們一起在雪地上歡笑著。有美感的還會(huì)找來一個(gè)破草帽給她戴上，并且用稻草繩扎了個(gè)小辮，是剛從地里干活歸來的村姑，冬天的太陽(yáng)暖暖的曬在她的身上，閃著微黃的光。</p><p class="ql-block">火塘里的火光閃爍，映紅了一家人大大小小的臉龐，老人是蒼老的，帶著歲月沉淀后的滄桑，皺紋間流淌的是艱辛、苦難、希望，小孩子是稚嫩的，滿載著對(duì)未來的憧憬和向往，向前走，路還很長(zhǎng)很長(zhǎng)，那些風(fēng)景啊，總會(huì)讓人流連、沖動(dòng)、徜徉。由于柴火是鮮活的，總會(huì)夾雜著陣陣的煙霧，在頭頂上盤旋，將15瓦電燈的燈光遮掩的更加朦朧，孩子們會(huì)揮揮手，將煙霧驅(qū)向?qū)γ?，念叨著“煙煙，莫秋我，秋天上的黃大哥；煙煙，莫秋他，秋天上的黃大媽?！蔽也恢傈S大哥、黃大媽是如何得罪了孩子，讓孩子這般記恨。大人們則是喝著老茶末煎熬的釅茶，那茶滾燙，帶著一種琥珀般的老紅，喝一口，是一種苦澀，但這是飯后大人的享受，使他們對(duì)生活的一種回味。門口傳來一兩聲那只花狗的叫聲，它總是在飯后躺在門口的石階上，聽到有響聲，就會(huì)叫上幾聲，似乎是在提醒主人，這該是鄰居來串門。爺爺在這樣的夜晚，總會(huì)講一些老故事，有的是大鼓書的說唱，有的是皮影子戲的演繹，有的是早年間的道聽途說，有傳奇、有演義、有鄉(xiāng)村野史、有鬼怪傳說，不一而足，卻為這鄉(xiāng)村的冬夜增加了活力與生活的氣息，是對(duì)孩子最早的啟蒙。</p><p class="ql-block">早晨的時(shí)候，人家屋檐上都懸掛著冰棱，長(zhǎng)的會(huì)有一尺多，太陽(yáng)升起，雪開始融化，有的冰棱不堪重負(fù)，便會(huì)啪的一聲落在地上，摔成一地珍珠，大大小小的反射著太陽(yáng)的五色，不怕冷的孩子會(huì)拾起一兩顆，含在嘴里，是他們冬天里的冰棍。而昨天堆的雪人，身上裹著一層琉璃，模糊了她的臉孔，五官已經(jīng)不是特別分明，孩子們已經(jīng)不再感興趣，她便一個(gè)人孤獨(dú)地坐著，像《賣火柴的小女孩》一樣。</p> <p class="ql-block">5、一年四季，春夏秋冬，是一個(gè)輪回，時(shí)光在這輪回中逝去，一轉(zhuǎn)眼就是半輩子。</p><p class="ql-block">有的人走了，有的人老了，有的人來了，歲月是一條河，總會(huì)在某一個(gè)時(shí)間點(diǎn)上，流經(jīng)你的記憶，滋潤(rùn)你干澀的心田。</p>