<p class="ql-block"><b>《拉址大的孩子:民間養(yǎng)育學的文化家譜》</b></p> <p class="ql-block">從3月8日始,歷時8個多月,我們在線上共讀完蔡崇達先生《命運》一書。命和運,就像船和水,歸宿在何方,掌舵人很關鍵。家庭的走向跟那個時代的大環(huán)境密切相關,但是相同的時代,不同家庭的命運也是有天壤之別,起關鍵作用便是家庭里的掌舵人,也就是書中提到的壓艙石。我覺得《命運》一書,就是一個家庭尋找壓艙石的過程。小說以阿太跌宕起伏的百年人生為主線,講述了她與命運纏斗一生的故事。同時,不同時期家庭的模樣與家庭的掌舵人息息相關,讓我們明白了我們終將生下自己的命運,我們終將是自己命運的父親母親。若從民間養(yǎng)育學來看,人生如船,當我們活成了自己的壓艙石,無論命運如何調(diào)皮搗蛋還是冷酷無情,都奈何不了我們。當我們把自己活好、活出來了,孩子就有了方向。阿太是這樣想的,也是這樣做的。阿太近百年的人生,飽經(jīng)苦難,歷經(jīng)坎坷,見過無數(shù)次的生離死別,走過無數(shù)個溝溝坎坎,阿太沒有向命運妥協(xié),沒有向生活服軟,活出了生命的喜悅,所引領的家庭最后進入圓滿。若從養(yǎng)育這個層面來說,應該也是最好的方式了。</p> <p class="ql-block">12月20日,我們將在周三晚的騰訊會議室開啟《拉扯大的孩子:民間養(yǎng)育學的文化家譜》的共讀,這本書是一個鄉(xiāng)村女孩在成為母親之后,通過口述史和民族志的方法寫就的中國鄉(xiāng)村百年傳續(xù)的教育家譜,對家庭教育中的親緣共育、恩德訓育、吃苦倫理、青春期悸動、貴人相助、階層擺渡、現(xiàn)代養(yǎng)育焦慮、完美母職、象征性父權等話題進行了深入的探討。在這里,我們既能看到一個農(nóng)村家族的五代人在百余年間如何面對苦難、動蕩、無常,把孩子“拉扯大”的復雜經(jīng)驗,也能看到個人命運與國家命運休戚相關的“野孩子”們的長大成人的多條路徑。</p><p class="ql-block">作家安超,山東人。清華大學社會學系博士后、北京師范大學教育學博士,現(xiàn)為北京師范大學講師。她主要研究方向為教育社會學、家庭社會學、教師教育。我們知道,在不同歷史時期,鄉(xiāng)村社會基于生計考量的實用目光始終存在,但每一代人都保持了“學以為己”與“成而為人”的純粹精神與功德意識,而后者才是支持平民子弟實現(xiàn)階層流動和文化超越的關鍵力量。可以說,民間養(yǎng)育學既是苦難教育學,也是希望教育學,而在最終意義上,是“大器晚成”的教育學。安超的《拉扯大的孩子:民間養(yǎng)育學的文化家譜》就是用質(zhì)性方法對一個鄉(xiāng)村家族中的子弟100年來“長大成人”的生命歷程的書寫,寫出了不同于精英教育學的“民間養(yǎng)育學”。她的一個重要發(fā)現(xiàn)就是,無論在哪個時代,鄉(xiāng)村社會都存續(xù)著一種對于“讀書”的純粹精神、一種“立志”的功德意識,而支撐平民子弟最終實現(xiàn)社會流動和文化超越的,并不是“讀書改變命運”的功利性的急迫態(tài)度,而是民間社會內(nèi)在的對“讀書”、“學習”和“家國”觀念的道德信仰。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">養(yǎng)育孩子,興趣和熱愛是最為純粹和深刻的學習動力。這種學習的質(zhì)量是最高的,能夠跟著人一輩子。在書中, “我一把屎一把尿把你拉扯大,還反了你了,養(yǎng)了個白眼狼!”這句話是不是也一直伴隨你從小與母親斗智斗勇的成長過程。</p><p class="ql-block">書中,“母親擺衣服攤子“事件,始終不變的是,母親瘦小的身影擋住了一切,人來人往的熱鬧處有一個安靜的小角落,我在“市井中的孤島”上洞察卻無法陪著母親嘗遍人間冷暖?!边@種感受,你曾經(jīng)有過?</p><p class="ql-block">“作為司機,他養(yǎng)成了一種“在場而又不在場”的能力,這種時刻在“自我流放”、在孤獨與想象中游走的生命體驗,我心有戚戚焉?!蹦闶沁@樣的司機嗎?</p><p class="ql-block">“父親是醫(yī)生,遠在外地工作,我們一家團聚的機會總是很少。偶爾團聚,父母的交流也缺少溫情。直到我生下了自己的孩子,從一個女兒變成了母親,看著孩子逐漸長大,自己在學業(yè)和家庭中痛苦掙扎,才感受到母親當年說“上有老、下有小”“拉扯大孩子”的切膚之痛?!痹谀銥槿烁笧槿四钢畷r,你是否有嘗試著去體會當年父母是如何在時代大潮中抓住任何一塊浮木,又拖著拽著嗷嗷待哺的幼兒或橫眉怒目的叛逆少女,保護孩子們每天不會凍著、餓著。當你有這種反身性的思考的時候,是不是就能消解你在成長過程中對他們累積的怨念?</p><p class="ql-block">在書中,我們看到了幾代鄉(xiāng)村讀書人在為了“不在地里刨食”的奮斗過程中,在被無數(shù)精英稱為“內(nèi)卷”的焦慮社會中,所存續(xù)的一種基于天性之愛、基于心靈托付、基于投身“言說與行動”之人性實踐的純粹目光。</p><p class="ql-block">共讀完這本書后,我們期待看到了與我們同樣有著痛苦經(jīng)歷,但最后實現(xiàn)經(jīng)驗回溯、敘事療愈、結(jié)構(gòu)反思和文化超越的“同伴”們能重新看待父親、母親和自己,能夠由關注孤立的個體家庭轉(zhuǎn)向關注家族和歷史。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">與車鳳老師聊到此書,老師說,“《拉扯大的孩子》這本書可讀性比較強,不會太晦澀,也不會讀的太沉重,跟生活結(jié)合的比較緊密。另外,它有那種社會學的研究視角,也有一些理論的支撐在里頭,所以我覺得普通人也讀得懂,又會有一種拔高的理論高度,挺好的。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">孫昕老師與安超老師有過交流,當時安超老師談到創(chuàng)作時的生命狀態(tài)是:人與字合一,全部交付給了紙筆,真的是文章憎命達,靠孤獨滋養(yǎng)出來的。</p><p class="ql-block">孫昕老師說,《拉扯大的孩子》是一個非常典型的社會學寫作,有社會學理論、哲學理論在其中體現(xiàn),作者也建構(gòu)了一個自己的理論架構(gòu)。不管是在理論建構(gòu)部分,還是在田野調(diào)查中呈現(xiàn)的社會學樣貌,我們都可以在其中找到我們自己,或者是自己家族的一些影子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">李恒老師說,《拉扯大的孩子》是基于作者個人的家族幾代人對于孩子的教育,或多或少有點像《命運》里阿太的家族命運的展開過程,作者對這種民間養(yǎng)育孩子的方式進行了一些學術層面的交流,又不是純學術性,也講了自己的成長史和個人的小故事,有可讀性。</p>