<p class="ql-block"> 桐籽串，燃燒的桐籽串</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> “青，快起來給我照亮，做飯了！”</p><p class="ql-block"> 媽的喊聲把我從酣夢中驚醒，我不情愿地離了我的夢鄉(xiāng)：我夢見自己正同格林兄弟一起為聰明的烏龜夫婦發(fā)獎，他們用智謀賽過了善跑的兔子；我夢見自己正拿著普希金的詩集（扉頁上有詩人的《茨岡》手稿，詩人在手稿中畫著人物和熊）去拜見普希金，這位風(fēng)度翩翩的詩人和藹地笑著，不時地聳聳肩，嘰里咕嚕地說著俄語，正當(dāng)我急得滿頭大汗的時候，曹雪芹來了，他充當(dāng)我們的翻譯：“普希金說：‘你大哥的一大箱子書放在你家樓上，你雖然讀不大懂，但先接觸接觸有好處……’”咦，他怎么知道樓上那一箱書？……</p><p class="ql-block"> 我揉揉眼睛，窗紙上模模糊糊的有些亮光，遠(yuǎn)處傳來幾聲雞啼。就在這一剎那間，我才清晰地想起：昨天我是上山割茅柴去了，酸困的筋骨，火辣辣疼痛的手背上被刺劃破的傷口……今天還得去割……兩頭不見天，現(xiàn)實的一切在我的意識中蘇生了：一九六一年的冬天，十五歲的嫩肩，失學(xué)，饑饉……</p><p class="ql-block"> 媽媽摸索著起床了，我起身穿上了破舊的土藍(lán)布棉襖棉褲，棉衣上難聞的汗酸味兒撲鼻而來，棉襖的肩頭是早就磨出了棉絮，肘子上的棉絮也露在外邊，棉褲的膝蓋處也露出了棉絮，補了也無用，一上柴山崖里刺里溜呀鉆呀……媽媽摸出枕頭下面珍藏在棉套里的一匣火柴，劃了一根，我借著亮光用一只穿上鞋的右腳跳著，找到了幾尺外的另一只穿了底的鞋。無須點燈，小墨水瓶做的燈早是干的，一月供應(yīng)的二兩煤油讓我偷著看書一夜燒干了。我和媽媽順著墻根，摸著走過了兩道門，到了灶房，媽媽先在灶洞里塞了一把茅柴，這時才擦了一根火柴，我借著亮光趕緊從窗臺上取來一串桐籽串放在柴火上燒，——這是我白天用幾根尺把長的廢鐵絲穿好的，一根鐵絲上穿五六顆桐籽，點燃了，第一顆燒盡時趕緊倒過來引燃第二顆，一串燒完再取一串。</p><p class="ql-block"> 桐籽串燒燃了，冒著黑煙，滋滋地響，沁出了一顆顆小油珠，我把桐籽串插在灶房被煙火熏黑的墻壁的裂縫里，拿起窗臺上的《新月集》讀了起來（灶房的窗臺上總是放著一些書），啊，多好的詩！第一首就把我吸引住了：“夕陽象一個守財奴似的，正藏起他的最后的金子?！睘槲宜八匆姷恼Z言！多么明快、形象、鮮明、準(zhǔn)確！我讀著讀著，很快進(jìn)入了泰戈爾所描繪的美麗、和平、寧靜的天地中，詩中充滿了赤子般的真誠，善良和友誼，我的心被暖的熱烘烘的，我想到了上山割柴的伙伴們，糠粑粑放在一塊兒不分你我，割柴中互相幫助，有時誰撿了幾顆野雞蛋拿回家煮熟了，大家你一顆我一顆……</p><p class="ql-block"> 就這樣，風(fēng)里雪里攀著棘條上到陡峭的崖上，鉆進(jìn)刺架去割那幾堆深草，餓著肚子，喘著粗氣，手腳被巖石或刺棘割破了，就把石皮上長的“刀刀藥”草上的紅絨毛刮下來敷在上頭……在那些日子里，我的足跡幾乎印遍了那幾條山梁的陰坡陽坡，溝溝岔岔，每當(dāng)我把柴擔(dān)艱難地從左肩換到右肩，再從右肩換到左肩；當(dāng)我用手按住膝蓋一步步艱辛地拾級而上的時候；當(dāng)我喝著澗水嚼著糠餑餑的時候，我就想起了我書中的那些人物，想起了“我要讀書”的高玉寶，想起了泰戈爾給我描繪的樂園，想起了普希金所謳歌的善良和友誼，于是我有了對明天的憧憬……割柴的時候，撿到了野雞尾巴上的幾根長毛，插在柴擔(dān)子上，心里充滿說不出的樂趣。</p><p class="ql-block"> 一晃二十多年過去了，一切都變了，但我卻時時覺得那桐籽串還燃燒在我的眼前……</p><p class="ql-block"> （本文原刊1984年4月10日《安康日報》第三版，獲安康日報《我愛讀書》征文一等獎）</p>