<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> <1></span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 春節(jié)前夕，丹平師弟從太原打來電話，說是在征得陳老師同意后，欲將其平日所寫的一部分回憶錄、故鄉(xiāng)軼事和碑記文稿整理結(jié)集付梓，要我為此寫點(diǎn)文字。這讓我在竊喜之余又有些茫然和惶恐。40多年來，陳老師于我可謂亦師亦長亦友，使我得以循份承教，面聆謦欬。春溫秋肅默化潛移之下，他給了我許多教誨和幫助，這些既讓我終身受益，也令我沒齒難忘。往事一幕幕涌上心頭，一時竟不知從何寫起。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> <2></span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 1971年春天，在至今都讓我感到莫名其妙的“批林批孔”浪潮中，我走進(jìn)了祁家河高中的校園。兩年時間，陳老師一直擔(dān)任我們的班主任并代語文課。那是一個人妖顛倒、黑白不分的年代，文化教育戰(zhàn)線可謂黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴。廣大教師和知識分子被稱為“臭老九”，幾遭滅頂之災(zāi)（陳老師即因此而失去了他敬愛的父親）。學(xué)校的老師們大多處欲教不能、欲罷不忍的環(huán)境和心理矛盾狀態(tài)，加之教材缺乏系統(tǒng)，課程管理和實施極不規(guī)范。但多少年來，我雖一直遺憾于自已學(xué)生時代的短促和多舛，卻同時又覺得那兩年的高中生活，實在是我在那個不幸的年代里所遇到的最值得慶幸的事情。因為在那里，我遇到了幾位很好的老師，尤其是陳老師。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> <3></span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 當(dāng)時報紙和大批判文章充斥著我們的語文教材和課堂，連篇累牘地在批判著什么”天才論“、“人性論”和”先驗論”。讓我們感到似懂非懂，索然無味?？墒遣痪梦覀儽惆l(fā)現(xiàn)，但凡是陳老師的語文課，他卻總能從這些類似于大喊大叫的批判文章中挖掘出讓我們感興趣的歷史和文學(xué)典故，也總是抓住文章中的字詞、句式和語法修辭特點(diǎn)等語文基礎(chǔ)知識不放，并借著寫大批判文章對我們進(jìn)行作文訓(xùn)練，使語文的工具性和人文性有機(jī)結(jié)合，把我們的語文課上得精彩而生動。比如他帶著我們學(xué)習(xí)報紙上發(fā)表的毛主席《給江青同志的一封信》時，就借著文中所涉及的諸多歷史人物和文學(xué)典故大做文章，一連上了好幾節(jié)課，讓我們聽得津津有味，如癡如迷。于是，我們不僅明白了文章大意，而且還弄懂了”峣峣者易折，皎皎者易污，盛名之下，其實難符”和”陽春白雪”、“下里巴人”、“竹林七賢”等典故的出處和含意。同時還領(lǐng)略了嵇康、劉伶和阮籍等東晉名士及善于“捉鬼”的鐘馗等歷史人物的形象和風(fēng)度。也第一次知道了武漢又可以稱作”白云黃鶴”，而南京則也可以叫作“白下”。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> <4></span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 也許是我們的課堂興趣感染了他，就是從這篇文章開始，陳老師一掃最初上課時的拘謹(jǐn)和抑郁氣息，大有一發(fā)而不可收之勢。于是在此后的兩年時間里，他以其雋秀的仿宋字體，晝夜加班刻寫蠟紙，陸續(xù)為我們選編多達(dá)數(shù)十篇的古、現(xiàn)代散文、小說和名家名篇。諸如郭沫若的《魯迅詩稿序》，魯迅先生的《藥》、《論費(fèi)爾潑賴應(yīng)該緩行》、《為了忘卻的紀(jì)念》和《阿Q正傳》，賀敬之的《延安頌》，楊朔的《桂林山水》和《海市》，蘇洵的《六國論》，柳宗元的《敵戒》，還有《三國演義》中“諸葛亮舌戰(zhàn)群儒”和《水滸》中的“魯提轄拳打鎮(zhèn)關(guān)西”等章節(jié)均在選篇之列。此外他還把《智取威虎山》劇本中”打虎上山”一節(jié)，也納入課堂教學(xué)，使課堂變得豐富多彩有聲有色，有效地彌補(bǔ)了當(dāng)時所使用的語文教材的不足。讓那個時代處于文學(xué)饑餓狀態(tài)中的我們，領(lǐng)略到了這些大師和名家的風(fēng)采，感受到了這些篇目中所蘊(yùn)含的真善美和假惡丑。使我們在享受文學(xué)之美的同時，文學(xué)素養(yǎng)和興趣也得到很大程度的提高。其中的古文篇目，對我們具有入門和發(fā)蒙之功效。直到現(xiàn)在，像《魯迅詩稿序》、《六國論》、《敵戒》及魯迅的一些七言詩等短篇，我仍然能背誦下來。因按照當(dāng)時陳老師的要求，那可是要背誦“過關(guān)”的。雖然他平時文人情懷，談吐風(fēng)趣含蓄，性格文雅恬淡，在班級管理和課余時間很是民主隨和，絕無師道尊嚴(yán)的氣息。有時甚至容認(rèn)和放縱我們擅自外出去看電影，但在教學(xué)尤其是讀書、寫字和作文上卻總是一絲不茍，要求得近乎苛刻，這常讓我們在心里對他有點(diǎn)“怵”的感覺。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> <5></span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 他為此付的艱辛是可想而知的。每當(dāng)夜深人靜之際，我們常?？匆娝霓k公室一一校園北角高臺階上左數(shù)第三間小屋的燈光是亮著的。我們知道那是他正在為我們的課程忙碌著。許多年后我在縣教研室工作，每當(dāng)因全縣的中高考成績而焦頭爛額時，常會想起當(dāng)年的陳老師，并由此產(chǎn)生許多不解；在當(dāng)時彌漫著“讀書無用論”，崇尚“白卷英雄”的時代，師生是既沒有升學(xué)壓力，也沒有考試負(fù)擔(dān)的，不僅沒有人要求他這么做，相反地，他的這些做法一不小心還可能招來“白專道路”或“智育第一”的罪名?？伤?dāng)時對教學(xué)為什么會那么執(zhí)著呢？其目的和動機(jī)是什么？動力又是從何而來的呢？一個讀書人的愛好和習(xí)慣肯定是原因，但卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。依他的文學(xué)功底和實力，即使無意時局紛爭，就憑著個人愛好而獨(dú)自遨游于文學(xué)海洋，也是一件很愜意的事情，可他卻苦心孤詣地為我們的課程忙碌著。我以為其中最根本的原因，還是一個為人師者在道德、良知和責(zé)任煎熬下的本能反應(yīng)。不知道陳老師是否同意我這個說法。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 記得有一次寫一個議論題目的作文（題目記不清了），陳老師給過我這樣的一個評語：“論點(diǎn)明確，論據(jù)充分，但文中詞語堆砌，給人以屋上架屋之感”。所以在這里對陳老師當(dāng)年的做法不敢拔高，否則，陳老怕是又要說我是在“屋上架屋”了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> <6></span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 補(bǔ)充教材的篇目，大多是恢復(fù)高考之后的統(tǒng)編教材所長期選用的，這足以證明陳老師的專業(yè)水準(zhǔn)。但在當(dāng)時，僅憑專業(yè)水準(zhǔn)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，還必須具備一定的智慧和膽略，否則無異于引火燒身。而對這一點(diǎn)，陳老師顯然是明白和謹(jǐn)慎的。因為他所選篇目的作者，大多是受當(dāng)時政治高層或權(quán)威刋物所肯定的現(xiàn)代作家（如魯迅、郭沬若等）和與現(xiàn)實無礙的古代大家（如蘇洵、柳宗元等）。但即便這樣，也是有潛在風(fēng)險的。比如《桂林山水》和《海市》，雖然自成散文一家之體，文章內(nèi)容也與時局無涉，但作者楊朔，卻是早在1968年就因為不堪忍受造反派的批斗而“畏罪自殺”了。在那個年代，依陳老師的家庭背景，是極易惹上麻煩的。后來我想，這或許是他當(dāng)時選篇時的一個疏忽，但對魯迅作品的偏愛而大量選編并精講，則顯然是有意而為之的。我以為，這是他在經(jīng)歷失父之痛后，長期壓抑著的思想感情的真實流露和表達(dá)。這是一個兒子的傾訴，一個文人的傾訴，也是一種文化的傾訴。他需要這種傾訴一一即使這種傾?可能招致風(fēng)險。為此，我不僅理解他的心情，也佩服他的膽略和勇氣。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> <7></span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我永遠(yuǎn)都忘不了陳老師43年前講魯迅先生《為了忘卻的紀(jì)念》那節(jié)課。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 當(dāng)時他以我們所熟悉的步伐登上講臺后，一改往日幽默詼諧的語態(tài)，在簡單介紹了課文的作者和背景并疏通字詞后，便用沉重緩慢的語氣和凝重的神色開始范讀，從一開始就完全抓住了我們的注意力。同學(xué)們?nèi)计廖o氣地聽著，課堂一時間靜得沒有一點(diǎn)雜音，只能聽見他那低沉的聲調(diào)。一篇課文，數(shù)度哽咽，當(dāng)讀到最后那“夜正長，路也正長，我不如忘卻，不說的好罷”一句時，他已是淚如雨下，泣不成聲了。讀完后他一句話也沒有說，便輕輕地合上課和備課夾板提前走出了教室。這個課間，全班同學(xué)依然靜靜地坐在各自的位置上，完全沉浸在了課堂的氣氛之中。在此后的課堂上，陳老師也沒有再多講，只是反復(fù)地強(qiáng)調(diào)讓同學(xué)們多讀。但我敢說對于那篇課文，全班同學(xué)都懂了，特別是對課文所表達(dá)的社會背景和思想感情，更是領(lǐng)會得淋漓盡致。在后來很長一段時間里，教室里偶爾有一個同學(xué)開始讀這篇課文，就會有同學(xué)受到感染而齊聲附和，很多同學(xué)也正是因這一篇文章而喜歡上魯迅先生的作品的。在我后來的上學(xué)和工作中，聽過的課不可勝數(shù)，但有這種課堂氣氛和效果，能給人以心靈震撼和感官享受的課，似乎就再也沒有出現(xiàn)過。所以我一直認(rèn)為，這只能是在那個特殊年代和人物背景下才能發(fā)生的情景，也許就是美學(xué)原理中所說的”災(zāi)難美”罷！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 前些年，陳老師喬遷至縣城西夏中旁邊的文亭居，每年春夏季節(jié)，他和師母都會住在那里。這使我能不時地去拜訪和討教。我也因此有幸成為書中的大部分文章的第一個讀者。感覺在歷盡世事滄桑，進(jìn)入古稀之年后，陳老師的心態(tài)猶如入海前的江河一般平靜。他常常給我談起父母親和許多故鄉(xiāng)軼事遺聞。在《往事如煙》一文中，對當(dāng)年的父殤之痛的敘述也顯得冷靜和理性，語言也極其恬淡和樸實，但卻是歌泣有端字字真，應(yīng)該是完整地表達(dá)了他對父親思想感情的。對此我想說的一句話是：他終于能寫出來了，這得感謝社會的進(jìn)步和歷史的公正。</span></p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> <8></span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 不啻在學(xué)習(xí)上，在我的人生道路上，是多方面受惠于陳老師的。記得畢業(yè)前夕，政策首次允許應(yīng)屆高中畢業(yè)生應(yīng)征入伍，對此我充滿了幻想。就像沒頭蒼?似的四處尋找門路，竟連上課也不顧了。為此陳老師單獨(dú)把我叫到他的房間，什么話也沒說，只是用鉛筆在紙上寫了兩個字：徒勞。然后平靜地對我說：“你解釋一下這個詞的意思?！蔽伊ⅠR知道了他的用意，但心里卻有點(diǎn)來氣。接著他細(xì)聲慢語地分析了我的情況，又語重心長地告?我他已經(jīng)聽到消息，隨著鄧小平的二次復(fù)出，大中專院校就要陸續(xù)恢復(fù)招生了，要我把心收回到學(xué)習(xí)上來。之后我得以在當(dāng)年3月順利通過考試升入運(yùn)師。 事后想來，他的話是起了很大作用的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 入學(xué)后按學(xué)科分?jǐn)?shù)被分在了數(shù)理班，但我卻因更喜歡文史而不安心就讀并試圖轉(zhuǎn)班，甚至有過放棄重考的念頭。他從我寫給他的信中得知后，立刻給我回信，勸我要服從分配，并說運(yùn)師的專業(yè)性不是很強(qiáng)，在學(xué)習(xí)數(shù)理的同時，也可以繼續(xù)我對文學(xué)的愛好，才又使我?安心學(xué)習(xí)到畢業(yè)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 高考制度恢復(fù)后 ，1978年得知我想?yún)⒓痈呖迹蛷埛ò怖蠋熡謽O力鼓勵我參加，雖然后來錄取后因多種原因而放棄，但作為老師，其傳道、授業(yè)、解惑之殷殷心情，卻是令我感受深切并終生難忘的。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> <9></span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 多年來每當(dāng)同學(xué)相聚，都總是會情不自禁地談到當(dāng)年那段學(xué)校生活和師生之情，為表達(dá)內(nèi)心對陳老師的敬仰和感激，我們曾趁他七十壽誕之際，給他送去過一方牌匾。因為大家知道陳老師一生崇尚“認(rèn)真做事，低調(diào)做人”的原則，為人處世極不喜張揚(yáng)，便在事前與他溝通。他先是不同意，后來他出于師生感情考慮雖然答應(yīng)了，卻再三囑附一定要樸實低調(diào)。所以在牌匾用字上，同學(xué)們幾經(jīng)斟酌，才敲定用“桃李不言，下自成蹊”的縮句“桃李成蹊”。我認(rèn)為以陳老師的性情、學(xué)識和修為，是當(dāng)?shù)闷疬@四個字的。所以這次就依然以牌匾用詞為題，拉拉撒撒地寫了以上，但愿他能認(rèn)可。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 不過，此時我最關(guān)心的還是書。聽丹平說，對這次他的文字成書，他依然嚴(yán)守低調(diào)的原則，印數(shù)很少，只作家族留存和小范圍饋贈。所以此時我最渴望的就是能得到一本作為珍藏。因為于我而言，它不僅是一本書，還是一段難忘的記憶和一份濃濃的師情。</span></p><p class="ql-block"> 楊一凡 </p><p class="ql-block"> 甲午正月初七凌晨</p>