<p class="ql-block"> 年味起始于時(shí)間的切換。人們從習(xí)慣的陽(yáng)歷計(jì)日不約而同過(guò)渡到陰歷計(jì)日，見(jiàn)面問(wèn)候只說(shuō)陰歷，臘月二十幾回家的？正月初幾再走？</p><p class="ql-block"> 都說(shuō)小孩盼過(guò)年，大人又何嘗不盼過(guò)年。進(jìn)入臘月，各家各戶都鉚足了勁，準(zhǔn)備各式各樣的年貨，這不僅是對(duì)一年來(lái)收成多少的總結(jié)，也是對(duì)一年來(lái)辛勤勞作的犒賞，花樣繁多的美食融化成濃郁的親情，只有過(guò)年才能品得到的年味。</p><p class="ql-block"> 準(zhǔn)備年貨自然少不了打糍粑。糯米蒸熟了，趁熱放進(jìn)水缸里，用搟面杖往缸里直捅，可以一個(gè)人捅，也可以兩個(gè)人、三個(gè)人捅，也可以把蒸熟的糯米放進(jìn)對(duì)窩子，用石頭進(jìn)行杵的。直到把糯米捅得或是杵得稀爛，再用手蘸點(diǎn)冷水，把仍然熱氣騰騰但已經(jīng)軟爛的糯米胚轉(zhuǎn)移到案板上，迅速整理成型，放置一晚便可輕松切成小塊。炕成焦黃的糍粑灑上紅糖或是白糖，別提該有多美，不喜吃甜糍粑也可烹成鹽糍粑，那是另外一番風(fēng)味。打糍粑過(guò)程中偷嘴吃上一小團(tuán)熱乎的糯米飯，應(yīng)該是對(duì)過(guò)年才有的一種獎(jiǎng)賞吧。浸泡到冷水中的糍粑，隔三差五換一下水，一直能吃到來(lái)年的四月。</p> <p class="ql-block"> 殺年豬是準(zhǔn)備過(guò)年的重頭戲。在物資匱乏的年月，并不是每家都能殺年豬，遇到哪家要?dú)⒛曦i，大人小孩都會(huì)跑去看熱鬧。在熱氣騰騰中，激動(dòng)人心的時(shí)刻到來(lái)，只見(jiàn)師傅用刀從豬胴體背部輕輕劃開(kāi)，膘的厚度一覽無(wú)遺，如果是厚膘，往往這家人會(huì)贏得眾人贊許的目光，豬養(yǎng)得好才會(huì)油水更足。接下來(lái)肉品整理的工作緊張有序，該洗的洗、該剁的剁、該腌的腌，但沒(méi)有什么熱鬧可看。這家還沒(méi)清理停當(dāng)，人們會(huì)隨著一部分師傅轉(zhuǎn)戰(zhàn)至下一家。小伙伴們其實(shí)更期待殺豬時(shí)取出的尿（音 suī）泡，即豬的膀胱，把新鮮的尿泡用草木灰簡(jiǎn)單處理一下，然后吹滿氣，用繩子系著，當(dāng)皮球玩、當(dāng)鍵子踢，直到玩得干了癟了還舍不得扔掉。有一年咱們家未殺年豬，母親看著我們羨慕別人玩尿泡的眼神，發(fā)誓以后過(guò)年都要?dú)⒛曦i。</p><p class="ql-block">餅子，曾經(jīng)是老家過(guò)年必備的食物，做餅子最能體現(xiàn)出年味。因?yàn)楣ば蚨?，自然工位多，往往采取隔壁鄰居或是親戚親友之間的互助模式，似流水線作業(yè)。準(zhǔn)備工作有和面、炒酥、拌糖，流水作業(yè)開(kāi)始后，扯面劑、包酥、搟皮子、包糖、烤制，各崗位各司其職，崗位間配合默契，不知不覺(jué)開(kāi)始扯閑篇，各種天南海北，各種奇聞怪談，調(diào)侃聲不斷、戲謔聲不停，焦黃酥松的餅子就在嬉戲和笑聲中誕生，不經(jīng)意間，滿是其樂(lè)融融的年味！</p> <p class="ql-block"> 記憶中的年味還會(huì)縫新衣。冬日的暖陽(yáng)中，需要添置新衣的農(nóng)家會(huì)將裁縫師傅請(qǐng)到家，為家人進(jìn)行量身定做， 縫制新衣裳主要是棉衣棉褲，穿在身上盡管顯得臃腫，但暖和無(wú)比。當(dāng)師傅拿著皮尺在身上比劃時(shí)，孩子們無(wú)比興奮的滿足感會(huì)自豪的蕩漾在臉上。 </p> <p class="ql-block">過(guò)年打堂塵是很有成就感的活。大人平時(shí)光顧著辛勤勞作，打掃衛(wèi)生往往輕描淡寫，只有過(guò)年才會(huì)徹底進(jìn)行清理。一根長(zhǎng)竹竿上綁一把細(xì)竹枝，農(nóng)家房屋經(jīng)過(guò)一年的沉淀和積累，墻上免不了有粉塵、房梁少不了掛上蜘蛛網(wǎng)，這時(shí)候小孩子很樂(lè)意拿著這把自制的長(zhǎng)掃把，去滿屋到處亂掃，無(wú)意間擔(dān)起了“一屋不掃何以掃天下”的重任。清掃落在地上的粉塵也有講究，必須從堂屋最里面往大門方向掃過(guò)去，應(yīng)該是辭舊迎新的樸素寓意吧。經(jīng)過(guò)一番鼓搗后，房前屋后煥然一新，只等過(guò)年時(shí)接受檢閱。 </p> <p class="ql-block">準(zhǔn)備過(guò)年菜品上演的是鍋碗瓢盆交響曲，這是除夕前最為忙碌的時(shí)候。首先下個(gè)門板當(dāng)成案板，年豬肉品、宰殺的雞、購(gòu)買的魚(yú)統(tǒng)統(tǒng)擺在上面。炊煙已經(jīng)升起，平時(shí)舍不得燒的劈柴可勁地往灶堂里面加。案板上不時(shí)傳出刀起刀落地聲響，那是在剁肉或是魚(yú)或是蔥姜。只一會(huì)兒的功夫，濃郁的香味在房前屋后四處彌漫，蒸肉、魚(yú)糕、卷切從蒸籠里次第取出，魚(yú)糕上刷層雞蛋黃、卷切上涂抹紅顏料。鹵鍋中鹵肉、鹵雞、鹵海帶、鹵豆皮什么的相繼出鍋。油鍋中會(huì)陸續(xù)炸出肉圓子，甚至還會(huì)有麻葉子、翻餃子或是活葉子。孩子們這時(shí)候滿院瘋跑，時(shí)不時(shí)的竄到廚房讓大人切一塊卷切嘗個(gè)鮮，或是扯下一只雞腿滿足味蕾的強(qiáng)烈渴望。</p> <p class="ql-block"> 貼春聯(lián)是除夕團(tuán)年飯的前奏曲。打堂塵的時(shí)候沒(méi)有刻意清除往年的春聯(lián)，現(xiàn)在必須鏟掉。紅紙裁成合適的尺寸，照著新買農(nóng)歷本上收錄的對(duì)聯(lián)，自家人揮毫而就，無(wú)非“爆竹聲聲除舊歲”或是“春回大地風(fēng)光好”，橫批“辭舊迎新”或是“國(guó)泰民安”等。用一把勺子盛上一點(diǎn)面粉和水，放到火上稍一加熱攪拌就成了糨糊，用洗鍋刷往門框涂上一層，新春聯(lián)就位后立馬煥然一新。正屋的兩扇大門再貼上門神，一邊是秦叔寶，另一邊是尉遲恭，一人手執(zhí)鋼鞭，另一位手執(zhí)鐵锏，過(guò)年的儀式感頓生，人的心情也隨之愉悅。貼春聯(lián)還得帖幾個(gè)特殊的地方，比如谷倉(cāng)上貼“五谷豐登”、雞籠或是豬圈貼“六畜興旺”，廚屋門口當(dāng)然是“柴米油鹽醬醋茶”或是“五味調(diào)和”。</p> <p class="ql-block"> 團(tuán)年飯是過(guò)年的壓軸大戲。團(tuán)團(tuán)圓圓的年飯是華夏兒女最俱儀式感的家宴，之前為過(guò)年準(zhǔn)備的各式美食悉數(shù)登場(chǎng)，傳承著千百年來(lái)的親情大戲馬上上演。家里的老人要到上沿（席）就座，菜一道一道上，人也陸陸續(xù)續(xù)就座，看著過(guò)年才能吃到的美食，孩子們手捏筷子躍躍欲試，守在鞭炮旁的點(diǎn)火人更加迫不及待。菜肴上齊，人也要到齊，待聽(tīng)到點(diǎn)火的口令，鞭炮迅即炸響，在劈里啪啦的鞭炮聲中，家人們舉杯同慶，開(kāi)懷暢飲，濃濃的年味兒撲面而來(lái)。一年的工作、學(xué)習(xí)、勞作或是收獲、榮耀、艱辛、甚至委曲，通通融化在親人的撫慰之中。有錢沒(méi)錢，都要回家過(guò)年。</p> <p class="ql-block"> 辭舊迎新必然要沐浴更衣。中午的年飯結(jié)束后，即可開(kāi)啟沐浴更衣的模式，平常哪一天的洗澡都沒(méi)有今天這么隆重。因?yàn)榻裉毂仨毜孟?，而且要洗得徹徹底底，要把一年?lái)所有的穢氣和霉運(yùn)統(tǒng)統(tǒng)洗掉，要洗出一個(gè)干干凈凈的自己，以全新的身姿迎接新年的到來(lái)，不僅如此，還要把臟衣服一并洗干凈，不能留到明年再洗。一元復(fù)始，萬(wàn)象更新，誰(shuí)不希望來(lái)年有一個(gè)好兆頭。</p><p class="ql-block"> 過(guò)年時(shí)的祭祀讓人不忘來(lái)處，也知?dú)w途。除夕那天傍晚時(shí)分，孝子賢孫準(zhǔn)備好祭品，早早地聚攏到墓地，為舊墳培點(diǎn)新土，為先人點(diǎn)亮燈火，然后上香、燒紙，為逝去的親人送去來(lái)年的用度，也祈求先人保佑子嗣平安健康。夜幕降臨時(shí)，墓地?zé)艋鹜?，先人們也在歡度春節(jié)。</p> <p class="ql-block"> 守歲守的是傳承，守的是祈福平安健康。該忙活的都忙活到位了，只等除夕守歲，家家戶戶會(huì)早早地把家里能開(kāi)的電燈都打開(kāi)。在電還是稀缺資源的年代，平時(shí)停電是家常便飯，過(guò)年時(shí)很少停電，但電力負(fù)荷有限，電燈發(fā)出的光感覺(jué)氣若游絲，將熄未熄，偶爾停電，只能點(diǎn)上一盞煤油燈。盡管光線昏暗，但絲毫不影響農(nóng)家人守歲的執(zhí)著，就著白開(kāi)水，吃著炸好的翻餃子、活葉子，或是自家炒制的花生，一家人其樂(lè)融融，憧憬著來(lái)年的好日子。農(nóng)村電視的普及晚于春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)的首播，在不知不覺(jué)中，春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)成為那時(shí)過(guò)年的標(biāo)配，零點(diǎn)敲鐘成為守歲辭舊迎新的節(jié)點(diǎn)，早有按耐不住的人家等不及鐘聲響起便燃起了鞭炮，只聽(tīng)見(jiàn)鞭炮聲音越來(lái)越密集，人們不約而同爭(zhēng)相點(diǎn)鞭。空氣中彌漫著濃濃的鞭炮火藥味,這是過(guò)年才有的味道，這是對(duì)平安幸福健康的憧憬和向往。孩子們又長(zhǎng)大了一歲，大人們又衰老了一年。</p> <p class="ql-block"> 正月初一開(kāi)始拜年。長(zhǎng)輩一大清早會(huì)去給祖先拜年，然后就是坐等晚輩一一過(guò)來(lái)接受拜年，走親戚拜年往往是大孩帶小孩，大孩不愿帶小孩時(shí)，小孩追著屁股“趕路”趕得屁顛屁顛。年前自家做的餅子一部分留著自己吃，另一部分則成為了拜年的禮品，一般親戚送兩筒小餅子，給長(zhǎng)輩拜年得送兩筒大餅子，可能的話，還可配上白糖或者罐頭。拜年最好玩的不是拜年，而是拜年路上放野火，在交通基本靠步行的歲月，拜年時(shí)往往喜歡在田間地頭穿行，看到田埂上枯黃的茅草什么的，心里就發(fā)癢，忍不住掏出早已藏在口袋的火柴去點(diǎn)，干草遇上了明火，瞬間爆燃，再遇上風(fēng)勢(shì)，直燒得劈啪作響，戰(zhàn)火紛紛，這個(gè)時(shí)候才真正體會(huì)到了“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”的意境。等竄到親戚家的時(shí)候，用紙包的餅子早已散成了一個(gè)一個(gè)，只能數(shù)個(gè)數(shù)了，好在拜年拜的是人到心意到。</p> <p class="ql-block">始于正月初一的還有彩龍船。在缺乏娛樂(lè)節(jié)目的年代，跟著彩龍船挨家挨戶觀看巡演，好不熱鬧。船未到，主人家的鞭炮聲已響起，領(lǐng)唱的艄公高唱一聲“彩龍船呀么呀喂喲，來(lái)拜年哪呀喂喲”，打鑼鼓家什的隨聲幫腔附和“啊呀嗬咳咳喲嗬嘿”，拉開(kāi)了彩龍船拜年的喜慶節(jié)奏，只見(jiàn)艄公拿著竹竿踏著節(jié)奏前后作撐船狀，滿臉?lè)埙斓捻敶椴教ば?，前挪后移且婀娜多姿，更有那搖扇子的艄婆，游走在船的四周搔首弄姿般的插科打諢，觀眾的歡呼聲讓艄婆的搔首弄姿更加夸張。</p> <p class="ql-block"> 在沒(méi)有實(shí)現(xiàn)放鞭炮自由的年代，小孩跟著彩龍船湊熱鬧，直接目的還是搶鞭。主人家拿出鞭炮時(shí)就眼巴巴的盯著，及至點(diǎn)燃以后，孩子們一哄而上，撅著屁股在地上搜索沒(méi)炸過(guò)的鞭，更有膽大點(diǎn)的，直接用腳去踩燃著的鞭，試圖踩熄點(diǎn)燃的引線。搶到的鞭大多是沒(méi)引線的啞鞭，攔腰折斷，圍成一圈，點(diǎn)燃其中一個(gè)，其他相繼噴射，有時(shí)也直接剝開(kāi)，把火藥集中到一起，劃燃一根火柴扔上去，只聽(tīng)悶聲一響，但見(jiàn)白光一現(xiàn)，升騰起一團(tuán)小“蘑菇云”。有引線的鞭玩法更多，要么點(diǎn)燃后往水里扔、要么用一個(gè)破搪瓷碗扣上以后再點(diǎn)，更有將其插到牛糞中再點(diǎn)。</p> <p class="ql-block"> 遠(yuǎn)一點(diǎn)的親戚要走，近一點(diǎn)的親戚要請(qǐng)，近點(diǎn)的親戚之間相互接春客是過(guò)年的尾聲。隨著時(shí)間撥回到陽(yáng)歷計(jì)日，盡管生活逐漸回歸到日常，但對(duì)過(guò)年依然念念不舍，因?yàn)椤罢吕锩娑际悄辍薄?lt;/p><p class="ql-block"> 記憶中的年味，隨著華發(fā)的增多愈發(fā)想著回味。年味在變，變的是形式；年味不變，不變的是傳承。不管歲月如何滄桑，不管是否遠(yuǎn)離故土，家永遠(yuǎn)是中國(guó)人過(guò)年時(shí)最牽掛的惦記， 因?yàn)槟鞘菈?mèng)想起航的地方，那是永遠(yuǎn)安寧的港灣，那是短暫充電就能讓人滿血復(fù)活的地方。</p> <p class="ql-block"> 但有些年味，只能在回憶中回味。</p>